



成都少年

100年家的故事
城的变迁 国的记忆

紫燕羽 著

从20世纪初到21世纪初的
100年以来
一个家族四代人与
一座城市的故事

《成都少年》

——100 年家的故事，城的变迁，国的记忆

紫燕羽 著

九州出版社

图书在版编目（CIP）数据

成都少年 / 紫燕羽著. -- 北京 : 九州出版社,

2015.4

ISBN 978-7-5108-3577-3

I. ①成… II. ①紫… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第063276号

成都少年

作 者 紫燕羽
出版发行 九州出版社
出 版 人 黄宪华
地 址 北京市西城区阜外大街甲35号（100037）
发行电话 （010）68992190/2/3/5/6
网 址 www.jiuzhoupress.com
电子信箱 jiuzhou@jiuzhoupress.com
印 刷 北京京华虎彩印刷有限公司
开 本 710毫米×1000毫米 16开
印 张 21
字 数 322千字
版 次 2015年5月第1版
印 次 2015年5月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5108-3577-3
定 价 35.00元

★版权所有 侵权必究★

目 录

1. 家族之始·····	001
2. 战争年代·····	007
3. 初见定情·····	014
4. 驻印军训·····	023
5. 远征前线·····	033
6. 书香之家·····	041
7. 毙敌立功·····	049
8. 缴获大印·····	056
9. 缅北取胜·····	065
10. 广州受降·····	074
11. 故乡风情·····	084
12. 时局之变·····	094
13. 生死离别·····	102
14. 世事难料·····	109
15. 长子之死·····	115
16. 痛失幼子·····	121
17. 长大成人·····	129
18. 母亲再婚·····	136
19. 杀人自杀·····	143

20. 参加高考·····	152
21. 庆祝游行·····	158
22. 炼钢学习·····	166
23. 粮票作废·····	173
24. 饥饿困扰·····	180
25. 双亲离世·····	186
26. 逃亡边境·····	193
27. 兄长故人·····	199
28. 教书先生·····	207
29. 收获爱情·····	214
30. 斗私批修·····	219
31. 造反武斗·····	225
32. 设计报复·····	231
33. 拆除皇城·····	238
34. 女儿出生·····	245
35. 投机倒把·····	250
36. 归国华侨·····	257
37. 后继有人·····	265
38. 四代长成·····	271
39. 初恋失恋·····	278
40. 远涉西洋·····	285
41. 邮轮工作·····	292
42. 相思相见·····	297
43. 陡然生变·····	304
44. 谈诗论词·····	313
45. 红山梦圆·····	323

1. 家族之始

民国二十二年，即公元 1933 年。

四川温江县一条通渠大道上，走过一列吹吹打打的送亲队伍，由于队伍的规模庞大，声乐震天，吸引了不少路人驻足观看。队伍中的八抬大花轿披金挂彩、雕龙转凤，分外醒目。人们纷纷猜测：这是哪户人家娶亲呢？

这里的风俗有“男祝九，女祝十”一说。意思是男人生日“逢九”大庆，女人生日“满十”大庆。此刻，站在文家场镇内一处豪门大院外的男士，一身新郎打扮，在众人的拥簇下，喜气洋洋，正期盼着送亲队伍到来。这位男士瘦高身材，三天前刚过完 49 岁生日。他虽近天命之年，身板却是笔直，腰不塌，背不弓，气宇轩昂。

花轿中身穿大红礼服的新娘，是成都许家的三小姐，时年 22 岁。在普遍年方二八就当谈婚论嫁的时代，已属大龄。许小姐长圆脸型，大眼睛，五官漂亮精致，巧笑时娇媚可爱。然她此时出嫁，却并无喜色，反是一脸刚烈，一脸愤怒，红色盖头早被她从头上扯下，狠狠地拽在手中。因为她已知道，要嫁的人，是一个年近半百的老头。难怪她眼中怒火中烧。

这对年龄相差悬殊的夫妻，就是我的祖父母。成亲之日，祖父叶怀谦 49 岁，祖母许慧宜 22 岁。

叶怀谦非但年纪颇大，这次还是续弦。他早年曾取一妻，恩爱度日。妻子是大家闺秀，知书达理，精于书画，无奈身子却很娇弱。夫妻合欢数年，并无所出。族中人无不着急，叶怀谦却并不介怀，声称一切皆有天意，顺其自然就好。妻子贤惠，劝他纳妾，也好嗣承叶家香火，他却温情地摇头拒绝，随手签书一词，送予妻子：

弄笔描花试手初，画眉深浅入时无。

恩爱相伴常相扶，鸳鸯双字怎生书？

红袖添香，夫复何求？叶怀谦对妻子的疼爱，丝毫不减。可惜天不假年，妻子到底于数年前撒手人寰，先他而去。

叶怀谦喜读老庄，妻子去后，数年来游山玩水，参禅论道，原本无再娶之念。那一日到大邑县咭鸣山游玩，供奉了好些香火。观中主持邀其品茶闲谈，叶怀谦戏言道：“余生愿随道长修行。”

道长笑而不语，让他到天师殿拈香一炷，方说：“观先生之面相，绝不致断了香火，就在近年，当陆续有后。”

叶怀谦摇头不信，开玩笑说：“当真有子，让他们都来跟随道长修行。”

道长浅笑，稽首说：“你肯送一子前来，足矣。”

其后不久，叶怀谦到成都访友。

有明一代，成都建蜀王府。民国年间，皇城仍在。王府周围御河环绕，正南门外有金水桥三座，桥前空地，是文武官员到皇城朝拜藩王停轿驻马之处，立有赭红照壁。这是皇族的标志，而此街，也因此得名为“红照壁”。

此间住户，多为望族。叶怀谦的老友正住在这上南大街处。到了后，他站在街沿上准备敲门，突听得隔壁门响，走出两名青年女子，扭头看时，不由怔了一怔，其中一名紫色衣衫的女子，不知怎的就扯动了他的心思，没有原因，没有理由。

老友开门将叶怀谦迎入厅中，摆起了龙门阵。叶怀谦问起方才所见女子，满面殷切之色。老友大笑告之，隔壁人家姓许，与你家也是有些交情的。

原来，叶怀谦的父亲，自小天资聪颖，少年时便以才学名动一方，众人倾慕。晚清之际，立志赴京赶考，果然进士及第。外放任官后，数年累绩下来，做到了四川省川北道道台。他在任上为官清正，端方持重。其时，中国政局紊乱，随时可能改朝换代，所以老父不愿儿子再走仕途。恰逢晚清变局，士人多号召实业救国，于是叶怀谦立志从商，数年来经营得当，所获甚丰，便在家乡广为置地。

当时的成都，仅有两个商业繁华去处，一为东大街，二为劝业场。劝业场的建成，堪称近代成都民间资本一次辉煌力作。那时节，成都官方虽想效仿通商口岸城市，修建新式商场，但却无款可拨，后便由成都商会出面，集股商办。叶怀谦时年24岁，可谓青年才俊，看准此机，积极参与。

几经筹划，到1909年三月初三，劝业场开张。全场长约百丈，一楼一底，前后走廊相通。本地人给它取了个浑名，叫“走马拐角楼”。商场外辟有开阔地面，专备游人驻马停车。

此时，劝业场规定，私家工商户无论大小，必须是成都花会比赛中获奖的，才有资格入场开店。各行各业中，无名气者，休想赁得半间店铺。而叶家却任选

了上好的店面，开张营业。

那时的成都花会，可并非只是赏花。新成立的四川劝业道道台姓周，甚有商业眼光。他把“振兴实业”与“新春游乐”结合起来，利用花会场合举办全省工商品、农产品展销，所以此花会又称为“物产展销会”。展会期间，省内的川戏班子、杂耍班子，地方特产、知名小吃，以及其他民间艺人等等皆汇集于此，各展其长，热闹非凡。除此外，官方还要在花会期间评出获奖的商品与特色物产、小吃。

周道台此举，堪称首创，使花会的风头，全国知名。

劝业场的白天固然热闹非凡，晚上却不免陷入一片黑暗。因为那个年代，成都全城还没有电灯。而上海、重庆等地，因水运便利，先后已有供电设备。叶怀谦率先提议，商场应早日引进电灯，为省城示范。这一提议，得到商会响应。不久后，劝业场前后入口处便多了个圆形铁球，路过的市民们都不知为何物。等到黄昏时分，突有笛声一响，圆球变得一闪一闪，刹那间光华四射。周围人忽然看到，一愣神后，欢声雷动，这便是成都城有史以来的首次通电。日子稍长，这一景象竟成奇观，在川西传开。好些人每日黄昏后，早早到商场等候来电，只为看灯。

一日傍晚，叶怀谦从店中出来，见一个十七八岁的少年，中等身材，学生着装，正挤在人群中观赏来电。周围有市民不解电灯原理，少年便代为解释。叶怀谦见少年言谈之中，学识甚佳，便与之摆起了龙门阵。电灯亮后，众人欢呼雀跃，少年也神情激动。叶怀谦问少年可否赋诗形容？少年倒不谦虚，想了一想，大声道：

楼前梭线路难通，龙马高车走不穹。

铁笛一声飞过来，大家争看电灯红。

叶怀谦听他用乡音念白，颇有意思，哈哈大笑，便邀少年上楼共品小吃。席间，问起少年家乡，对方回答说：他叫郭开贞（郭沫若），乐山人。

未几，武昌起义爆发。旋即，清政府倒台，民国成立。

政局如此不稳，叶家的生意倒蒸蒸日上。这期间，劝业场也已更名为商业场。再后来，北洋系军阀曹锟任大总统，委派了一位四川督军新到成都上任，此人姓杨，与叶怀谦同庚。杨督军为使成都商业更显繁华，决心将商业场与东大街两个商贾之地连接起来，这样，从成都东门进来的客商就能很方便地到达商业场。

于是，两地之间的一条小巷开始强行拆迁，叶家本在巷中买得两处宅院，既可居住放货，又可给店里伙计做歇息之处。这回被通知自行拆走，却也无奈。同街的一户人家，来找叶怀谦商议，想联合抵制拆迁，说有背景，也不怕这北洋政府委派的督军。叶怀谦心想，要说背景，自家也有些的，但新路修好后，这一带的商业将更加兴盛，却是好事，何必硬要与督军作对？于是他与家人商议后，最终决定配合迁走。不过另一户人家倒是说到做到，抵死不迁。原来这房主是法国领事馆的翻译官，挟洋自重，督军也没办法，只好作罢。这条新路后来开修时，只能在中中间拐了个弯儿，为这家钉子户让道。

路修好后，街面日趋繁华，人兴财旺，即荣且贵；商业之盛，全川闻名。因为发起修这条路的督军姓杨，曾被北洋政府赐封为“森威将军”，所以这路先叫“森威路”。但没过多久，川中军阀相互开战，杨督军时运不济，败走川东，撤离成都。以他的名义命名的道路，自然要遭取缔了。

最后，还是川中名宿、前清举人江子鱼老先生根据道家祖师老子在《道德经》一文中写到的，“众人熙熙，如享太牢，如春登台”一语，正式为此街取名为“春熙路”，以突出这里熙来攘往、盛世升平的景象。街名取好后，人皆叹服。

此次搬迁，一户许姓人家临时急需大量现金，便打算转卖这里的商铺，又怕别人趁机压价，正难以定夺时，想到了叶怀谦。两家相邻做生意，虽无深交，人情却是熟络，许家人便来找叶家商议。谁料叶怀谦一口答应，反出高价接手商铺，解了许家燃眉之急。

此后，两家偶有书信往来，却不曾登门到访。不想今日叶怀谦在街上所见的青年女子，正是许家的三小姐许慧宜，当年随父搬迁时不过十一二岁，如今已长成妙龄女子。

再说许家的当家人，许慧宜的父亲许老先生，正在为小女儿年过双十，还未婚配而操心。当时中国的局势，恰如晚清首辅李鸿章所言，国家正逢三千年未有之大变局，所有新旧事物的碰撞，东洋西洋的奇思妙想，都强烈地冲击着这个中国内陆城市的深宅大院，感染着这里的中国青年。

许老先生原本早有准备，看着左邻右舍都送自家子女入新式学堂，他却提防生事，没让自己的女儿出去上学，而是请了私塾。果然，邻家的子女入学堂没多久，就闹开了自由恋爱，搞得许先生的三五老友怒火冲天，每回上茶馆摆开龙门阵时，都免不了大骂世风日下，许老还在暗自庆幸。谁料到百密一疏，老先生请

的私塾，四书五经的功底虽好，却是个革新派，又正值青春年纪，这等于引狼入室，三女儿竟然爱上了私塾先生，暗地里谈起了恋爱。许老先生知道后，勃然大怒，解聘了老师，拆散了鸳鸯。但女儿也因此和自己对着干，至今不肯出嫁，闹成现在这么个局面。

一日，他又外出饮茶。隔壁老友探问小女婚事，许老先生不禁喟然长叹，生恨这丫头如此倔强，耽误终身。老友便说起叶怀谦对许慧宜好感之事，并有提亲之意。许老先生大为惊讶。随后，他详细了解了叶怀谦家事后，便下定决心，愿将女儿嫁入叶家。毕竟女儿年纪已大，好人家难找。而叶怀谦当时虽不再年轻，但为人雅量，家资丰厚，出身望族，目前单身又无儿女拖累。明媒正娶，年龄何妨？

这一次，无论许小姐如何拒绝反抗，许老先生不为所动，父母之命绝无更改。选好日子后，婚礼如期举行。其实，许小姐的母亲疼爱女儿，倒不愿逼迫小女嫁给年纪大自己一倍的男人，可家中大事，她也做不了主，只能守着女儿，不让她出意外。这也是后来我的父亲出生后，许母特别疼爱这个外孙的原因，到底是觉得女儿受了委屈。

于是，在选定的良辰吉日，一袭花轿，抬着正当妙龄的许慧宜嫁给了年近半百的叶怀谦。谁也不知道，许慧宜出嫁前，她以前的恋人曾捎来一封书信，表示爱人既嫁他人，自己已绝无婚娶之念，同时离开成都，远走重庆。而许慧宜正是将信看了一遍又一遍，然后撕碎，咽下肚中，才坐进花轿的。

新婚之夜，洞房花烛。叶怀谦想起皓鸣山道长所言：就在近年，陆续有后。禁不住心花怒放。可掀开红盖头，却又怔了一怔，只见年轻的妻子横眉怒目，正狠狠地盯着自己。而许慧宜也是一怔，眼前这个男人，面容清矍，显得年轻儒雅，一点不像年近五旬，可他为什么一定要娶自己？

叶怀谦笑着给妻子斟了杯茶，递到她身边。许慧宜不接，冷言道：

“为什么娶我？”

叶怀谦只道妻子嫌自己年龄大了，便亲热地笑笑，想了一想，说道：

天女维摩总解禅，舞衫歌扇旧因缘。

丹成逐我三山去，不作巫阳云雨仙。

这几句诗，原是苏东坡写给爱人朝云的。号称“苏门四学士”之一的文学家

秦观，曾以巫山神女比喻朝云，充满赞美之意。但苏东坡意不止此，他更希望两人能一起去传说中的海上仙山，恩爱相伴，成为一对神仙眷侣，何必去做什么巫山神女？虽然神女绝世而独立，可怜却是形单影只。

叶怀谦引这诗，是想以苏东坡与朝云之故事为例，而两人年纪相差亦是27岁。

许慧宜何尝不熟知东坡诗词，听后冷笑：

“苏东坡两情相悦，可不会横刀夺爱。”

叶怀谦一愣，问她何意？

许慧宜说：“我心有所属，不想嫁你。你爱我什么？”

叶怀谦一语顿塞，不知怎么回答。心想这女子为何这般大胆，总将“爱”字挂在嘴边？好半天，方说：“我们两家也算旧交，彼此的家世全都清楚，知道许老先生有一女儿待字闺中，品貌俱佳，我上门提亲，有何不可？我可不知道你心有所属。”

许慧宜仍然冷笑：“品貌俱佳？你若看上我的容貌，有什么意思？”

叶怀谦着恼，一拂袖，说：“你怎么知道我看上的只是容貌？我岂是这般浅薄之人！”

许慧宜紧盯着叶怀谦，说：“那行，我既嫁入你家，也没什么好讲的！”

突然，她伸出手去，从桌上拿过剪刀，没有丝毫犹豫，反手戳进自己右眼，顿时血流如注！许慧宜只说得一句：“我便不要这容貌，看你又如何……”

话音未落，已疼得昏死过去。

不知多少时日后，许慧宜从昏迷中醒来，睁开左眼，只看见坐在床头的叶怀谦，头发已然全白。叶怀谦见妻子醒来，脸上闪过一丝欢喜，抬手梳理了一下她额前的头发，轻言道：

“还疼不？”

许慧宜闭眼不答。叶怀谦又道：

“以后千万不要伤害自己，万事都可随你……”

停了一会儿，他又忧伤地说：“如今木已成舟，你能嫁进门来，终是缘分。我会好好待你。来日方长，你便真要离我而去，未尝不可。”

许慧宜只是闭紧了左眼，未吭声。

昨日看花花灼灼，今朝看花花欲落。又歇息了些时日，许慧宜感觉到伤口不再疼了，但脑子里仍然什么都不能想、不愿想，一想就疼。她挣扎着起身到镜子

前看看自己：头上仍然缠着白色纱布，头发凌乱蓬松，脸色蜡黄，倒似瞬间老了十岁。

养伤期间，家里的佣人帮她换上了本地传统女主人的着装，再不复往日少女般的青春活力。

许慧宜手抚额头，默然良久。

2. 战争年代

灰蒙蒙的清晨，整个城市还是一副没睡醒的样子。天气阴冷得有些刺骨，早起的人们穿着厚厚的棉衣，却挡不住心底的寒，只顾缩着脖子，在阴冷潮湿的街道上低头赶路。倒是街边卖馒头的铺子，从蒸笼里向外冒着热腾腾的白雾，在寒气逼人的冬日，透出那么一点点暖意。

国立小学的看门老头戴上又脏又破的手套，拿起铁棍，慢腾腾地敲响了起床的钟声。学生们揉搓着迷糊的眼睛，却蜷缩在床上不肯起来。四周一片冰凉，他们实在舍不得离开这温暖的被窝。可一脸杀气的训导主任冲进宿舍楼里，站在走廊中一阵大吼，孩子们听到他的声音，吓得顾不上怕冷，赶紧穿好衣服，冲到操场上集合。

这群国小的学生里，站着刚满 10 岁的叶成焯。此刻他还在半醒半梦之中，眯着眼睛，瞄着主席台上的青天白日旗，口里机械而含糊地哼着：“山民煮鸡，豆腐放葱……”

其实，叶成焯唱的是中华民国的国歌：“三民主义，吾党所宗……”

这几句话，本是 1924 年，孙中山先生筹建黄埔军校时，在开学典礼上的训词，后来成为国民党党歌。1943 年，又被国民政府拿来作为国歌。当初政府向全国颁布以此为国歌时，一片哗然。叶谦怀也曾议论过，说国歌这种大事，国民党都这么马虎，硬拿党歌做国歌？全国人民都唱吾党所宗，这要不是国民党员的呢？还逼着全民入党啊？

四川话原是不分平舌与卷舌音的，所以“三民”与“山民”的发音一样，“吾党所宗”到叶成焯这些调皮的学生嘴里，也就成“豆腐放葱”了。不过训导主任

没听出来，不然肯定罚他们禁闭。

好在这天是周末，下学后，寄宿的学生们可以回家去轻松一天。叶成煊从早就开始盼望了，他父亲近来身体欠佳，家里的生意，几乎都交给了大哥照料。而上周大哥就说了，等他这周放学回家，会带他们兄弟几个去城守东大街“打牙祭”。

叶成煊年纪虽小，对东大街那家以卖“东坡肘子”闻名的川菜馆却十分熟悉。这家菜馆的老板和大哥曾是国立四川大学的校友，以卖炖肉为主，主打菜东坡肘子，以鸡汤原汁，配上雪山大豆，文火慢慢而熟。在烹饪时，也有独到的窍门，讲究“慢着火，少着水，火候足时它自美”。菜烧熟后，肘子务要成形不烂，色白味鲜，但用筷子轻轻一戳，肉皮即破，吃时放少许自贡井盐，连汤带豆舀入碗中，蘸以大王酱油加郫县豆瓣并洒上葱花的味碟，入口肥而不腻、浓而不粘。而客人来此点菜时，往往会将东坡肘子与红油凉拌鸡同时要上，一红一白巧妙搭配，鲜美极了。这家川菜馆正是以此享誉蓉城。所以当叶成煊听到下课铃声，飞奔出校门后，看到大哥已在门外候着时，立刻高兴得叫嚷着扑了上去……

此时，已是1949年初冬。叶怀谦与许慧宜业已结婚十六年，叶成煊正是他们的儿子。

再说这十六年中，国事家事几经变化。其间，叶怀谦的堂弟夫妇因病去世，留下两个儿子，托付他代为抚养，叶怀谦视如己出。而夫人许慧宜也先后诞下两子，叶成煊居长。不过在家里，却只能排行第三，分别称两位堂兄为大哥、二哥。

大哥名叶成锐，二哥名叶成溢，最小的弟弟名叶成珂。家里添了四个男孩，这些年来好不热闹。叶怀谦年过五旬，才见家里人丁兴旺起来，自是乐不可支。只可惜他高兴之余，忘了早年在皓鸣山天师殿许下道长之言，为数年后埋下痛伤。

许慧宜嫁与叶怀谦后，自刺一目，虽经医治，却没了往日的花容月貌。可叶怀谦对娇妻的疼爱丝毫不减。许慧宜慢慢地接受了现实，在过继了堂弟的两个遗孤之后，更是相夫教子，再无别念。可她对于自己的丈夫，却实在说不上有多少爱意，只是认可了命运的安排，唯愿安稳一生。

叶成锐的亲生父母撒手人寰之时，他才不过九岁，弟弟叶成溢未满周岁，尚在襁褓之中。兄弟俩被叶怀谦接回家后，他便改口称大伯大娘为父亲母亲。叶成锐少年老成，举止有礼，读书甚为用功，深得叶怀谦夫妇喜爱。此时许慧宜尚未生养，一腔母爱，都放在了兄弟俩身上。她也曾饱读诗书，又受了新学的影响，教导起叶成锐绰绰有余，只是瞎了一只眼后，容貌受损，不愿出门，终日只在家

中。待叶成溢慢慢长大，许慧宜发现这孩子对数字非常敏感，别的孩子喜欢玩布老虎，他却喜欢摆弄算盘。家中的佣人每见叶成溢舞弄着算盘当玩具时，都戏称他为“小账房先生”。于是许慧宜并不按家规强要他背《三字经》、《弟子规》等文，而是教他九九乘法歌诀，倒也有趣。

如此平淡温馨的日子过得几年，两个孩子茁壮成长，许慧宜终于也怀孕了，叶家上下闻知，无不欢欣。足月之后，诞下一子，取名叶成焄。叶怀谦自是喜出望外，他算算自己的年龄，已经五十有五，老来得子，弥足珍贵，怎不乐开了怀！

但叶成焄出生之际，却是多事之秋。

中国自近代以来，一直受东方强邻日本压榨。从19世纪起，清政府甲午海战失败，就向日本割地赔款；北洋政府主政期间，日本又强迫中国签订《二十一条》；国民政府时期，更直接使用武力抢占东北三省。1937年夏，终于发动全面侵华战争，打断了民国发展史上的“黄金十年”，企图灭亡中国。中国受尽日本的欺辱，生死存亡之际，再也顾不上国力悬殊，唯有誓死一拼，开始全面抗战。

抗战初期，尽管中国军队损失惨重，但有效地遏止住了日本的进攻势头。至1939年，全面抗战已开始进入到相持阶段。国民政府迁都重庆，以四川为大后方，秉持“以空间换时间，积小胜为大胜”的策略，与侵略者斗争到底。

日本为使中国屈服，谋划对重庆、成都等大后方城市进行持续性的无差别轰炸。即不论军事目标还是民用目标，一律摧毁，想以此动摇中国军民的抗战决心。于是，在成都的历史俗语中，就多了这么一个名词：“跑警报”。

民国初年，成都的人口约为四十余万。抗战开始后，由沦陷区迁来的人口逐渐增多，很快便达七十余万。虽然这里的市容建设还很破旧，却已有了大城市的气息。从1938年起，成都开始遭到日本飞机轰炸。每次空袭警报一响，在地面上行动的人就得钻进防空洞里，直到空袭警报解除，才能出来。有时候，一天内警报要响好几次，搞得人身心俱疲。

市政府在这期间，开始组织市民疏散下乡。叶怀谦见城里不安全，与妻子商议后，便让许慧宜带同幼子到乡下居住，自己仍然留在市区打理生意。

叶成锐与叶成溢兄弟俩，这时已分别到郊外的国中和国小寄宿学习。学生们自然有着满腔热忱，怀揣着报国之志。高年级的学生们经常会走上街头，向民众宣传抗日并募捐，叶成锐也曾积极参与。前线将士英勇杀敌的报道，早已把他激励得热血沸腾。他此时已有从军之志，只是年纪尚轻，想来告诉父母也不会获得

答允，便未敢与之提及。不料这日，外祖父家却出事了。

叶怀谦的岳父许老先生，年事已高，在家中住得惯了，不愿下乡。老人家暮年之内的最大乐趣，就是每天都到茶铺去坐坐，泡上盖碗茶，摆起龙门阵。

成都市内的日常用水，都是井水，供人畜饮用，抹澡擦地。但全市范围内，大概却有两处井水非同一般。一是望江楼边的薛涛井，就在锦江边上，周围全是砂渍土，河水经天然过滤后渗入井内，很少杂质，格外清澈；二是铜井巷的井水，就因为这巷子中的铜井水质优良，做出的凉面口感相当合适，还成就了成都的一道名小吃：铜井巷凉面。

除此之外，成都市的大多数井水因含碱而味咸，并不宜适冲茶。所以这泡茶的水，一定要用四周城门外府南河里的水。市内大大小小的茶铺无论坐落何方，都得插上一幅“河水香茶”的幌子，才能招揽生意，不然无人问津。

有了如此讲究，这河水，就得由茶铺老板雇了挑夫，专门从城外往回挑了。对于挑水的挑夫，也还有不少规矩：无论春夏秋冬，挑夫们都不能穿着鞋袜；选水时，要淌到离河岸一定距离的水面，避开岸边淘米洗菜洗衣服的地方才行；取水时，挑夫的扁担不离肩头，动作要快，先后沉下左右两只水桶，迎着水流俯身一舀，装得满满后，再昂首挺胸，走上岸来。

有人说了，河水能有什么不一样？用得着这么讲究么？其实不然。北宋时期，四川有名的大文豪苏东坡初次被贬官离京时，与当时的宰相王安石告别。王安石告诉苏东坡，只因他幼年寒窗苦读，积染了一个病症，年老后常发作。太医诊断后确定是痰火之症，虽然服药，难以根除。必须常饮阳羨茶，方可治疗。但这茶必须用瞿塘中峡的水烹煮服用才有效。因瞿塘峡地处四川，所以王安石嘱托苏东坡，倘若他要送亲回乡，可顺便将瞿塘中峡水，携一瓮寄予自己。苏东坡当即答应了。

次年，苏东坡恰逢要送亲眷回四川眉山。事情料理完毕后，他从夔州顺流而下，就想取了瞿塘中峡水带回京城交与王安石。谁知苏东坡在江上看到峭壁千寻，波涛一线，豪兴大发，想要做一篇《三峡赋》，一时竟忘了叫人打水。等他想起时，船已过了中峡，到了下峡。苏东坡叫船家调头，水手告诉他三峡险峻，水如瀑布，船开似箭，无法调头。于是苏东坡只好寻了水势平坦的地方停船，找到一位年长晓事的当地居民，询问对方瞿塘三峡中，哪一峡的水好？对方回答他三峡相连，并无阻隔，上峡流于中峡，中峡流于下峡，昼夜不断，难分好坏。苏东坡

心中本来也是这么认为的，这下又得到当地长者的确认，于是他暗笑王安石胶柱鼓瑟，既然三峡相连，一样的流水，何必一定要中峡的水？所以他干脆就在下峡取了一瓮水，带回京城。

谁料，待苏东坡将他带回的水交于王安石烹茶后，却被王安石一眼辨出是下峡之水。苏东坡惊奇不已，说当地人都讲三峡相连，水质并无分别，怎么王安石却知道这是下峡之水？王安石这才告诉他，瞿塘峡的水性，出自《水经补注》。上峡的水性太急，下峡的水性太缓，惟有中峡缓急各半。太医知道他的病因是中脘变症，所以要用中峡水引经。此水烹阳羨茶，上峡味浓，下峡味淡，只有中峡浓淡之间正适宜。所以王安石见这水泡茶后半晌才见茶色，就知道是下峡的水了。苏东坡听闻后，羞愧谢罪。

由此可见，这水的讲究，哪怕是清清流水不断，其中果然也是大有窍门的。

许家本来也雇的有专门挑水的挑夫，可日本鬼子时不时飞来轰炸，到城里做挑夫的劳力大都躲回乡下去了，干这活路的人一时难觅。所以许老先生每日里起身后，洗漱完毕，便拄着拐杖，慢悠悠地走出家门，穿过红照壁、光华街，来到盐市口一家相当有名的大茶铺喝茶，一坐就是一天。连带着早、中饭都是在茶铺里头吃的。

那天，老先生如往常一般，一大早到了茶铺，这里已经是宾客盈门。他刚坐下，还没惬意多久，防空警报突然响了。茶铺里众多茶客们“轰”的一声炸了锅，拔腿就往防空洞跑去。老先生也慌了神，别看他年纪已大，腿脚还是利索，平常拄根雕龙转凤的拐杖其实就是个摆设，这回拐杖也不用了，捞起长衫的前襟，一猫腰窜了出去。大街上，一副乱象，有宪兵和警察吹着口哨，指挥人们就近躲避。老先生挤在人群里，被带到了个安全的地方。

在防空洞里躲了老半天后，警报解除。市民们挨个儿出来，三三两两地走散。许老先生在街上站了会儿，心里盘算了一番，竟又回来茶铺里，他还想着喝茶呢。

没想到的是，茶铺里人还不少，都是躲完警报回来的。一千人等在惊吓过后，兴致倒是变得更加高昂了，一边喝茶，一边骂小日本。有的说：“这狗日的日本瘟伤些，老子刚才就想拎个钉锤儿站到外先给他丢起切，挥他龟儿一架飞机下来！”

有接口的道：“你豁别个哟，我看你刚才钻洞洞比哪个都钻得快。又不看路，飞叉叉的结果差点从另一头又钻出切了，瓜腾了撒……”

又有的说：“龟儿小日本仗到有飞机，在老子头上打旋，他要是敢下来跟老子比个高矮，老子两脚给他龟儿抓到河头切，我就不信打不死他个东洋矮鬼子，拖也要把他拖死嘛。”

有人连连点头：“对得很，蒋委员长讲的，要以时间换空间，积小胜为大胜得嘛。其实就是要拖死小日本的意思。小日本先前不是想三个月灭亡中国哦，这都过了好多年了？我们还不是照样稳起在！怕哪个哟？听他吹得凶。格老子仙人板板的，总有一天，要把这帮狗东西撵到海里头切！”

许老先生原是很不喜欢在大庭广众之下污言秽语的。但此时，他也听得哈哈大笑，觉得解气。

茶铺里的气氛愈加热闹，连店里的幺师，也来了兴致。所谓“幺师”，是四川一带对茶馆里冲茶师傅的一种尊称。有客人要了茶后，他高声应答，右手提一把锃亮的茶壶，左手卡一摞黄铜茶船和白瓷茶碗茶盖，走到茶客身边，要显一下身手。

客人们都注视着幺师，只见他双眼放光，将手一挥，几只茶船一阵叮当乱响，便整齐地摆开在客人面前，他再顺势将碗飞快地依次一搁，茶碗又稳稳地放了上去。然后用左手挨个儿揭开茶盖，右手把壶柄一挽，壶嘴一点，滚烫的开水便像一道白练似的，冒着烟准确无误地注入茶碗。整个冲茶的过程收放自如，干净利落，桌上不留一滴水珠。立刻赢得众茶客满堂喝彩！

就在大家正兴高采烈的时候，猛然听到，空袭警报又响了。很多人一怔，没等反应过来，就听得外面乱哄哄的呼喊声又此起彼伏。还是跑堂的脑子灵光，最先明白，叫了一声：

“砍脑壳的日本飞机又来了，跑哦……”

许老先生虽说身板硬朗，可毕竟是老人家了，经不起这么来回折腾啊！这一趟跑警报，他那根拐杖倒是踏踏实实实用上了，就这也没法跑快。还是店里跑堂的伙计做人厚道，估计也是跑堂的时间长了练出来的，他看见老先生上气不接下气，知道跑不动了。便几步过去，挟着老爷子一路飞奔又进了防空洞。

防空洞里潮湿阴暗，这回挤进了更多的人，许老先生便觉得有些气闷，心里面恨死了日本人。刚才跑得急，水也没好好喝上两口，这时又饥又渴，只能强忍着。

防空洞里虽然拥挤，却并不嘈杂，人人脸上挂着疲倦的神情，闷不吭声，对于空袭警报，多少都有些麻木了。时间稍长，突有小孩子感到难受，“嚤嚤”的