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约翰·巴勒斯（John Burroughs，1837.4.3——1921.3.29），美国著名

作家，在自然文学方面造诣颇深，被称为“美国自然文学之父”。

出生在纽约州，童年在卡茨基尔山区的一个农场中度过。乡间田野中生

长着一望无际的野草莓，乡间森林中飘荡着永不停歇的鸟叫声，这种美丽的

生活体验激发了约翰·巴勒斯对自然的热爱，也为他日后的自然文学创作奠

定了基础。

约翰·巴勒斯曾经从事过多种职业，包括农民、教师、专栏作家、演讲经

纪人及政府职员等。然而对他来说，职业只是生存的一种手段，在他心中从未

放弃对自然的热爱和追求，从未放弃书写自然的愿望。在那时，人们对于鸟类

的理解大多是通过科学家冷冰冰的描述，他决心打破现状，在尊重自然事实的

基础上，让鸟儿重新恢复活力，为读者描绘出林地生活的诗情画意。这部《醒

来的森林》正是作者在这方面的代表之作，也是作者的第一部自然散文集。

本书中，作者亲身在林中游历，同诸多鸟儿做面对面的交流。作者以拟人

的手法描述了多种鸟儿的外貌特征、生活习性等，既生动活泼，又严谨而不失

准确，一改科学杂志的枯燥无味。翻开书页，我们也仿佛进入了一片跃动的森
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林，处处鸟语花香，美不胜收。森林的精灵——鸟儿——在林中舞动，处处洋

溢着欢快的歌声。

约翰·巴勒斯的语言充满灵气、妙趣横生，《醒来的森林》不仅深受成人

喜爱，而且少年儿童也爱不释手。在美丽而充满趣味的描写中，鸟类筑巢、求

偶、爱情、争斗，一幅幅栩栩如生的鸟类图景在读者面前呈现，读者仿佛亲临

神秘的鸟类世界，而且可以从中学到许多鸟类学的知识。

除了《醒来的森林》，约翰·巴勒斯还创作了包括《冬日的阳光》、《诗

人与鸟》等25部著作，为读者描绘身边熟悉的场景，带读者领略清新温和的自

然，令人倍感亲切。约翰·巴勒斯赢得了读者的喜爱，作品创下了惊人的销量

记录，他也被认为是当时最受欢迎的作家之一。西奥多·罗斯福总统曾经盛赞

约翰·巴勒斯的作品，他们因为对自然的共同喜爱成为了亲密伙伴。

为了体验自然，回归自然，巴勒斯买下一座果园，在那里亲自设计建造了

一座“河畔小屋”。之后，他又在附近的山中建造了一座“山中石屋”，之后

的一生几乎全部在两座小屋度过，他的作品大多在此创作。这两个“小屋”吸

引了众多爱好自然的人们前来拜访，除了罗斯福总统，还有诗人惠特曼、发明
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作者简介

家爱迪生、汽车大王福特和自然文学

作家约翰·缪尔等等。

约翰·巴勒斯不仅是一位作家，

还是一位旅行家，他曾到英国拜访华

兹华斯和卡莱尔的故乡，几乎游历了

大不列颠群岛；他曾参加了富商爱德

华·哈里曼发起的探险，从阿拉斯加

到西伯利亚行程9000公里；他的足迹

远至百慕大和牙买加。

1921年春天，在从加利福尼亚返

回纽约的火车上，约翰·巴勒斯与

世长辞。为了纪念他，美国设立了

约翰·巴勒斯纪念协会，授予在自然

文学创作中贡献突出者约翰·巴勒斯

奖章。巴勒斯曾经在山间居住的小屋

被保护起来，定期向人们开放。在美

国，有11所学校以约翰·巴勒斯的名

字命名。



首 版 序       

这是一本关于鸟的书，准确地说，应该是一本邀请人们了解鸟类学的

书。在书中，我试图唤醒和激发读者对于自然史这个分支的兴趣。

在整部作品中，几乎每一个字都洋溢着作者对于鸟的热爱。我并没有对

鸟类进行古板精确的科学阐述，而是通过对鸟类的熟知，用一种充满生趣的

语言叙述鸟类。不过这并不意味着我在粉饰事实，书中绝无随意歪曲事实的

情况。

此书的收获，在森林中，在原野上，而绝非在书房中。事实上，我所奉

献给读者的，是一种严谨的心灵感悟，那是我通过精确地观察与体验得到的，

每一个字都是真实的。在研究鸟类学的过程中，我最感兴趣的便是追求、探索

与发现。在这个过程中，我可以得到那种只有从狩猎、钓鱼等野外活动中才能

得到的乐趣。无论我走到哪里，那些乐趣总是与我相随。

有一位诗人曾经问过我：“你不用猎枪就能说出所有鸟的名字吗？”对

此，我不敢自信地作出肯定的回答，但是我能做到的是，使人们了解我听到

的“黎明时在赤杨树枝上唱歌”的麻雀，以及那“河流与天空”。也许应该

说，我想极力地表现的是一只活生生的鸟，是一只在原野或森林中自由生活

的鸟，以及表现出它们生活环境周边的景致，而并非只是想表现出一具被分

类的鸟类标本。
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修订版序

我的作品即将在重版之后与大家见面，对于那些已经熟悉的读者们，我

还要说些什么呢？我们彼此间的了解已经足够深，也许我什么都不必说。作为

向导，我向读者介绍着野外和户内的许多趣事，而读者们也接受了我的存在。

大家给予我的认同，远远超出了我的预计，对此，我心存感激。刚才我还觉得

什么都不用说的，既然已经开始说了，那就多说几句吧，用闲聊的方式，和大

家谈一谈。

《醒来的森林》是我的第一部作品，它从面世至今将近二十五年了。在

写完这本书之后的日子里，我又连续地写了好多书，它们已经依次和大家见面

了。当有人问我总共写过多少本书时，我得仔细地数一数才能作出准确的答

复。作为一个母亲，即便她的孩子再多，她一口也能说对孩子的数目。只要闭

上眼睛，所有孩子的面孔便会浮现。据说，原始部落的人计算能力很差，只能

数到五，可是他们却有办法记住所有牲畜的数量。其实他们记住的并不是数

目，而是记住了每一头牲畜的特征。

母亲的心中总是饱含着对子女的爱；原始居民每天都和牲畜们在一起。

但书与之不同，一本书写完并出版之后，从某种程度上说，它已经永远地离作

者而去了。即便坐下来谈论自己的书，这也不是一件容易的事，这种困难，不

亚于父亲谈论起独自在外面闯荡的儿子。毕竟，作者与书之间，有着更直接、
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更具个人色彩、更依赖自我的关系。在外生活的儿子只是继承了父亲的血脉，

他终归会有所改变，但书是永远不会改变的，即便它的命运充满曲折，它都始

终保持着原来的样子。

一个人通常不会为自己孩子的特征负太多责任，然而作者却要为书的愚

蠢或明智负全部责任，这完全取决于作者之手，书是作者心灵的真实写照。倘

若我回避关于书的优劣的讨论，或者沉浸在别人对它们的一些独特的见解中，

我相信我的读者会理解我、原谅我。

我无法将自己的书看成是“著作”，因为在写作的过程中，我很少付出

“辛勤的劳动”。书的完成，是在娱乐之中进行的。垂钓、野营或者划船的过

程中，我便得到了文学素材，四处游览或睡觉的时候，这些素材便会慢慢地成

熟起来。写书的过程，其实是我重新回味我在原野中得到乐趣的过程。在将它

付诸笔端时，它们打动了我，融为了我的一部分。

我有一位朋友，现在已经年纪大了，他的创作颇丰，可谓是“著作等

身”。他曾经说：“直到我流落异乡的时候，才萌发了写书的念头。不过那个

时候，我只是想让曾经的生活在自己眼前重现。”他年轻的时候，在俄亥俄州

北部生活，后来离开了家乡，写作也许能在一定程度上缓解思乡之情。我的情

况与此有些类似。

写作《醒来的森林》的时候，我正在华盛顿地区担任政府职员。作为一

个金库保管员，我那里贮存着几百万的美金，但这也迫使我的生活必须面对铁

墙。那样的生活让人有种无所事事的感觉，于是我开始坐在桌子前写书，以求

从中获得慰藉，帮助自己度过漫漫长日。那些关于鸟儿和夏日森林的记忆，让

我的生活变得生动有趣。《冬日的阳光》一书中的大部分章节，也是在这张桌

子上写完的。那本书中描述的阳光是灿烂的，甚至超过了纽约或新英格兰地区
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的阳光。

1873年我离开了华盛顿，铁墙也随之从我面前消失了，取而代之的，是

一面大窗户，我可以透过它看到哈德逊河与远处的山景。我种植了一座葡萄

园，它可比金库有活力得多，特别到了秋季，架上果实累累，比起大堆的美

钞，收获的喜悦更令我感到满足。当然，我偶尔还是会想起铁墙，不过那是在

冬季，窗外的风景都已被皑皑白雪所覆盖。我发现，冬季是检验一个人自娱能

力的季节，它将人推到自我的面前。在冬季，我的心情变得平静起来，我将全

部精力都投入到了自己喜欢的主题上。

我曾在想，我的书是否有时候会让读者产生错觉，使得大家对于野营或

者林间漫步有着过高的期待呢？后来我发现，当我把在林间散步获得的欢乐

同读者分享时，我才能真正地获得那种巨大的欢乐。想要了解一个物品的色

与味，加热是一个好办法；而想要欣赏艺术，观众自己的想象力也是至关重

要的。也许有的读者会觉得并没有从自然中获得如我所获的那么多的乐趣，那

么我应该送他一个建议，只有像我那样去亲身理解自然，并充分发挥词语的魅

力，才能理解作者从自然的所获。文学并非是在森林中自然形成的，而艺术家

的创作也不仅仅是照搬自然。他们笔下描述的，也并非是简单的原始经历。

很多人都认为蜂蜜是藏在花中的，蜜蜂做的仅仅是将它们采集出来，但

实际上，蜂蜜是蜜蜂的产物。它们从花中获得了甘露，然后通过自己的努力，

减少了甘露的水分，在其中加入了一滴蚁酸，将其变成了蜂蜜。那一滴蚁酸，

正是化腐朽为神奇的点睛之笔。蜜蜂是一位真正的艺术家，在它的作品中，反

映着一些超越客观环境的存在。

真正的博物学家是忠于事实的，因为事实是他们赖以生存的基础。离开

了事实，我便无法写作，那些新鲜多样的事实，不断地为我提供着灵感。当
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然，事实只是基础，我必须在里面加入自己的特色，让它们的品质升华。

对于自然的解释并不是对它的改造，而是与它进行情感的沟通，吸收它

的精华，并且运用精神的色彩重现它。

假如我只是简单地罗列自己散步时遇到的鸟的名字，描述一下它们的色

彩与形态，讲述它们的生活细节，那么读者恐怕对此不会有兴趣。而如果我能

将鸟类和人类的生活联系在一起，透过它们了解自然，了解到它们在自然中生

活，那么读者可以通过描述，想象出一只活生生的鸟，我给予读者的，将不再

是一具死气沉沉的鸟类标本。

约翰·巴勒斯

1896年  
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众鸟归来

三月的北部袁 天气依然有些寒冷袁 鸟儿

们都躲在温暖的远方遥 可是袁 听到了春姑娘

来到森林做客的消息后袁 歌雀与蓝鸲便抢先

飞了回来袁 同春姑娘嬉戏尧 游玩遥 那些漂亮

的候鸟袁 却懒惰得很袁 这些怕冷的家伙袁 直

到六月份才肯飞回来袁 和自己的老朋友做短

暂的会面遥 森林中的鲜花袁 也都在等待着鸟

儿们的归来袁 蒲公英在等燕子袁 紫罗兰在等

棕林鸫袁 而延龄草是最幸福的袁 几个星期之

前袁 它便已经在和知更鸟一起玩耍了遥 春姑

娘来到的时候袁 也是它第一个发现的呢遥

Chapter 1



三月：春姑娘回来了

经历了漫长的等待之后袁 在三月中旬袁 春姑娘终于迈着轻盈的脚步

来到了北部森林遥 森林里的小伙伴们袁 热情地招待着这位美丽的客人遥
得知它要在这里住到六月中旬后袁 小伙伴们都别提有多高兴了遥 它们奔

走相告袁 很快袁 森林中所有的居民袁 都知道了这个令人振奋的消息遥
三月的北部袁 天气依然有些寒冷袁 鸟儿们都躲在温暖的远方遥 可是

听到了春姑娘来到森林做客的消息袁 歌雀与蓝鸲便抢先飞了回来袁 同春

姑娘嬉戏游玩遥 那些漂亮的候鸟却懒惰得很袁 这些怕冷的家伙袁 直到六

月份才肯飞回来袁 和自己的老朋友做短暂的会面遥 森林

中的鲜花袁 也都在等待着鸟儿们的归来袁 蒲公英在等燕

子袁 紫罗兰在等棕林鸫 渊凿侪灶倮冤遥 而延龄草是最

幸福的袁 几个星期之前袁 它便已经在

和知更鸟一起玩耍了袁 春姑娘来到的

时候袁 也是它第一个发现的呢遥
清晨袁 我们来到森林袁 想要寻找

鸟儿们的身影遥 这些调皮的家伙却决

定捉弄我们一番遥 刚走进森林的时

候袁 四处一片寂静袁 我们不禁有些懊

恼袁 也许自己来的不是时候遥 等我们

转身要离开时袁 林中四面八方袁 都响春天抢先飞回的歌雀

歌雀院雄鸟体下侧为黑色袁后颈为黄色袁背部和腰为白色袁翅上有白块斑袁雌鸟为褐色遥冬天时袁雌鸟与

雄鸟皆为褐色遥 在迁徙过程中袁长刺歌雀会啄食稻粒袁因此也被称为野稻雀冶遥
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起了愉快的歌声遥 这些家伙从哪里飞来的钥 我们都丝毫没发现它们的踪

迹遥 就在我们郁闷的时候袁 一只活泼可爱的小冬鹪鹩袁 却主动出现在了

我们的眼前遥 它一会儿跳上那边的树梢袁 一会儿又钻到这边的灌木中袁
叽叽喳喳地唱着歌袁 似乎在嘲笑我们太笨遥 哎袁 它可真调皮浴

等等袁 这个小家伙袁 怎么看起来那么面熟呢钥 哦袁 我想起来了袁 去

年八月袁 我在阿迪朗达克山的丛林中见过它遥 天哪袁 从那里到这里袁 是

多么遥远的距离啊袁 这个小家伙在一路上袁 要战胜许多黑夜和严寒袁 它

肯定吃了不少的苦吧遥
一只蓝鸲似乎从天而降袁 眼神中充满着温柔的情谊袁 它欢快地告诉

我袁 春姑娘来了遥 我仔细地打量着蓝鸲袁 它穿得可真漂亮袁 腹部是大地

的颜色袁 背部是蓝天的颜色袁 这肯定是为春姑娘特意打扮的吧遥 几只小

鸟开始在枝头窃窃私语袁 它们并不害怕我的到来遥 越来越多的鸟儿飞了

出来袁 从这棵树飞到那棵树袁 展现着骄人的身姿遥 它们怀着愉悦的心情袁
尽情地歌唱遥 有几只蓝鸲和燕子吵了起来袁 原来是它们想要霸占燕子的

家袁 在燕子的强烈反抗下袁 蓝鸲们的阴谋没能得逞遥 这些失败的征服者袁
只好飞到偏远地方袁 重新在老家定居遥

随着蓝鸲 渊择俨冤 的出现袁 知更鸟也出现了遥 现在知更鸟的数量并不

是很多袁 因为四月份时袁 才是它们的势力最为庞大的时候遥 那时袁 成群

结队的知更鸟袁 飞越森林袁 飞越草原袁 处处都留下了它们快乐的歌声遥
它们跑啊袁 跳啊袁 叫啊袁 在空中打闹袁 在林间追逐袁 尽情享受着春天到

来的欢乐遥
纽约州的知更鸟袁 拥有一种迷人的本领袁 那就是产糖袁 因此人们可

喜欢它们啦遥 艳阳高照的时候袁 在空旷的大地上袁 我们便能看到知更鸟

的身影袁 听到它们甜美的歌声遥 假如森林中举行歌唱比赛袁 这个甜蜜的

歌手一定能取得很棒的成绩遥 冬天是多么的无聊啊袁 只能坐在壁炉边烤
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火遥 一只知更鸟唱起了歌袁 打破了冬日的沉闷遥
很快袁 其他的知更鸟也一起引颈高歌袁 为我们驱

散了严寒遥 是什么让它们如此高兴呢钥 啊袁 原

来是春天来了遥
知更鸟并没有高贵的出身袁 不过你可千

万不要因此就小看了它袁 它可是和我们极为

亲近的好朋友遥 那些有着美丽羽毛的候鸟袁
仗着自己有高贵的出身袁 终日一副洋洋得意

的样子袁 我才懒得和它们玩呢遥
循着知更鸟的歌声袁 我看到了一个粗糙

的鸟巢遥 咦钥 这就是知更鸟的家吗钥 我们的

歌唱家原来住在这么简陋的地方啊袁 这个

发现可真令人失望袁 知更鸟可是一个艺术

家啊遥 看看它的邻居袁 蜂鸟的房子袁 建造

得多漂亮呀遥 白色的墙壁袁 上面有绿色的小树枝做装饰袁 相比之下袁 知

更鸟的家也太寒酸了吧遥 哎袁 再看看它的另一个邻居袁 极乐鸟的家袁 也

收拾得十分干净美观袁 知更鸟在家务方面可真懒遥 也许是它忙于歌唱事

业袁 没有时间收拾自己的房间吧遥
很多鸟儿将自己的房屋建造在大树的细枝上袁 风吹过的时候袁 房屋

便随风轻摆袁 如同一座座空中城堡遥 可是知更鸟却在很低的树上安家袁
生活在大家周围遥 经常有调皮的小朋友袁 爬到树上去袁 寻找知更鸟的小

宝宝玩耍遥 知更鸟是多么的民主啊袁 它虽然有着贵族的气质袁 有着艺术

家的才能袁 可是它从不吹嘘自己遥 知更鸟更是聪明的袁 它们知道房屋要

造在牢固的地方袁 那种随风摇摆的房屋袁 也许看起来高雅袁 万一小宝宝

不小心从里面摔下来袁 那可就惨了遥

最早报晓的知更鸟

知更鸟院体型较小袁脑袋为黑色袁从脸部到胸部都是红橙色袁下腹部为白色遥 知更鸟栖息在树林中袁有
时也飞到地面上寻找食物遥 它不仅会跳跃袁也会步行遥 它们的性格很谨慎袁只在白天飞行遥
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