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一、从看得见到看不见

● 漫谈“看不见”

假如你在20世纪五六十年代某个乡村的夏夜，指着满

天忽闪忽闪的小星星，对村里的叔叔阿姨爷爷奶奶们说，有

许多小星星比月亮和地球还大，那准会落个“书呆子”的名

声。即使在当地够得上“有头有脸”的人，也会对你的“星

星比月亮大”的“奇谈怪论”嗤之以鼻，认为你是“喝墨水

喝多了犯迷糊”。若不是你坚决相信课本和老师的话，准会

被那种群起而攻之的阵势弄得真的犯迷糊。可不是吗，尽管

你本来不相信有鬼，但老少爷们见鬼遇鬼躲鬼打鬼的“亲身

经历”常年累月活灵活现地往你耳朵里直灌，久而久之还真

的把人灌得一个人呆在黑屋子里时就发毛。“人言可畏”的

这种例子谁都能举出一串来。

星星看着比月亮小，这与视角有关系。视角是由物体两
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端射出的两条光线在眼球内交叉而成的角。物体本身越小或

者离人越远，视角就越小，在人眼的视网膜上产生的感觉也

就会觉得越小。不过，问题的症结并不在这儿。让我们仔细

想一想就知道症结在哪儿。尽管星星的视角因为距离远而比

月亮的视角小，让人觉着它本身就小，但小归小，毕竟还能

看得见。根据“远处的东西看着就比较小”这种人人都有的

生活经验，还能不理解星星可能比月亮大的道理吗？相比之

下，“鬼”是绝对看不见的，可是“见鬼”的人直到今天仍

不算太少。这些宁可相信“鬼”而不相信“星星可能比月亮

大”的人，主要不是因为肉眼近视，而是因为对科学知识、

科学方法、科学思维和科学精神缺乏起码的了解。

“看不见的科学”从“看不见”的字面上讲，跟“鬼”

是一样的。在看不见的科学中所描述的事物，有的是因为离

得太远看不见，例如肉眼看不见的星体；有的是因为物体太

星空遥望
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小看不见，例如原子和亚原子粒子；有的是因为它本身的属

性就不可能被看见，例如黑洞和暗物质；有的是因为它是没

有空间形体或者说是无形的东西，例如物理学中的各种场。

这种无形的东西比其他有形的东西更不容易让人认识。因

此，让我们先谈谈这种无形的场，对它有所了解之后，自然

就明白了它与“鬼”的差别。

在日常生活中，人们把适应某种需要的比较大的地方

叫做场。例如，做体操的地方叫做操场，放牧的地方叫做牧

场，作战的地方叫做战场，考试的地方叫做考场，诸如此类

不胜枚举。这些场地都是看得见的，显然不属于“看不见的

科学”。我们在这里说的是物理学中的场，是一种看不见

的、与日常生活相比有很大的变化和引伸的“场”。在这

里，场不再是简单地指某种场地，而是指物质存在的一种基

本形态。它们像实物一样具有能量、动量甚至还具有质量，

并且能够传递实物之间的相互作用。电场、磁场、引力场、

规范场等等，名堂很多，它们都是物质存在的一种形态。

物理场的概念是自然科学中的一个基本概念。虽然场的

概念出现只有160来年，但它的孕育期却比这长得多。随着

几千年来尤其是最近几百年来人类认识的深化，场的概念才

得以产生并不断发展着。它是人类认知过程中的最卓越和最

深刻的物理思想的产物。

任何一门科学在其发展过程中的任何时候都会遇到两

种问题。一种是“是什么”的问题，另一种则是“为什么”
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的问题。前一种问题只要回答事物的表现形式怎么样就行

了，而后一种则要追究其内在原因，显然深入了一步。例如

问“惯性是什么？”可以这样回答：“惯性是物体不愿意改

变自身运动状态的一种性质。”若再问“为什么有惯性？”

这就涉及到惯性的起源问题，马赫原理就是为回答这样的问

题而提出来的。马赫原理说：宇宙间一切物质的惯性完全取

决于整个宇宙空间中物质和能量的分布。也就是说，一个物

科学拓荒者伽利略
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体的惯性大小和质量大小都取决于宇宙中其他所有物质的分

布情况和对它的吸引作用。看到这里，谁都会觉得问题变复

杂了。本来是问一个物体的惯性问题，现在却要考虑整个宇

宙中的无数物质怎么样。事实上，宇宙中任何一个物体的存

在，都能在其周围空间引起某种实在的变化或赋予其周围空

间一种实在的物理属性（例如惯性），使得所有出现在这一

空间的其他物体都能感受到一种吸引作用。于是，人们便把

具有这种作用属性的空间范围叫做这个物体所产生的引力

场。不难想像，许多物体所产生的引力场就是它们各自产

生的引力场的叠加。这时，若问某个物体在某处的受力情

况，就需要考虑该处引力场对它的综合作用了。

正如引力是自然界中一种基本的力一样，引力场也是

自然界中的一种基本的场。它是在伽利略、开普勒和牛顿对

引力的科学研究的基础上发展起来的。我们将在随后的文

章中看到这几位科学先驱的伟大贡献。牛顿力学能回答很多

“是什么”的问题，却很难回答“为什么”的问题。我们都

知道，物体之间是相互吸引的，这是万有引力定律给出的答

案。那么，你知道这种相互吸引是如何实现的吗？是经过虚

空吗？某种东西不经过任何载体而从一个物体传递到另一个

物体，这种想法是很难为人接受的。包括大科学家牛顿在内

的不少人，对这种超距作用的引力理论均持怀疑态度。在人

们还没有认识到场的概念之前，便认为有某种中间介质或者

说媒介充满物体之间的空间并且起传递力的作用。牛顿在给
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他的朋友的一封信中明确地说明了他对这种媒介的想法，他

认为这种媒介是极其稀薄的东西，能够无限延伸，在物体周

围和物体里面都存在，而且还能流动。

可能有人会问，既然牛顿有媒介物质的想法，为什么他

建立的引力理论却是超距作用的呢？简单讲，之所以如此，

是因为实验上的限制。因为当时不论引进哪种媒介，都没有

任何实验依据。而从17世纪开始，物理学已开始从哲学说

教而变成一门定量的实验科学。促进这种伟大转变的，是这

样3个人：英国哲学家培根、法国科学家笛卡尔和意大利科

学家伽利略。在这3位先驱者的倡导下，人类从而有了一种

科学地认识世界的新原则：这就是首先是对自然界做实验，

然后是做出用以解释自然现象的科学假设，最后则给出能赖

以建立理论的一般原理。还得用实验来检验，每一步都要检

验，特别是对理论做检验。这样，理论是否正确的判据不再

是它在逻辑上的正确性，也不再是看它漂亮不漂亮，而是看

它的解释和预言同实验事实是否相符。若与实验不符，那就

是错的。实验是理论的至高无上的裁判。

因为有实验这样一个冷酷无情的裁判存在，所以任何

一种理论或者假说的提出，都是非常谨慎的。像各式各样的

媒介假说，虽然给物质之间的相互作用提供了可能，但等到

实验技术能检验它们时，便一个个地被否定了。场的概念之

所以首次在电磁学中出现并很快为人所接受，是因为麦克斯

韦电磁场理论预言的电磁波很快就被赫兹的实验所证实。否
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发现万有引力定律的牛顿

则，有关场的理论就不可能发展得如此之快。

通过上面所谈，我们知道像无形的场这种看不见的科

学，都是从看得见的科学发展而来的，都有着扎实的实验基

础。它们虽然不能被人直接看见，但能被人感知、验证、控

制和利用。显然，“鬼”不可能是这个样子。这就是看不见

的科学与看不见的“鬼”的本质差别。通过对一些科学领域

的探索过程的了解，我们无疑会从其中的创新思想、思维方

式和研究方法等方面得到智慧的启迪和科学的陶冶。
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● 古代和近代的原子故事

人类对自然界这个物质世界的认识，经历的探索时间是

漫长的。土石叠为山丘，水流汇成河海。那么，土石和水流

是由什么东西组成的？世间万物是怎样来的？假如不是无中

生有的话，那么它们必定是由某些原始物质组成的，这些原

始物质是什么？对这些问题的看法，或者说关于“原子”的

设想，古代人就有多种多样。

早在公元前1000多年的殷周时期，我们中国人就提出了

五行说，用金、木、水、火、土这5种常见的物质来说明宇

宙万物的起源和变化。到了春秋战国时期，由五行说的发展

而产生了五行相生、相克的观念。相生如木生火，火生土，

土生金，金生水，水生木；相克如水克火，火克金，金克

木，木克土，土克水。五行说中的合理因素，对我国古代的

天文、历数和医学等方面，起了一定的作用。古代印度人也提出

过与此类似的五大说，五大指的是地、水、火、风、空。

我国春秋时期的楚国，出了个与孔子齐名的大学问家老

子。老子做过周朝管理藏书的官，后来隐居了。他写的《道

德经》虽然只有5000字，内容却非常丰富。那时候，人们

认为宇宙间的万事万物都由神的意志统治和主宰。最高的神
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是天，也称为上天或天帝。所以，几乎人人都敬畏上天。然

而，老子的看法却与众不同，他说，天地是没有仁义的，它

对于万事万物，就像人对待用草扎的供祭祀用的狗一样，用

完了就扔，不会有什么爱憎之情的。那么，天地万物的根本

是什么呢？老子认为，有一样东西，在天地万物生长运行之

前就存在了，世界上的所有东西不论什么都是由它产生的，

没有了它，就什么也不会有。它就是“道”，即世界的本原

是“道”。那么，道是一种什么样的东西呢？老子认为道是

不能用语言表达的一种看不见、听不着、摸不到的混混沌沌

的东西。你遇见它时，看不见它的前面；你跟着它时，看不

见它的后面。然而，它又无处不在。按老子所言：“它惟

恍惟惚，是无状之状，无像之像。”这就是我们所称的道

家。道家说的这个“道”是精神的还是物质的，人们对此有不同

的看法。我们也会觉得，这种“原子”，的确让人“恍惚”。

大约公元前600年，在古希腊，有个叫泰勒斯的哲学

家，认为水是万物的本原。他认为，大地和万物，都是经过

了一个自然过程，从水中产生的，就像尼罗河三角洲，是由

淤泥沉积起来的一样。稍后，有个叫阿那克西曼德的人认

为，万物的本原是一种被叫做“无限”的不固定的物质。它在运

动中分裂出冷和热、干和湿等对立的东西，并且产生万物。

大约在公元前400多年，古希腊的哲学家德谟克利特发

展了他的老师留基伯的原子学说，他把构成物质的最小单元

叫做原子。他认为，原子是一种不可分割的、看不见的物质
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微粒，它的内部没有任何空隙。原子在数量上是无限的，它

们只有大小、形状和排列方式的不同，而没有本质的差别。

原子在无限的虚空中急剧而无规则地运动着，互相碰撞，形

成旋涡，从而产生了世界万物。

古人对物质的本原即“原子”的设想很多很多，这许许

多多的说法，只能当做近代科学研究的一种参考，而不能看

做是科学真谛。为什么这样说呢？因为这些假说的提出人，

都没有想到或没有条件用实验来检验它们的正确性。只有能

够用科学的方法进行检验，并且能经受住这种检验的东西，

才是科学的东西。大约过了2000年的时间，直到17世纪，人

们才开始用近似于科学的方法来研究物质结构的活动。

17世纪以前，人们还不知道空气里含有多种成分，以为

空气就是空气，甚至不知道空气与蒸汽的区别。17世纪初，

比利时的一个叫海尔蒙特的医生，第一次“天才地”起用了

“气体”这个名词，并首次指出“蒸汽比气体容易凝结”的

现象。海尔蒙特是个二元论者，他认为世间万物都是由水和

空气这两种单元构成的。为证实这种猜想，他做了个非常有

趣的柳树实验。

海尔蒙特用一个大瓦罐，往里面放了90.7千克烘干的

土，再栽上一棵2.25千克的柳树苗。此后，除了往罐里浇水

之外，不再放任何东西。而且，还把柳树的落叶一片片地拾

起来保存着。这样过了5年，他拔起柳树再称，连同所有的

落叶一共重76.8千克。再把土倒出来烘干称，只比原来少了
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