

中國現代文學 作品選

(五)

安徽大學
中文系現代文學教研室編

I217.2

232

(5)

中国现代文学作品选

第五册目录

蒲 风

茫茫夜..... 1

臧克家

老 马..... 7

生 活..... 7

鞭 子..... 9

春 鸟..... 9

何其芳

预 言..... 10

梦中道路..... 12

夜 歌(二)..... 17

卞之琳

无题一..... 20

白螺壳..... 21

艾 青

大堰河——我的保姆..... 21

煤的对话..... 26

雪落在中国的土地上..... 26

北 方..... 28

吹号者..... 31

	黎明的通知·····	37
	毛泽东·····	40
田 间		
	假如我们不去打仗·····	41
	坚 壁·····	41
	鞋 子·····	41
	提 防·····	42
阿 垅		
	无 题·····	42
鲁 藜		
	泥 土·····	43
牛 汉		
	在牢狱·····	43
芦 甸		
	沉默的竖琴·····	44
夏 衍		
	包身工·····	44
	上海屋檐下 ·····	(存目)
	《上海屋檐下》自序·····	59
	法西斯细菌 ·····	(存目)
	老鼠·虱子和历史·····	61
	胭脂·油画与习作·····	63
	公式·符咒与“批评”·····	66
赵树理		
	小二黑结婚·····	71
李 季		
	王贵与李香香·····	87

贺敬之

白毛女

(存目)

《白毛女》的创作及演出……………107

阮章竞

漳河水……………116

孙犁

荷花淀……………139

康濯

我的两家房东……………143

周立波

暴风骤雨

(存目)

《暴风骤雨》创作经过……………164

张爱玲

金锁记……………169

钱钟书

围城

(存目)

《围城序》……………215

《围城》重印前记……………216

路翎

一封重要的来信……………217

陈白尘

升官图

(存目)

为《升官图》演出作……………222

袁可嘉

《九叶集》序……………223

袁水拍

一只猫……………237

发票贴在印花上	237
万 税	932
民歌选 （共23首）.....	240
洪 深	
《农村三部曲》自序	250
附录一	
田军作《八月的乡村》序	鲁 迅 251
一个真实人的一生（记胡也频）.....	丁 玲 254
附录二	
关于中国现代文学研究问题	唐 弢 275
现代文学研究工作的回顾和展望	樊 骏 282

茫 茫 夜

——农村前奏曲

蒲 风

—

半夜里，黑幕挂在山峭，
月隐了，繁星也失掉。
天空，天空里漆黑的云团在滚动，
那狂风，狂风在人间骚扰！

沙……沙……沙……

号……号……号……

半夜里，沉重的黑幕遮住全村，
不分明，纵是溪流通过了村心。
显出一边是毗邻着的黑的屋脊，
一边是广阔的田野，阡陌层层。
断断续续的水声好似锣音，
那狂风，狂风里更夹杂着
稀疏的，稀疏的吠声。

沙，沙沙沙……

汪，汪汪……

号，号号号……

二

沙……沙……沙，号号号！

汪……汪……汪，号号号！

母亲，母亲在风声中惊醒，

向着黑暗，她睁着大眼睛；

倾着耳朵，谛听，谛听！

耳朵里，耳朵里旋转着种种声音！

沙，沙，沙……号，号，号……

汪，汪，汪……号，号，号……

拾起破烂的被，

她遮住了身边的乖儿，

小孩哇的一声惊醒了——

“妈，妈……是什么？

暗，暗……什么都看不见；

妈，妈……我怕！”

“睡吧，宝宝！

快亮了，不要怕！”

沙，沙，沙，号号号，

汪，汪，汪，号号号！

黑暗，大风，狗吠……

母亲想起了青，

想起她心爱的失踪儿子。

用着慈爱的心，

母亲一边轻拍着身旁的宝宝，

一边低诉着——

青，儿子，你回来吧，

家里虽然苦，

有我们的双手，总不缺你吃的米，

为什么，为什么你要远离乡里？

是他——那凶恶的兴，

烂拿钱放利得罪了你？

是他——那多田的荣，

他抽收租谷触怒了你？

是他——由南洋回来的英，

他有钱买势恼恨了你？

.....

青，儿子，

他们会跟祖宗，风水强

怪不得他们！怪不得他们！

——何苦和他们作对，青！

有钱有势哪个不怕？

有钱有势哪个不把你恭敬？

归来吧，青！

你没有对他们做什么，

纵是有，看你上代的面上，

他们也会饶赦你的。

在家里，你可以安心做工帮帮家，

你只要安心的做，

菩萨照顾我们，一天三餐哪用怕？

青嫂子也大了，

青，你该当归来呵！

上年，你突的丢弃了家，
你没有告诉我，
对她也没有提及半句话，
她急得暗地里流泪，
她说前世没修今世惩罚她。
据说你和几位同乡跟了穷人军，
你们由此地跑到那地，
又由那城跑到他城；
慢说我家没风水，就是做官，
青，你就不要她
也不要白发的母亲？

.....

唉！黑暗，狗吠，风号……
青，儿子，我想起了你！
.....”

沙，沙，沙，号号号！
汪，汪，汪，号号号！

三

沙，沙，沙，
号，号，号，
隐隐约约的，风在唱答歌：
“母亲，母亲，母亲，
再不能屈服此生！
我们有的是力，有的是热血，
我们有的是万众一心的团结；
我们将用我们的手

建造一切，建造一切！

为什么我们劳苦了整日整年

要饱受饥寒，凌辱，打骂？

为什么他们整年饱吃寻乐，

我们却要永远屈服他？

为什么天灾人祸年年报？

为什么苛捐杂税没停过？

为什么家家使用外国货？

为什么乞丐土匪这么多？

为什么？……

为什么？……

农田里我们使用犁耙，

工厂里我们转动机车，

木匠，泥水……我们一群

谁说不是有力的创造者？

靠着我们的手，

什么也能够进行；

母亲，母亲，不要惊！

为着我们大众我离开了家，

为着我们的工作我离开了你和她！

母亲，母亲，别牵挂！”

号号号，沙沙沙！

号号号，沙沙沙！

四

是山崩，

你声冲云霄？

是虎吼，
你把大地动摇！
是——
你——
——沙沙沙，号号号。
哦哦，原来是暗夜风声！

是大兵，
你踏过荒茔？
是乱军，
你在屠戮乡民？
是——
你——
——沙沙沙，号号号，
哦哦，原来是暗夜风声！

五

轰隆！轰隆！轰隆！
雷鸣！雷鸣！雷鸣！
沙沙沙，沙沙沙……
风雷声中
夹杂着一阵一阵的急雨音！
黑暗！黑暗！黑暗！
雷鸣！雷鸣！雷鸣！
闪电在空中突击，
黑暗中诞生光明！
黑暗！黑暗！黑暗！
雷鸣！雷鸣！雷鸣！

风雨声中

米杂着晓鸡啼音！

1933年6月12日写完

老 马

臧克家

总得叫大车装个够，
它横竖不说一句话，
背上的压力往肉里扣，
它把头沉重的垂下！

这刻不知道下刻的命，
它有泪只往心里咽，
眼里飘来一道鞭影，
它抬起头望望前面。

1932年4月

生 活

臧克家

这可不是混着好玩，这是生活，
一万支暗箭埋伏在你周边，
伺候你一千回小心里一回的不检点，
灾难是天空的星群，
它的光辉拖着你的命运。
希望是乌云缝里的一缕太阳，
是病人眼中最后的灵光，
然而人终须把它来自慰，
谁肯推自己到绝境的可怜？
过去可喜的一件一件，
（说不清是真还是幻）

是一道残虹染在西天，
记来全是黑影一片，
惟有这是真实，为了生活的挣扎，
留在你心上的沈痛。
它会教你从棘针尖上去认识人生，
从一点声响上抖起你的心，
（那怕是春风吹着春花）
像一员武士在嘶马声里想起了战，
那你再不会合上眼对自己说：
“人生是一个无据的梦。”
更不会蒙冤似的不平，
给蚊虫呷一口，便轻口吐出那一大串诅咒。
在人生的剧幕上，你既是被排定的一个角色，
就当拚命的来一个痛快，
叫人们的脸色随着你的悲欢涨落，
就连你自己也要忘了这是作戏。
你既胆敢闯进这人间，
有多大本领，不愁没处施展，
当前的磨难就是你的对手，
运尽气力去和它苦斗，
累得你周身的汗毛都擎着汗珠，
但你须咬紧牙关不敢轻忽，
同时你又怕克服了它，
来一阵失却对手的空虚。
这样，你活着带一点倔强，
尽多苦澁，苦澁中有你独到的真味。

四，一九三三。

鞭

子

臧克家

毛驴子的铁鞋
已经磨光，
背上压着的布袋
一步比一步有分两！
主人打着赤脚，

不放松地紧赶，
仿佛他的“主人”，
在身后，
手里持着同样的皮鞭。

1942年

春

鸟

臧克家

当我带着梦里的心跳，
睁大发狂的眼睛，
把黎明叫到了我的窗纸上——
你真理一样的歌声。
我吐一口长气
拊一下心胸，
从床上的恶梦
走进了地上的恶梦。
歌声，
象煞黑天上的星星，
越听越烂灿，
象若干只女神的手
一齐按着生命的键。
美妙的音流

从绿树的云间，
从蓝天的海上，
汇成了活泼自由的一潭。
是应该放开嗓子
歌唱自己的季节，
歌声的警钟
把宇宙
从冬眠的床上叫醒，
寒冷被踏死了，
到处是东风的脚踪。
你的口
歌向青山，
青山添了眉眼，
你的口

歌向流水，
流水野孩子一般；
你的口
歌向草木，
草木开出了青春的花朵；
你的口
歌向大地，
大地的身子应声酥软；
蛰虫听到你的歌声，
揭开土被
到太阳底下去爬行；

人类听到你的歌声
活力冲涌得仿佛新生；
而我，有着同样早醒的一颗
诗心，
也是同样的不惯寒冷，
我也有一串生命的歌，
我想唱，象你一样；
但是，我的喉头上锁着链子，
我的嗓子在痛苦地发痒。

1942年5月22日晨，万鸟声

中写于河南叶县寺庄

预 言

何其芳

这一个心跳的日子终于来临。
你夜的叹息似的渐近的足音
我听得清不是林叶和夜风私语，
麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声。
告诉我，用你银铃的歌声告诉我
你是不是预言中的年轻的神？

你一定来自温郁的南方，
告诉我那儿的月色，那儿的日光，
告诉我春风是怎样吹开百花，
燕子是怎样痴恋着绿杨。
我将合眼睡在你如梦的歌声里，
那温馨我似乎记得又似乎遗忘。

请停下，停下你长途的奔波。
进来，这儿有虎皮的褥你坐！
让我烧起每一秋天拾来的落叶，
听我低低唱起我自己的歌，
那歌声将火光样沉郁又高扬，
火光样将落叶的一生诉说。

不要前行，前面是无边的森林，
古老的树现着野兽身上的斑文，
半生半死的藤蟒蛇样交缠着，
密叶里漏不下一颗星，
你将怯怯地不敢放下第二步，
当你听见第一步空寥的回声。

一定要走吗？等我和你同行，
我的足知道每一条平安的路径，
我可以不停地唱着忘倦的歌，
再给你，再给你手的温存。
当夜的浓黑遮断了我们，
你可以不转眼地望着我的眼睛。

我激动的歌声你竟不听，
你的足竟不为我颤抖暂停，
象静穆的微风飘过这黄昏里，
消失了，消失了你骄傲的足音……
呵，你终于如预言中所说的无语而来
无语而去了吗，年轻的神？

1931年秋

梦 中 道 路

何其芳

从此始感到成人的寂寞，

更喜欢梦中道路的迷离。

“燕泥集”中有一篇以这样两行收尾的短诗。那仿佛是我的情感的界石，从它我带着零落的盛夏的记忆走入了一个荒凉的季节。那篇诗里的意象的构成基于一次悲哀的经验。那年我回到我的生长地去，像探访一个旧日的友人似地独自走进了我童年的王国，一个柏树林子。在那枝叶复阴之下有着青草地，有着庄严的坟墓，白色的山羊，草虫的鸣声和翅膀，有着我孩提时的足迹和欢笑和恐惧——那时我独自走进那林子的深处便感到恐惧，一种对于阔大的神秘感觉；但现在，那巨人似的古木谦逊地低下头了，那压在我幼小心的灵上的影子烟雾一样消散了，“在我带异乡尘土的足下”这昔日的王国“可悲泣的小”。我痴立了一会儿。我叹息我丧失了许多可珍贵的东西。一直到我重又回到这个沙漠地方来，我才觉得我像印度王子出游，多领悟了一些人生；或者像食了智慧之果而被沦谪的亚当^①，我失掉了我的伊甸但并不追悔。从此我不复是一个望着天上的星星做梦的人。

①亚当：《圣经》创世纪中说，上帝造成亚当（男）和夏娃（女）两个人，

并让他们生活在伊甸园中，后由于他们吃了辨别善恶之树上的果子，上帝把他们撵出伊甸园。