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［人物随想］
中国爱国女杰王昭君传

列位看我写这篇传记，一定要奇怪，说这 “王昭君”三字，怎么能

和这“爱国女杰”四字合在一起呢? 那王昭君不是汉朝一个失宠的宫女

么? 不是受画工毛延寿的害，不中元帝之意，被元帝派去和番的么? 这个

人怎么算得爱国的女豪杰呢? 列位这种疑心并没有错，不过列位都被那古

时做书的人欺骗了几千年，所以如今还说这种话，简直把这位爱国女杰王

昭君，受了二千年的冤枉，埋没到如今。我如今既然找得真凭实据，可以

证明这位王昭君确是一位爱国女豪来，断不敢不来表彰一番，使大家来崇

拜。这便是在下做这篇昭君传的原因了。

我且先说那旧说。那旧说道，王昭君是汉元帝时候一个宫人。那是元

帝的后宫，人太多了，一时不能看遍。遂召许多画工，把那些宫人的容

貌，都画成一册，好照着那册子上的面貌，按图召见。便有那许多宫人，

容貌中常的，便在那画工面前行了贿赂，有送十万钱的，也有送五万钱

的。只有王昭君不屑做这些苟且无耻的事，那画工不能得钱，便把昭君的

容貌画成丑相。后来匈奴 ( 匈奴是汉朝北方一种外族人的种名，时常来

扰中国) 的单于来朝 ( 单于是匈奴国王的称呼，和中国称王一般) ，向皇

帝求一个美女。元帝翻那画册，只见王昭君的面貌最丑，便许了匈奴，把

昭君赐他。到了次日，元帝便召昭君来见，不料竟是一个绝色美人，竟是

宫中第一等的美人，一切应对举止，没有一件不好的。元帝心中可惜的了

不得。但是既许了匈奴，不便失信于外夷，只得把昭君赐了匈奴。后来元

帝心中越想越可惜，便把那些画工都抓来杀了。

以上说的，都是从前说王昭君的话头。你想那些画工竟敢在皇帝宫中

做起买卖来了，胆子也算大极了。况且元帝既见之后，又何尝不可把别人

来代替他? 所以这种话都是靠不住的。我如今所引证的，也是从古书上来
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的，并不是无稽之谈。列位且听我道来。

王昭君，名嫱，是蜀郡秭归人氏。他父亲叫王穰，所生只有昭君一

女。昭君自幼便和平常女儿家不同，一切举动都合礼法。长成的时候，生

得秀外慧中，绝代丰姿，真个宋玉说的 “增一分则太长，减一分则太短，

傅粉则太白，涂脂则太赤”。再加上幽娴贞静，所以不到十七岁，便早已

通国闻名的了。及笄1以后，那些世家王孙来求婚的，真个不知其数。他

父亲总不肯许。恰巧那时元帝选良家女子入宫，王穰听了这个消息，便来

与女儿说知，想要把昭君送进宫去。王昭君听了这话，心中自己估量，自

思自己的父亲只生一女，古语道得好，“生女不生男，缓急非所益”，父

母生我一场，难道亲恩未报，就此罢了不成? 如今不如趁这机会，进得宫

去，或者得了天子恩宠，得为昭仪或是婕妤2，那时可不是连我的父母祖

宗都有了光荣，也不枉父母生我一场。主意已定，便极力赞成王穰的说

话。王穰见女儿情愿，便把昭君献入宫去。看官要晓得，这原是昭君一片

孝心，想做那光耀门楣的女儿。哪里晓得皇帝的深宫，是一个最凄惨最可

怜的地方，古来许多诗人做的许多宫怨的诗词，已是写得穷形尽致了。更

有那《红楼梦》上说的，有一位贾元妃，对他父亲说: “当日送我到那不

见人的去处”，你看这十二个字，写得多少凄怆呜咽，人尚且不能见，什

么生人的乐趣，更不用说自然是没有的了。那宫中几千宫女，个个抬起头

来，望着皇帝来临，甚至于有用竹叶插门，盐水洒地，来引皇帝的羊车

的。其实好好一个人，到了这种地方，除了卑鄙龌龊苟且逢迎之外，那里

还想得天子的顾盼。唉，这种卑鄙污下的行为，岂是我们这位爱国女杰王

昭君做得到的么? 昭君到了这个地方，看了这种行为，心想自己容貌虽

好，品行虽好，终究不能得天子的宠遇，休说宠遇，简直连天子的颜色都

不大望得见了。要是照这样下去，还不是到头做一个白发宫人么? 昭君想

到这里，自然要蛾眉紧蹙，珠泪常垂的了。

看官要记清，上面所说的，都是王昭君入宫的历史。如今要说那王昭

君爱国的历史了。看官须晓得，汉朝一代，最大的边患便是那匈奴，从汉

高祖以来，常常入寇中国，弄得中国边境年年出兵，民不聊生。宣帝的时

候，匈奴内乱，自相争杀，遂分成两国，一边是呼韩邪单于，一边是郅支

单于。后来汉朝帮助呼韩邪，攻杀郅支，呼韩邪单于大喜，遂来中国，入
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朝朝觐。那时正是汉元帝竟宁元年。那时便是王昭君立功的时代了。

那时呼韩邪来朝，先谢皇帝复国的恩典，便说: “小臣得天子威灵，

得有今日，从此以后，断不敢再萌异心。如今想求皇帝赐一个中国女子给

臣，使小臣生为汉朝的臣子，又做汉朝的女婿，子孙便做汉朝的外甥。从

此匈奴可不是永永成了天朝的外臣了么?”皇帝听了呼韩邪的话，心中很

喜欢，只是一件，那匈奴远在长城之外，胡天万里，冰霜遍地，沙漠匝

天。住的是韦韝毳幕3，吃的是膻肉酪浆4。那种苦况，这些娇滴滴的宫

娃，哪里受得起。谁肯舍了这柏梁建章的宫殿，去吃这种惨不可言的苦况

呢。想到这里，心里便踌躇起来了，便叫内监，把全宫的宫人都宣上殿

来。不多一会，那金殿上，便黑压压地到了无数如花似玉的宫人。元帝便

问道: “如今匈奴的国王，要求朕赐一女子给他，你们如有愿去匈奴的，

可走出来。”连问了几遍，那些宫人面面相觑，没有一个敢答应的。那时

王昭君也在其内，听了皇帝的话，看了大家的情形，晓得大众的意思，都

是偷安旦夕，全不顾大局的安危，心里便老大不自在。心想我王嫱入宫已

有几年了，长门之怨自不消说，与其做个碌碌无为的上阳宫人，何如轰轰

烈烈做一个和亲的公主。我自己的姿容或者能够感动匈奴的单于，使他永

远做汉朝的臣子，一来呢，可以增进大汉的国威，二来呢，使两国永永休

兵罢战，也免了那边境上年年生民涂炭之苦。将来汉史上即使不说我的功

勋，难道那边塞上的口碑，也把我埋没了么? 想到这里，便觉得这事竟是

我王嫱义不容辞的责任了! 昭君主意已定，叹了一口气，黯然立起身来，

颤巍巍地走出班来，说: “臣妾王嫱愿去匈奴。”那时元帝看见没有人肯

去，正在狐疑的时候，忽见人丛里走出这么一位倾城倾国绝代无双的美人

来，定睛一看，竟是宫中第一个绝色美人，而且是平日没有见过的。这时

候元帝又惊又喜，又怜又惜，惊的是宫中竟有这么一个美人，喜的是这位

美人竟肯远去匈奴，怜的是这位美人怎禁得起那万里长征的苦趣，惜的是

宫中有了这个美人，却不曾享受得，便把去送与匈奴，岂不可惜，岂不可

惜么? 皇帝心中虽有可惜，然而那时匈奴的使臣，陪着呼韩邪单于，都在

殿上，昭君的美貌，是满朝都看见了的，昭君的言语，是都听见了的，到

了这时候，唉，虽有天子的威力，大汉的国势，也不能挽回这事了。元帝

到了这时候，一时没得法了，只好把昭君赐了匈奴。从此以后，我们这位
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爱国女杰王昭君，便做了匈奴呼韩邪单于的大阏支5 ( 阏支的意思，和我

们中国称王后一般) 了。

呼韩邪单于得了王昭君，快活极了。那时汉元帝封昭君为宁胡阏支，

这“宁胡”二字，便是“安抚胡人”的意思。果然一个王昭君，竟胜似

千百万雄兵，从此以后，胡也宁了，汉也宁了。那时呼韩邪单于便和昭君

回到匈奴，一路上经过许多平沙大漠，呼韩邪便叫匈奴的乐士在马上弹起

琵琶来，叫昭君一路行一路听着，免得他生思乡之念。不多时昭君到了匈

奴。匈奴便年年进贡，永永做汉朝的外臣。于是汉朝的国威远及西北诸

国，从元帝到成帝、哀帝、平帝，一直到王莽篡汉的时候。那时呼韩邪也

死了，昭君也死了，他子孙做单于的都说，我国世世为汉朝的外甥，如今

天子已非刘氏，如何做他的藩属? 于是匈奴遂不进贡了，遂独立了。可见

这都是这位爱国女杰王昭君的功劳。这便是王昭君的爱国历史，我们中国

几千年来，人人都可怜王昭君出塞和番的苦趣，却没有一个晓得赞叹王昭

君的爱国苦心的。唉，怎么对得住王昭君呀，那真是对不住王昭君了!

(原载于 1908 年 10 月 11 日《竞业旬报》第 32 期，署名铁儿。未收集)

注释

1. 及笄 ( jī) : 古代女子满 15 岁结发，用笄贯之，因称女子满 15 岁为及笄。也指已

到了结婚的年龄。

2. 昭仪、婕妤: 均为皇帝妃嫔称号。

3. 韦韝 ( gōu) : 皮革制的长袖套，用以束衣袖，以便射箭或其他操作。毳 ( cuì)

幕: 毛毡制成的帐篷。

4. 膻 ( shān) 肉: 带有腥臭气味的羊肉。酪 ( lào) 浆: 牲畜的乳浆。

5. 阏支 ( yān zhī) : 匈奴皇后号。

导读

王昭君是我国历史上四大美女之一，她的事迹与命运一直是文学中咏

叹的主题。胡适此文写的虽然就是老而又老的昭君出塞和亲的题材，但却
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一改传统文学特别是诗歌中王昭君凄风苦雨、满腔幽怨的悲剧形象，写出

了一个“爱国女杰”的王昭君。

在胡适看来，“我们中国几千年来，人人都可怜王昭君出塞和番的苦

趣，却没有一个晓得赞叹王昭君的爱国苦心的”，因此，胡适根据古书上的

一点史料与记载，写王昭君主动要求出塞和番，一改历史上王昭君出塞为

自救而为出塞为救国。果然，随着王昭君的挺身而出，“胡也宁了，汉也宁

了”，汉朝与匈奴之间也在较长一段时间内保持了和睦关系。这便是历史上

的王昭君的功绩。也正因此，胡适把王昭君写成了一个热爱祖国，促进民

族和睦的“爱国女杰”。

对王昭君爱国可敬这样的评价，实际上也代表了当时进步力量对历史

人物王昭君的基本认识。在当时，也起到了激励人心的作用。



许怡荪传

我的朋友许怡荪死了! 他死的时候是中华民国八年三月二十二夜七点

半钟。死的前十几天，他看见报纸上说我几个朋友因为新旧思潮的事被政

府驱逐出北京大学。他不知那是谣言，一日里写了两封快信给我，劝我们

“切不必因此灰心，也不必因此愤慨” ( 三月五日信) 。他又说 “无论如

何，总望不必愤慨，仍以冷静的态度处之，……所谓经一回的失败，长一

回的见识” ( 三月五日第二信) 。这就是怡荪最末一次的信。到了三月十

七日，他就有病。起初他自己还说是感冒，竟不曾请医生诊看; 直到二十

一夜，他觉得病不轻，方才用电话告知几个同乡。明天他们来时，怡荪的

呼吸已短促，不很能说话。河海工程学校的人把他送到日本医院，医院中

人说这是流行的时症转成肺炎; 他的脉息都没有了，医生不肯收留。抬回

之后，校长许肇南先生请有名的中医来，也是这样说，不肯开方。许先生

再三求他，他才开了四味药，药还没煎好，怡荪的气已绝了!

怡荪是一个最忠厚，最诚恳的好人，不幸死的这样早! ……这样可

惨! 我同怡荪做了十几年的朋友，很知道他的为人，很知道他一生学问思

想的变迁进步。我觉得他的一生，处处都可以使人恭敬，都可以给我们做

一个模范，因此我把他给朋友的许多书信作材料，写成这篇传。

怡荪名棣常，从前号绍南，后来才改做怡荪。他是安徽绩溪十五都磡

头的人。先进绩溪仁里的思诚学堂，毕业之后，和他的同学程干丰、胡祖

烈、程敷模、程于诚等人同来上海求学。他那几位同学都进了吴淞复旦公

学，只有怡荪愿进中国公学。那时我住在校外，他便和我同住。后来中国

公学解散，同学组织中国新公学，怡荪也在内，和我同住 《竞业旬报》

馆。后来怡荪转入复旦公学，不久他的父亲死了 ( 庚戌) ，他是长子，担

负很重，不能不往来照应家事店事，所以他决计暂时不进学校，改作自修
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工夫，可以自由来往。决计之后，他搬出复旦，到上海和我同住。庚戌五

月，怡荪回浙江孝丰，———他家有店在孝丰，———我也去北京应赔款留学

官费的考试。我们两人从此一别，七个足年不曾相见。我到美国以后，怡

荪和我的朋友郑仲诚同到西湖住白云庵，关门读国学旧书，带着自修一点

英文 ( 庆成十一月十七日信) 。明年辛亥，我们的朋友程干丰 ( 乐亭) 病

死。怡荪和他最好，心里异常悲痛，来信有 “日来居则如有所失，出则

不知所之，念之心辄凄然而泪下，盖六载恩情，其反动力自应如是” ( 辛

亥四月十一日信) 。那年五月怡荪考进浙江法官养成所，他的意思是想

“稍攻国法私法及国际法，期于内政外交可以洞晓; 且将来无论如何立

身，皆须稍明法理，故不得不求之耳” ( 辛亥五月二十一日信) 。但是那

学堂办得很不满他的意，所以辛亥革命之后，他就不进去了。他来信说:

“读律之举，去岁曾实行之，今年又复舍去，盖因校中组织未善，徒袭取

东夷1皮相; ……人品甚杂，戚施之态，心素恶之，故甚不能侧身其间以

重违吾之本心也。” ( 民国元年十月三十日信)

那一年怡荪仍旧在西湖读书。民国二年他决意到日本留学，四月到东

京进明治大学的法科，五月来信说: “……君既去国，乐亭复云亡。此时

孤旅之迹，若迷若惘，蓬转东西，而终无所栖泊。本拟屏迹幽遗，稍事根

底学问，然非性之所近。……恐于将来为己为人，一无所可。……去岁以

来，思之重思之，意拟负笈2东瀛，一习拯物之学。然而经济困难，尚未

自决。嗣得足下第二手书，慰勉有加，欲使膏肓沈没，复起为人，吾何幸

而得此于足下! ……遂于阴历正月间驰赴苕上3，料理一切，期于必行。”

( 二年五月十七日信) 他到日本后不久第二次革命起事，汇款不通，他决计

回国，临走时他写长函寄我，中有一段，我最佩服。他说: “自古泯棼4之会，

沧海横流，定危扶倾，宜有所托。寄斯任者，必在修学立志之士，今既气运

已成，乱象日著，虽有贤者不能为力。于此之时，若举国之士尽入漩涡，随

波出没，则不但国亡无日，亦且万劫不复矣。在昔东汉之末，黄巾盗起，中

原鼎沸，诸葛武侯高卧隆中，心不为动。岂有鞠躬尽瘁死而后已之人而能忘

情国家者乎? 诚以乱兹方寸，于事无益耳，于此乱离，敢唯足下致意焉。”

这封信寄后，因道路不平静，他竟不能回国。那时东京有一班人发起

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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一个孔教分会，怡荪也在内，他是一个热心救国的人，那时眼见国中大乱，

心里总想寻一个根本救国方法; 他认定孔教可以救国，又误认那班孔教会

的人都是爱国的志士，故加入他们的团体。他那时对于那班反对孔教会的

人，很不满意，来信有“无奈东京留学界中，大半趋奉异说，习气已深，

难与适道”的话 ( 同上)。这时代的怡荪完全是一个主张复古的人。他来信

有论孔教会议决“群经并重”一段，说“以余之意，须侧重三礼。盖吾国

三代之时，以礼治国，故经国之要尽在三礼。近日东西各国每以法律完备

自多，岂知吾国数千年前已有威仪三百，礼仪三千，以礼治国，精审完美，

必不让于今日所谓法治国也。且一般人多主张以孔子为宗教家，既认为宗

教，则于方式亦不可不讲。冠婚丧祭等事，宜复于古，方为有当耳” ( 同

上)。我回信对于这主张，很不赞成。明年 ( 民国三年) 怡荪写了一封楷书

六千字的长信同我辩论，到了这时候，恰荪已经看破孔教会一班人的卑劣

手段，故来信有云: “近日之孔教会不脱政党案，所谓提倡道德挽回人心之

事，殆未梦见也。此殊非初心所料及! ……尊崇孔子而有今日之孔教会，

其犹孔子所谓死不若速朽之为愈也!” ( 三年四月一日信) 怡荪本来已经搬

进孔教会事务所里，替他们筹成立会和办“大成节”的庆祝会的事，很热

心的。后来因为看出那班“孔教徒”的真相，所以不久就搬出来，住辰实

馆 ( 二年十一月三日信)。但是他这时候仍旧深信真孔教可以救国，不过他

的孔教观念已经不是陈焕章5一流人的孔教观念了。他那封六千字的长信里，

说他提倡孔教有三条旨趣: “(一) 洗发孔子之真精神，为革新之学说，以

正人心; (二) 保存东亚固有之社会制度，必须昌明孔孟学说，以为保障;

(三) 吾国古代学说如老荀管墨，不出孔子范围，皆可并行不背; 颂言孔

教，正犹振衣者之必提其领耳。”( 三年四月十日信)

这时候，怡荪所说“孔子之真精神”即是公羊家所说的“微言大义”，

所以他那信里说: “至于近世，人心陷溺已至于极，泯棼之祸，未知所届。

及今而倡孔教以正人心，使此后若有窃国者兴，亦知所戒，则犹可以免于

大乱也。”后来袁世凯用了种种卑污手段，想做皇帝。东京的孔教会和筹安

会6私造了许多假图章，捏名发电“劝进”。恰荪的希望从此一齐打破。所

以后来来信说: “时局至此，欲涕无从。大力之人，负之狂走，其于正义民
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意，不稍顾恤，所谓‘道德’者，已被轻薄无余矣!” ( 四年十二月二十七

日信)

又第二条所说“东亚固有之社会制度”，他的意思是专指家族制度。原

信说: “挽近世衰道微，泰西个人功利等学说盛行，外力膨胀，如水行地

中，若不亟思保界，则东亚社会制度中坚之家族制，必为所冲决。此中关

系甚巨，国性灭失，终必有受其敝者。此知微之士所不得不颂言孔教，夫

岂得已哉?”( 三年四月十日信) 怡荪这种观念，后来也渐渐改变，最后的

两年，他已从家族制移到“人生自己” ( 七年十月二十三日寄高一涵信)。

他后来不但不满意于旧式的家族制，并且对于政治的组织也多不满意。去

年来信竟说“所谓社会制度，所谓政治组织，无一不为人类罪恶之源泉，

而又无法跳出圈子，所以每一静念，神智常为惘惘也” ( 七年九月八日信)。

复古的怡荪，此时已变成了社会革新家的怡荪。

至于第三条所说“老荀管墨不出孔子范围”的话，我当时极力同他辩

论，后来他稍稍研究诸子学，主张也渐渐改变。我在美国的时候，要用俞

樾7的《读公孙龙子》，遂写信请怡荪替我寻一部《俞楼杂纂》，他因为买不

到单行本子，所以到上野图书馆去替我抄一部《读公孙龙子》。我那时正在

研究诸子学，作为博士论文。怡荪屡次来信劝勉我; 有一天信上说: “世言

东西文明之糅合，将生第三种新文明。足下此举将为之导线，不特增重祖

国，将使世界发现光明。” ( 五年三月十三日信) 这种地方不但可以见得怡

荪鼓舞朋友的热心，并且可以见得他对于儒家与非儒家学说的态度变迁了。

以上述怡荪对于孔教的态度。那封六千字的信上半论孔教问题，下半

论政治问题。怡荪的政治思想前后共经过几种根本的变迁。那封信里所说

可以代表他的基本观念是“政治中心”的观念。他说: “以余观于吾国近数

十年来之政局，政治之重点，亦常有所寄。盖自湘乡8柄政9以后，移天合

肥10。合肥将死，……疏荐项城11以代。项城起而承合肥之成局，故势力根

深蒂固，不崇朝而心腹布天下，历世而愈大。……辛亥之际，失其重点，

故常震撼不宁，其在民质未良之国，政治中心宜常寄于一部分之人，否则

驯至于乱。……再以今日时势推之，其继项城而起者，其必为段氏祺瑞

乎?” ( 三年四月十日信) 这时代的怡荪所主张的是一种变相的“独头政
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治”。他说“一国改进之事，不宜以顿，尤须自上发之”( 同上)。他那时推

测中国的将来，不出三条路子: “若天能挺生俊杰，如华盛顿其人者，使之

能制一国之重，与以悠久岁月，别开一生面: 此策之最上者也。其次若有

人焉，就已成之时局而善扶掖之，取日本同一之步趋。 ( 适按此指政党政

治) ……至若今日之上下相激，终至以武力解决，……此则天下最不幸之

事也。”( 同上)

怡荪一生真能诚心爱国，处处把“救国”作前提，故凡他认为可以救

国的方法，都是好的。如袁政府当时的恶辣政策，怡荪也不根本否认。他

说: “吾人之于政府，固常望其发奋有为，自脱于险。苟有利于吾国吾民

者，犯众难以为之，可也; 能如诸葛武侯、克林威尔12之公忱自矢13，其心

迹终可大白于天下，而吾人亦将讴歌之不暇，岂忍议其后乎? 若计不出此，

徒揽天下之威福以为一姓之尊荣，是则非吾人之所敢知矣。” ( 三年五月十

八日信中载，录他寄胡绍庭14的信) 可见怡荪当时不满意于袁政府，不过是

为他的目的不在救国而在谋一姓的尊荣。至于严厉的政策和手段，他并不

根本反对。他说: “总之，政治之事无绝对至善之标准，惟视其时之如何

耳。”( 三年五月十八日信)

过了一年多，帝制正式实行，云南、贵州的革命接着起来，民国五年

帝制取消，不久袁世凯也死了。那时怡荪对于国事稍有乐观，来信说: “国

事顷因陈 ( 其美) 15毙于前，袁 ( 世凯) 殂16于后，气运已转，国有生望。

盖陈死则南方暴烈恶徒无所依附，而孙中山之名誉可复。袁灭则官僚政治

可期廓清。”( 五年六月三十日信) 那时怡荪前两年所推算的段祺瑞果然成

了“政治的中心”。怡荪来信说: “闻段之为人，悃愊无华17，而节操不苟，

雅有古大臣之风。倘国人悔祸，能始终信赖其为人，则戡乱有期，澄清可

望。”( 同上) 可见那时怡荪还是主张他的“政治中心”论。

怡荪在明治大学于民国五年夏间毕业。七月中他和高一涵18君同行回

国。那时候段内阁已成立，阁员中很有几个南方的名士。表面上很有希望，

骨子里还是党争很激烈，暗潮很利害。怡荪回国住了一年，他的政治乐观

很受了一番打击，于是他的政治思想遂从第一时代的“政治中心”论变为

第二时代的“领袖人才”论。他说: “国事未得大定，无知小人尚末厌乱，
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而有心君子真能爱国者，甚鲜其人。如今日现状虽有良法美制，有用无体，

何以自行? 欲图根本救济，莫如结合国中优秀分子，树为政治社会之中坚。

如人正气日旺，然后可保生命。”因此他希望他的朋友“搜集同志，组一学

会，专于社会方面树立基础，或建言论，或办学校，务为国家树人之计。”

( 六年一月二十四日寄一涵君信) 他又说: “今日第一大患在于人才太少。

然人才本随时而生，惜无领袖人物能组织团体，锻炼耀磨，俾其如量发挥;

徒令情势涣散，虽有贤能亦不能转移风气，志行薄弱者，又常为风气所转

移。……是知吾国所最缺乏者，尚非一般人才，而在领袖人才也审矣。”

( 六年旧七月十日信) 当第三次革命成功时，我在美洲寄信给怡荪说，“这

一次国民进步两党的稳健派互相携手，故能成倒袁的大功。以大势看来，

新政府里面大概是进步党的人居多数。我很盼望国民党不要上台，专力组

织一个开明强健的在野党，做政府的监督，使今日的‘稳健’不致流为明

日的腐败。”我这种推测完全错了。倒袁以后，国民党在内阁里竟居大多

数，进步两党的重要人物都不曾上台。后来党见越闹越激烈，闹得后来督

军团干预政治，国会解散，黎元洪退职。张勋复辟的戏唱完之后，段祺瑞

又上台。这一次民党势力完全失败。怡荪回想我前一年的话，很希望民党

能组织一个有力的在野党，监督政府 ( 六年八月九日又九月二十日与高一

涵信)。那时怡荪的政治思想已有了根本改变，从前的“政治中心”论已渐

渐取消，故主张有一种监督政府的在野党“抵衡其间，以期同人正轨” ( 六

年九月二十日与一涵信)。

但是那时因为国会的问题，南北更决裂，时局更不可收拾。怡荪所抱

的两种希望，———领袖人才和强硬的在野党，———都不能实现。民国六年

秋天他屡次写信给朋友，说天下的事“当大处着眼，小处下手。” ( 六年旧

七月十日信，又九月二十日与一涵信，又九月二十三日与我信) 那时安徽

的政治，腐败不堪，后来又有什么“公益维持会”出现，专把持选举的事。

我们一班朋友不愿意让他们过太容易的日子，总想至少有一种反对的表示，

所以劝怡荪出来竞争本县的省议会的选举。怡荪起初不肯，到了七年五月，

方才勉强答应了。他答应的信上说: “民国二年选举的时候，足下寄手书，

谓‘中国之事，患在一般好人不肯做事’云云，其言颇痛。与其畏难退缩，
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徒于事后叹息痛恨，何如此时勿计利害，出来奋斗，反觉得为吾良心所安

也。” ( 七年五月二十日信) 这一次的选举竞争，自然是公益维持会得胜，

怡荪几乎弄到“拿办”的罪名，还有他两个同乡因为反对公益维持会的手

段，被县知事详办在案。但是怡荪因此也添了许多阅历。他写信给我说:

“年来大多数的人，无一人不吞声饮恨，只是有些要顾面子，有些没有胆

子，只得低头忍耐，不敢闹翻，却总希望有人出来反对，……由此看来，

所谓社会制度所谓政治组织，无一不为人类罪恶之源泉。” ( 七年九月八日

信) 他又说: “最近以来，头脑稍清晰的人，皆知政治本身已无解决方法，

须求社会事业进步，政治亦自然可上轨道。”( 同上)

这几句话可以代表怡荪的政治思想第三个时代。这时候，他完全承认

政治的改良须从“社会事业”下手，和他五年前所说“一国改良之事，尤

须自上发之”的主张，完全不相同了。他死之前一个月还有一封长信给我，

同我论办杂志的事。他说: “办杂志要觑定二三十年后的国民要有什么思

想，于是以少数的议论，去转移那多数国民的思想。关系如何重要! 虽是

为二三十年后国民思想的前趋，须要放开眼界，偏重急进的一方面。……

政治可以暂避不谈，对于社会各种问题，不可不提出讨论。” ( 八年二月二

十三日信) 这个时代的怡荪完全是一个社会革命家。可惜他的志愿丝毫未

能实现，就短命死了! 以上述怡荪政治思想的变迁。

怡荪于民国七年冬天，受我的朋友许肇南19的聘，到南京河海工程学校

教授国文。肇南在美国临归国的时候，问我知道国内有什么人才，我对他

说: “有两个许少南。”一个就是肇南自己，一个就是怡荪 ( 怡荪本名绍

南)。后来两个许少南竟能在一块做事。果然很相投，我今年路过南京，同

他谈了两天，心里很满意。谁知这一次的谈话竟成了我们最后的聚会呢?

怡荪是一个最富于血性的人。他待人的诚恳，存心的忠厚，做事的认

真，朋友中真不容易寻出第二个。他同我做了十年的朋友，十年中他给我

的信有十几万字，差不多个个都是楷书，从来不曾写一个潦草的字。他写

给朋友的信，都是如此。只此一端已经不是现在的人所能做到。他处处用

真诚待朋友，故他的朋友和他来往长久了，没有一个不受他的感化的。即

如我自己也不知得了他多少益处。己酉庚戌两年我在上海做了许多无意识
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的事，后来一次大醉，几乎死了。那时幸有怡荪极力劝我应留美考试，又

帮我筹款做路费。我到美国之后，他给我的第一封信就说: “足下此行，问

学之外，必须拔除旧染，致力省察之功，修养之用。必如是持之有素，庶

将来涉世，不至为习俗所靡，允为名父之子。” ( 庚戌十一月十七日信) 自

此以后，九年之中，几乎没有一封信里没有规劝我，勉励我的话。我偶然

说了一句可取的话，或做了一首可看的诗，他一定写信来称赞我，鼓励我。

我这十年的日记札记，他都替我保存起来。我没有回国的时候，他晓得我

预备博士论文，没有时间做文章，他就把我的《藏晖室札记》节抄一部，

送给《新青年》发表。我回国以后，看见他的小楷抄本，心里惭愧这种随

手乱写的札记如何当得我的朋友费这许多精力来替我抄写。但他这种鼓励

朋友的热心，实在能使人感激奋发。我回国以后，他时时有信给我，警告

我“莫走错路”，“举措之宜，不可不慎” ( 六年旧七月初十日信)，劝我

“打定主意，认定路走，毋贪速效，勿急近功”( 六年九月二十三日信)。爱

谋生20 (Emerson) 说得好: “朋友的交情把他的目的物当作神圣看待。要使

他的朋友和他自己都变成神圣。”怡荪待朋友，真能这样做，他现在虽死

了，但他的精神，他的影响，永永留在他的许多朋友的人格里，思想里，

精神里，……将来间接又间接，传到无穷，怡荪是不会死的!

民国八年六月。

(原载于《新中国》第 1卷 4号，后收入《胡适文存》)

注释

1. 东夷: 原为华夏人对东方民族的泛称，汉朝之后，东夷变成对日本等东方国家的泛

称。此处与下文的东瀛皆指日本。

2. 负笈: 背着书箱到远处去求学。笈: 书箱。

3. 苕 ( tiáo) 上: 此处指浙江。浙江有苕溪。

4. 泯棼 ( mǐn fén) : 纷乱貌。

5. 陈焕章 ( 1880—1933) : 字重远，广东高要人，清末民初思想家，社会活动家，
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