

幽夜听雨

陶江 著



江西人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

幽夜听雨/陶江著. —南昌:江西人民出版社, 2010.11

ISBN 978-7-210-04609-7

I. ①幽… II. ①陶… III. ①散文—作品集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 193728 号

幽夜听雨

陶江 著

江西人民出版社出版发行

江西印刷集团公司印刷 新华书店经销

2010年11月第1版 2010年11月第1次印刷

开本:880毫米×1230毫米 1/32 印张:11.75

字数:280千 印数:1-1100册

ISBN 978-7-210-04609-7 定价:29元

赣版权登字-01-2010-81

版权所有 侵权必究

江西人民出版社 地址:江西省南昌市三经路47号附1号

邮政编码:330006 传真:0791-6898827 电话:0791-6898893(发行部)

网址:www.jxp-ph.com

E-mail:jxp-ph@tom.com web@jxp-ph.com

(赣人版图书凡属印刷、装订错误,请随时向承印厂调换)

城市边缘人的内心独白

——陶江散文集《幽夜听雨》序

◎杨剑龙

自称为“鄱湖之子”的陶江，出生在鄱阳湖畔的农家，他离开乡村住进新建县城多年，生活在被他称作“城乡结合部”的地方。他说：“我是个城市边缘人物，赶不了城市的新潮，也无法去赶城市的热闹，动中取静，每天只在书斋中度过。”（《行走在城市的边缘》）这大概决定了陶江作为城市边缘人的身份与心态，也决定了他散文创作的选材与情愫。陶江并非有登高一呼叱咤风云的野心，也没有怜香惜玉柔肠百结的情怀，他只是以一个城市边缘人的眼光与心态，回眸过往的岁月，打量着眼前的世界，拨动自我的琴弦，抒写城市边缘人的内心独白。

倘若用乐器作喻，紫箫太沉郁，琵琶太轻浮，或用短笛，或用二胡，比较切合陶江的散文，有几分乡野的土气与野性，带几许水乡的清新与灵动，几分怜爱，几分惆怅，几许回忆，几许感悟，舒缓而又委婉地

倾吐他内心的独白。

在散文集中,陶江将诸多回忆与情愫献给了故乡:或描绘故乡“那漫无边际的鄱湖精灵”(《水魂》),或回眸“渡口是我记忆中童年时的酣梦”(《渡口》);或“提起我孩提岁月故乡的桥”(《故乡的桥》),或回忆故乡“成了陈年往事”的打草(《打草》)。故乡永远是陶江的梦,乡恋永远是陶江的情。他抒写故乡这片“鲜活而充满灵性的土地”(《挥之不去的乡恋》),他绘描乡下的冬天“闲适而温暖的”炭火(《炭香》);他勾画“乡风淳朴的一种象征”的门闩(《乡下的门闩》),他描摹故乡老樟树下坪上的老井(《永远的老井》)。故乡的一草一木总萦绕着他的乡恋、他的旧梦。

在散文集中,即使写雨、写月、写春、写秋,都蕴涵着陶江城市边缘人的情愫,寻觅宁静的向往、寄情自然的渴望。他会去湖边岸处草滩纵深处兀立(《兀立于旷野的寂寥》),他将扑进房间的黄鹂放生(《黄鹂鸟的放纵》);他向大山走去,聆听自我充满生命张力的回声(《回声》),他钻进密密匝匝丛林的绿海中,“放纵自己的情感”(《季节的丛林》);他在朝霞的绽放中,寻觅着“灵魂出窍的幽然古意”(《靠近晚霞》),他在江南雨季来临之际,“每每拷问自己的灵魂”(《静谧灵魂的独白》);他在属于自己的静夜中,向夜畅诉衷肠(《静夜思》),他在跋涉山水驰骋遐思中,“寻找生存的‘自然’”(《寻找自然》)。在寄情山水中寻觅清静,在季节更替中梳理内心。

在散文集中,陶江就是写城市,那种城市边缘人的情愫总隐含在字里行间。他虽然写城市今天的日新月异,但是常常有着一一种过客的心态:他书写多次来到南昌的感受,“总是那般老态龙钟而步履蹒跚”(《重读南昌》),他描绘那古色古香的滕王阁,

却“只是觉得这滕王阁太老气了”(《滕王阁臆想》);他细诉城里令人厌烦的各种噪声,“真让人哭笑不得”(《噪音另解》),他描绘“红谷滩的夜柔和而美丽”,却忘不了“昔日的渔火点燃的希冀”(《红谷滩之夜》);他拟写进城的鸟儿被关进笼子中,“扮几分妖媚,做几分娇嗔态”(《鸟依人性》);他叙述进城的父亲,珍藏着亮闪闪的定全禾镰(《禾镰的记忆》)。陶江写城市与其写乡村不同,写乡村总从心底里涌上真情,写城市却常常有几分犹疑,这大概即为其城市边缘人身份使然。

陶江的散文没有大江东去的激越豪放,没有小桥流水的曲折婉转,他的散文是野地绽开的一朵野菊,是星辉下鄱湖的一朵浪花,是幽夜里淅沥的几滴雨声,是丛林里婉转的几声鸟鸣,无论这世界如何纷繁多变,无论这社会多么嘈杂喧闹,它只是悄悄地开、静静地流、轻轻地滴、怯怯地鸣,发出属于他城市边缘人独特的静谧灵魂的独白。

陶江的散文常常如一帧扇面,常常像一幅速写,常常似一只贝壳,短小精致,有感而发,有情而抒,没有黄钟大吕的庄严豪迈,却有二胡的悠扬、短笛的清新。他的散文或由描景入题,借景抒情;他的散文或由绘物入境,托物言志;他的散文或以叙事入篇,因事达意。《幽夜听雨》以夜阑人静时的雨景,表达对纯真剔透东西的追求。《秋气感赋》以秋叶红时秋气的浪漫,将思索寄托于这不尽的秋气。《青苔》以小径中石阶前的青苔,咏赞任人践踏的顽强挣扎。《野菊花》以素雅平凡的野菊花,抒写“陶然于乡野的安逸和宁静”。《家宴》以腊月里乡村间的家宴,抒写敦厚朴实的家风、乐融融的亲情。《文人之清贫》以文人清贫生活的境况,抒发文人所崇尚的清高与自律。陶江并非才气横溢之辈,但是他却将内心的情愫通过描景、绘物、叙事中,将其真情率真地写出;陶江

并非天马行空之材,但是他却将内心的独白通过借景、托物、因事中,将其感悟诗意地道出。从陶江散文意境的营构、语言的简约、构思的谨严等,都见出其有着较好的中国古典文学的修养。

读陶江的散文不会热血沸腾五内如焚,但是会被拨动内心独钓寒江雪那样的情愫;读陶江的散文不会忧愤深广顿足捶胸,但是会被激起内心叶落江心的涟漪。读陶江的散文,如幽夜听雨,似杜鹃声声,像行吟山水,读到的是城市边缘人的内心独白。

人云:知人论世,文如其人。我与陶江仅一面之交,是在中国小说节安排的作家与读者对话中,我被作为知青作家与读者面谈。他将他的小说《轿谱》赠我,后来他便嘱我为其散文集作序。我不能知人论世,就只能就文说文了。不必苛求陶江的散文格局太小、构思不巧,他所追求的朴素淡雅创作基调、不哗众取宠的创作境界,就已经难能可贵了。

是为序。

>2010年7月28日凌晨

于瞻雨楼

杨剑龙,博士,教授,博导,教育部人文社会科学重点研究基地——上海师范大学都市文化研究中心主任,上海市人民政府决策咨询特聘专家,香港中文大学客座教授,纽约大学访问教授,中国作家协会会员,上海市作家协会理事,中国现代文学研究会、中国当代文学研究会、中国小说学会理事,《明报月刊》特约记者。

幽|夜|听|雨

目录



幽 韵

行走在城市的边缘	2	梦中桃花源	22
寻找自然	5	靠近晚霞	23
黄鹂鸟的放纵	7	静谧灵魂的独白	26
回 声	10	野 菊	29
季节的丛林	12	又闻杜鹃啼	32
兀立于旷野的寂寥	15	老表情结	35
无奈朝来寒雨晚来风	17	梦断江南	44
触摸金色阳光的绿水	19		

絮 说

幽夜听雨	48	欲 望	70
悟 秋	51	秋 月	72
夜 行	53	噪音另解	74
老茧的歧义	55	属 性	77
梦的反水	57	文人之清贫	80
叶落江心	59	青 苔	82
甬道随笔	61	秋气感赋	84
丛林雨	65	赏字玩画	86
无雨时刻	68	赏石记趣	88

书的诱惑	90	徘徊	99
太阳颂	93	爬山的感觉	101
寒潮	95	关于陶	103
静夜思	97		

水 魂

鄱湖月	108	三月鄱湖雨	127
鄱湖日出	110	水 魂	129
我的大汉湖	112	渡 口	131
永远的鄱湖	115	故乡的桥	134
原色鄱阳湖	118	湖汊一隅	136
鄱湖观鸟	121	滥 水	138
鄱湖草滩	122	打 草	140
渔 火	124		

城 语

重读南昌	146	鸟依人性	164
水城写意	149	香樟树	167
杏花又开了	154	滕王阁臆想	169
城市圈子的风度	156	无言天宁寺	171
红谷滩礼赞	159	天宁寺探幽	173
红谷滩之夜	161		

乡 音

挥之不去的乡恋	178	鹭 归	206
西山雨	181	鹿苑芳踪	208
靖庐与陈宝箴之死	183	西山万寿宫走笔	210
渔火与雪的记忆	190	香火后面的世相	213
禾镰的记忆	193	昌邑山	220
走进溪霞	196	夜市螺蛳摊	222
躺在废墟中的帝王古城	199	绿 缘	224
老街印象	203	梦山写意	227

赣 曲

赣 曲	230	桃花源邀菊	248
瑶里印象	233	资溪悟云水	251
敲响铜鼓好放歌	235	晨曦中的莲露	253
风雨赣南行	238	武功山的音阶	256
南山记	246	穿行铜鼓	259

行 吟

一山一石总关情	264	普陀寻梦	283
望淮楼记	271	观音山记	286
城墙豆腐	273	依附的滋味	289
梦三峡	276	在台之北	292
雨中独游夫子庙	278	走进河内	295
石头的音符	280	太平山之夜	298

风 吃

炭 香	302	命 田	333
下河调	304	前番桃李后来人	336
乡下的门臼	307	母 爱	338
采茶戏的魅力	310	年的细节	341
永远的老井	312	年 味	344
灶 火	315	娘的年	347
找 娘	318	涉村历略	350
拆樟除瘴	321	月光祭	353
山 路	323	家 宴	356
芥菜粥	325	家 风	358
苦楝树	328	后 记	361
老 舅	330		



幽|夜|听|雨

幽韵

雨影

行走城市的边缘

行走城市的边缘

很想提个建议,在城市人中举办一次行走乡村泥泞小道的比赛,让城里的先生、小姐们,那些习惯于城市街道水泥路面,那些行走得舒适惬意的人们去尝试尝试路难行的滋味,这不是匪夷所思,也不是心态的不平衡,只是让他们去见证乡村与城市的差别,切换思维,达到由感性向理性的过渡。

我生活的位置,应该说是城乡结合部吧。每天出行尽管也是水泥路面,但是,只要再往几公里外延展,那就是另一派风景了,田园绿野,山峦叠翠。生活在城市的边缘,就得有两栖性了。我常说城市像潘多拉合子,什么机巧灵变、诡谲奸诈都有,乡村则像一幅静止的山水画,延续几千年的淳朴民风一成不变。城市生活奢华而故弄玄虚,乡村生活平淡而无新意。城市的变化日新月异,而乡村却年复一年耕稼劳苦,在泥水中滚爬,算是乡村的另类风景。

我是个城市边缘人物,赶不了城市的新潮,也无法去赶城市的热闹,动中取静,每天只在书斋中度过。我一生深感遗憾的事,就是当我举家迁往城市时,却由于种种原因,将老家那幢旧屋卖了,至今,回到乡下,总有种找不到归宿的感觉。人的心理或许也怪,你一旦融入另一种生活后,又会对前一段生活深深地留恋,我

经常鼓励我的儿女们下乡,试图让他们接受乡村生活的熏陶。可不知为什么,他们竟对我的提议嗤之以鼻。城市把他们惯坏了。乡村的勤劳、乡村的朴实与他们隔膜太深。

每天早晨,在街道上,最早的响动,恐怕就是乡村菜农破旧自行车的咔嚓声以及他们的咳嗽声,他们牵动了城市的活泛和张力,吸引着食肉男女们收藏乡村的风光。菜农的汗味拌和着菜蔬的香味显摆上城里人的饭桌。最可怜见的便是,众多的城里人所鄙视的便是这汗味,捂鼻而行,那些穿高跟鞋、扭着细腰的妞们闪现的不快凸显了高贵和雍容,不在意的仍然是那些吆喝的男女。当然还有那些穿着破旧、沿街送货上门的贱农,一声声凄厉的吆喝:买鸡蛋啵、买茶叶啵、买百合粉啵、买橘子啵……这些叫卖尽管填充了绅士、女士们的腹腔,但是,白眼和不屑一顾却是贱农们回收的家常便饭。

城市在扩大,乡村在缩小,众多的乡民涌进城市,更多的人在一夜之间摇身一变成为城里人,于是他们也走进美容院,将头发梳的油光锃亮,就像鲁迅先生所形容的“假洋鬼子”一般,穿上崭新的皮鞋,走在城里街道上,比城里人还城里人。他们也开始为自己做派,也开始数典忘祖,而标榜自己是城里的人。有那发达的,开了私家车子下乡,在老家的乡亲面前吹嘘自己暴富而改头换脸的经历,那些乡村贱民便没有了底气,肃然起敬,心间便生发几分向往城市生活的意念。有那按捺不住性子的,便打了背包,关了房门,踏上前往城市淘金的生活旅程。一拨又一拨的农民蜕变成为市民,城市和乡村的界线就开始变得不够明朗了。

在城里住厌了的都市人,脚踩着水泥地而缺乏新意,于是便产生了寻找绿色的欲望,乡间别墅成了紧俏商品。他们在绿荫如盖的境地中,沉迷陶醉,赞叹不已,闹中取静。全新的生活装扮了

雍容华贵。幸好,那些躬耕在田的乡民不曾有嫉妒,和谐融洽相处,田园果蔬成了互为馈赠的礼品。这也许就是渐起雏形的现代“乌托邦”吧。

心生欲望时,拣着繁华热闹的地方钻,心境平静时,就想着往乡村去寻找那份安逸。抵挡时髦、新潮的诱惑,在纯朴的乡风民俗中热身,城市边缘也算是上佳的选择。



寻找自然

浮云从南天涌出,悠然飘过西山,往北而去;万顷竹林随风舒展绿枝,涛声依旧;一泓清泉自梅岭深处的峭壁悬崖边洒脱飞泻,形成瀑布,随后,在山沿中缭绕,牵动着石臼、铁锥、木碾,永无休止地奔向赣江;居有定所的林间小村庄,那炊烟生了灭、灭了生,袅袅升腾;林间小径,布满了青苔,永葆着墨绿的青春,连接山上、山下,伸向远方。

在西山万寿宫烧一炷高香;于梦山做个吉祥的美梦;去天宁寺聆听那带发修行的和削发受戒的寺尼祈祷,然后,顺着山乡公路,浏览林间风光,登上梅岭,去洗药湖避暑山庄小憩,避避山下“火炉”的酷暑和毒日。在兴犹未尽的情况下,放纵自己,驱车去象山林场观赏那遮天蔽日的鹭鸟群;去朱权墓、“昌邑城”怀古,这日子似乎就过得十分惬意、舒心。

一棵竹子一片天,崖畔,山水的各种野花争妍斗艳;涧溪中,那石磨、石碾的节奏太慢,太陈旧,“吱吱呀呀”永无休止地唱着古老的歌谣,古遗址的故事只能说明前人的足迹与历史。在林间坐久了,听那涛声,会使你生发出千军万马奔腾的奇想;会使你联想到大海的潮声;会使你觉得出雄壮、激昂,生出男子汉的阳刚