



# 春天的遐想



SHIJIE SANWEN JINGPINJI

一滴清水，可以折射太阳的夺目光辉；一本好书，可以滋养无数的美丽心灵。本丛书共收录了多位文学大家的经典力作，涵盖了人生、亲情、友情、感恩、审美、励志、成长、成功等多个热点话题。细细品味，点燃智慧的燎原心灯；慢慢诵读，开启人生的芳香之旅……

(印度) 泰戈尔◎著  
本书编写组◎编



中国出版集团  
世界图书出版公司

## 图书在版编目 (CIP) 数据

春天的遐想 /《春天的遐想》编写组编. —广州：  
广东世界图书出版公司, 2010. 8

ISBN 978 - 7 - 5100 - 2618 - 8

I. ①春… II. ①春… III. ①散文 - 作品集 - 世界  
IV. ①I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 160319 号

## 春天的遐想

责任编辑：康琬娟

责任技编：刘上锦 余坤泽

出版发行：广东世界图书出版公司

(广州市新港西路大江冲 25 号 邮编：510300)

电 话：(020) 84451969 84453623

http://www.gdst.com.cn

E-mail：pub@gdst.com.cn, edksy@sina.com

经 销：各地新华书店

印 刷：北京燕旭开拓印务有限公司  
(北京市昌平马池口镇 邮编：102200)

版 次：2011 年 6 月第 1 版第 2 次印刷

开 本：787mm × 1092mm 1/16

印 张：13

书 号：ISBN 978 - 7 - 5100 - 2618 - 8/G · 0819

定 价：25.80 元

---

若因印装质量问题影响阅读，请与承印厂联系退换。



## 前 言

散文是与诗歌、小说、戏剧并称的文学样式，素有“美文”之称，包括随笔、游记、杂文、书信、回忆录、小品、评论、日记、通讯等多种形式。散文可以描绘秀美山川，可以怀念田园牧歌，可以赞美至爱亲情，也可以展示个人的生活情调，其形式自由、篇幅短小、取材广泛、写法灵活、语言优美，能比较迅速地反映生活，深受人们喜爱。

散文可以分为叙事散文、抒情散文、写景散文、哲理散文四类。叙事散文以写人记事为主，对人和事的叙述和描绘较为具体、突出，侧重从叙述人物和事件的发展变化过程反映事物的本质，具有时间、地点、人物、事件等因素，同时表现作者的认识和感受，带有浓厚的抒情成分，字里行间充满饱满的感情；抒情散文注重表现作者的思想感受，抒发作者的思想感情，通常没有贯穿全篇的情节，具有强烈的抒情性，它或直抒胸臆，或触景生情，洋溢着浓烈的诗情画意，即使描写的是自然风物，也赋予了深刻的社会内容和思想感情，具有强烈的艺术感染力；写景散文以描绘景物为主，多在描绘景物的同时抒发感情，或借景抒情，或寓情于景，抓住景物的特征，按照空间的变换顺序，运用移步换景的方法，把观察的事物的变化作为全文的脉络，借助生动的景物描绘烘托人物的思想感情；哲理散文则是感悟的参透、思想的火花、理念的凝聚、睿智的结晶，它纵贯古今，横亘中外，包容大千世界，穿透人生社会，寄寓于人生百

态、家长里短，闪现思维领域的万千景观，善于抓住哲理闪光的瞬间，形诸笔墨，内涵丰厚、耐人寻味。总之，散文有“形散而神不散”、意境深邃、注重表现作者的生活感受、抒情性强、情感真挚、语言优美凝练、富于文采等特点。

另外，散文除了有精神的见解、优美的意境外，还有清新隽永、质朴无华的文采。经常读一些好的散文，不仅可以丰富知识、开阔眼界、培养高尚的思想情操，还可以从中学习选材立意、谋篇布局和遣词造句的技巧，提高自己的语言表达能力。希望我们精心选编的这套世界散文集能带给读者诸多收获。

编 者



# 目 录

谈 书 / (英国) 罗斯金 .....	(1)
两条道路 / (英国) 罗斯金 .....	(4)
教育为了什么 / (英国) 埃里克·吉尔 .....	(6)
扫帚把上的沉思 / (英国) 乔纳森·斯威夫特 .....	(11)
《论出版自由》二则 / (英国) 约翰·弥尔顿 .....	(13)
至 乐 / (英国) 斯蒂文森 .....	(15)
夜宿松林 / (英国) 斯蒂文森 .....	(16)
古 瓷 / (英国) 查尔斯·兰姆 .....	(21)
读书漫谈 / (英国) 查尔斯·兰姆 .....	(27)
梦中的孩子 / (英国) 查尔斯·兰姆 .....	(34)
求 知 / (英国) 弗兰西斯·培根 .....	(38)
论逆境 / (英国) 弗兰西斯·培根 .....	(39)
谈读书 / (英国) 弗兰西斯·培根 .....	(40)
谈 美 / (英国) 弗兰西斯·培根 .....	(41)
谈高位 / (英国) 弗兰西斯·培根 .....	(42)
我的水手舅舅 / (英国) 玛丽·安·兰姆 .....	(45)
时 间 / (英国) 威廉·赫兹里特 .....	(55)

春  
天  
的  
遐  
想

人生的节奏 / (英国) 艾丽斯·梅内尔	(58)
鸟 啼 / (英国) 戴维·赫伯特·劳伦斯	(62)
密西西比河风光 / (法国) 夏多勃里昂	(65)
美洲之夜 / (法国) 夏多勃里昂	(66)
云 雀 / (法国) 米什莱	(68)
女孩和花 / (法国) 米什莱	(69)
天 鹅 / (法国) 布 封	(74)
塞纳河岸的早晨 / (法国) 安纳托尔·法朗士	(78)
苏 珊 / (法国) 安纳托尔·法朗士	(79)
论创造 / (法国) 罗曼·罗兰	(81)
艺术与死亡 / (法国) 埃米尔·安托万·布德尔	(84)
人是能够思想的芦苇 / (法国) 布莱兹·帕斯卡尔	(87)
谈艺术 / (俄国) 列夫·托尔斯泰	(90)
谈谈我怎样学习写作 (节选) / (俄国) 高尔基	(94)
一瞬间 / (俄国) 邦达列夫	(99)
白 草 / (俄国) 邦达列夫	(100)
它们多么美好 / (俄国) 普里什文	(106)
林中小溪 / (俄国) 普里什文	(109)
自 然 / (德国) 歌德	(114)
读书与书籍 / (德国) 叔本华	(117)
风信子和布洛西 / (德国) 黑塞	(123)
蓝色的菊花 / (捷克) 恰佩克	(141)
威尼斯 / (捷克) 恰佩克	(146)
活出意义来 / (奥地利) 维克多·弗兰克	(150)
路 遇 / (葡萄牙) 索菲娅·德·安德森	(152)
论作家的人生哲学 / (美国) 杰克·伦敦	(156)



不觉寂寞 / (美国) 梭罗	(161)
倍克田庄 / (美国) 梭罗	(162)
人人想当别人 / (美国) 塞缪尔·麦科德·克罗瑟斯	(170)
我要笑遍世界 / (美国) 奥格·曼狄诺	(173)
简单之美 / (美国) 丽莎·普兰特	(176)
一片树叶 / (日本) 东山魁夷	(178)
听 泉 / (日本) 东山魁夷	(179)
冥 想 / (日本) 三木清	(182)
为记住这一点而欢欣鼓舞吧 / (印度) 泰戈尔	(185)
图书馆 / (印度) 泰戈尔	(186)
春天的遐想 / (印度) 泰戈尔	(188)
两个农夫 / (阿富汗) 乌尔法特	(192)
鸟与人 / (埃及) 陶菲格·哈基姆	(194)
与花儿攀谈 / (埃及) 艾哈迈德·巴哈加特	(197)
枣核能帮尖底罐 / (埃及) 艾尼斯·曼苏尔	(199)

春  
天  
的  
遐  
想



## 作者简介

罗斯金

(1819~1900)

英国作家、批评家。代表作有《时至今日》、  
《芝麻与百合》、《野橄榄花冠》、《劳动者的力量》  
和《现代画家》、《往昔》。

# 谈书

一切书籍无不可分作两类：一时的书与永久的书。请注意这个区别——它不单是个质的区别。这并不仅仅是说，坏书不能经久，而好书才能经久。这乃是一个种的区别。书籍中有一时的好书，也有永久的好书；有一时的坏书，也有永久的坏书。

所谓一时的好书（至于坏书我这里就不讲了）往往不过是一些供你来观阅的有益或有趣的谈话而已，而发表谈话的人，你除了观阅其书以外，常常无法和他交谈。这些书往往非常有益，因为它会告诉你许多必要的知识，往往非常有趣，正像一位聪明友人的当面谈话那样。种种生动的旅行记叙；轻松愉快而又充满机智的问题讨论；以小说形式讲述的各种悲喜故事；事过境迁，由当事人亲自提供的确凿事实；——所有这些一时的书，随着文化教育的普及而日益增多，乃是我们这个时代所特有的事物；对于它们，我们应当深表感谢，而如果不能善为利用，还应当深感惭愧。但是如果竟让它们侵占了真正书籍的地位，那我们就又完全用非其当了，因为，严格地讲，这些很难算是什么书籍，而只不过是楮墨精良的书信报章而已。

我们友人的来信在当天也许是有趣的，甚至是必要的，但是有

无保存价值，就须考虑了。报纸在吃早饭时来读可能是最好不过了，但是作为全天的读物，便不适合。所以，一封内容关于去年某地的客栈、旅途或天气的有趣记载的长信，或是其中讲了什么好玩的故事或某某事件的真相的其他信件，现在虽然装订成册，而且也颇有临时参考价值，却在严格的意义上讲，不能称之为“书”，而且在严格的意义上讲，也谈不上真正的“读”。

书籍就其本质来讲，不是讲话，而是著述；而著述的目的，不仅在于达意，而且在于流传。讲话要印成书册主要因为讲话人无法对千千万万的人同时讲话；如果能够，他会愿意直接来讲的——书卷只是他声音的扩充罢了。你无法和你在印度的朋友谈话；如果能够，你也会愿意直接来谈的，于是你便以写代谈：这也无非是声音的传送而已。但是书籍的编著却并非仅仅为了扩充声音，仅仅为了传送声音，而是为了使它经久。一个作家由于发现了某些事物真实而有用，或者美而有益，因而感到有话要说。据他所知，这话还不曾有人说过；据他所知，这话也还没人能说得出。因此他不能不说，而且还要尽量说得清楚且优美；说得清楚，是至少要做到的。

终其一生当中，他往往发现，某件事物或某些事物在他特别了然于胸——这件事物，不论是某种真知灼见或某种认识，恰是他的世间福分机缘所允许把握的。他极其渴望能将它著之篇章，以垂久远；镂之金石，才更称意。“这才是我的精华所在；至于其余，无论饮食起居，喜乐爱憎，我和他人都并无不同；人生朝露，俯仰即逝；但这一点我却见有独到：如其我身上还有什么值得人人记忆的话，那就应以此为最。”这个便是他的“著作”；而这个，在一般人力所达到的有限范围，而且也不论其中表现了他真正灵感的多寡，便无异是他的一座丰碑，一篇至文。这便是一部真正的“书”。

或许你认为这样写成的书是没有的吧？

那么，我就又要问你，你到底相信不相信世间还有诚恳二字？或还有仁慈二字？是否你认为，才隽之士的身上从来也看不到半点

诚恳与宽厚的地方？但愿诸位当中不致有谁会悲观失望到抱持这种看法。其实，一位才隽之士的作品当中，凡是以诚恳态度和宽厚用心所著成的部分，这一部分便无愧是他的书或艺术作品。当然其中总不免夹杂有种种不佳的部分——例如败笔、芜词、矫揉造作等等。但是只要你读书得法，真正的精华总是不难发现的，而这些也都无愧是书。

对于一部书籍，我们往往脱口而下这类断语“这书多么妙啊——恰与我的想法相合！”然而正确的态度却应当是“这事多么怪啊！我还从来不曾想到这个，不过我认为那话是对的；如果我现在还不能理解它的正确，但愿终有一天我能理解。”不管是否这样谦虚吧，但至少应当清楚，当你读一本书时，主要的是去领会那作者的意思，而不是去寻找你自己的意思。进行评论是可以的，那是你程度提高了以后的事；但首先应当弄懂原意。再有一点应当清楚，即是这位作者如果还多少有点价值的话，那么你未必能一下领会他的意义；至于全部领会更绝非你短期所能办到。这倒并非因为作者没有把他的意思表达出来，甚至相当有力地表达出来；只是作者不可能把他的话全部说完；另外，这点也许更加古怪，作者也不情愿这样，而只是以一种隐晦的方式出之，以寓言的方式出之，其目的在测验你有无诚意。这个原因我说不透，另外，我对一些睿智之士好把他们的思想潜藏胸底、秘不示人的冷酷作法，也不大善于分析。他们在向你传授知识时，不是把它视作一种援助，而是视作一种奖赏；必先弄清你配受奖，然后才允许你去获取。但是这种智慧的探求也正和一种珍贵的物质（黄金）的探求相同。在你我看来，地层的电力似乎没有什么理由不把其中所蕴藏的全部黄金都一齐搬运到山顶之上，但是大自然非要把金子隐藏在一些谁也不知道的穴罅隙缝之中；你很可能挖了很久，然一无所获，要找到一点儿也得历尽千辛万苦。

在人类高级智慧的探求上，情况也是这样。当你打开一本好书

之前，你必须对自己提出几个问题“我自己是否能像那澳大利亚采掘工一样吃苦？我的锄头铁铲是否有用？我的思想准备是否充分？我的袖子是否已卷得高高，另外气力心情是否正常？”如果把这比喻再打下去（即使有点令人厌烦，但这比喻确实非常有用），那么你所探求的金子便是那作者的思想或意思，他的文句便是你为了寻金所必须捣碎和冶炼的矿石。你的丁字锄便是你自己的辛苦、聪明与知识；你的熔炉便是你那探索事物的心智。离了这些工具和你那炉火，你休想去弄懂一位作家的意思；实际上你的一套刀具往往得利而再利，精而再精，你的一番冶炼也得辛苦耐心之至，才有可能挣得一粒黄金。

正因为这种缘故，所以我便要老实不客气地，甚至以权威口气对你讲（因我自信在这点上我是对的），你必须养成对文字深入钻研的习惯，要一点一滴、仔仔细细地弄清每个词的确切意义。一个人尽可以把整个英国博物馆中的图书全部读遍（如果天能假年的话），而仍旧是个“不通文理”和缺乏教育的人。但是一个人却可以仅把一部好书一字不漏地读上十页——即是真正精确透辟地阅读，——而从此，在一定程度上，不失为一位受过教育的人。



## 两条道路

在新年之夜，一位上了年纪的人伫立在窗前。他抬起充满哀伤的眼睛，仰望着深蓝色的天空，星星在那里游移着，如同朵朵百合散落在清澈而平静的湖面上。接着他把目光投向地面，看到几个比他更加绝望的人正走向他们的终点——坟墓。在通往人生终点的道路上，他已经走过了六十个驿站，除了过失和悔恨之外，他一无所获。现在，他健康欠佳，精神空虚，心情忧郁，缺少晚年应有的舒

适和安逸。

年轻时的时光如梦幻般浮现在他眼前，他回想起父亲将他放在人生道路的入口处时那个关键的时刻。当时，摆在他面前的有两条道路：一条通向和平宁静、阳光灿烂的地方，那里充满花果，回荡着柔和甜美的歌声；另一条则通向黑暗无底的深渊，那里流淌着毒汁而非清水，恶魔肆虐，毒蛇横行。

他仰望着天空，痛苦地叫喊：“啊，青春，请回来吧！啊，父亲，请把我重新放到人生道路的起点上吧，我将会做出更好的选择。”然而父亲和他的青春都已离他远去。

他看着灯光被黑暗吞没，那就是他虚度的时光；他看见一颗星星从空中陨落、消逝，那正是他自身的写照，悔恨如同利剑深深刺进他的心脏。然后，他回想起儿时的朋友，他们曾与他一同踏上人生的旅程，现在已走在成功的道路上，受到人们的尊敬，此时正沉浸在欢度新年的幸福中。

教堂高塔上的钟声敲响了，这让他回忆起父母早年对他的爱，他们曾给予他谆谆教诲，曾为他的幸福向上帝祈祷。但他偏偏选择人生的歧途。羞愧和忧伤使他再也不敢正视他父亲所在的天堂。他双眼无神，饱含着泪水，在绝望中，他奋力高喊“回来吧，我那逝去的岁月！回来吧！”

他的青春真的回来了，因为上面所发生的一切只不过是他在新年所做的一场梦。他依然年轻，当然他也曾真的犯过错误，但还不至于堕入黑暗深渊，他仍然可以自由地走在通向宁静和光明的道路上。

正在人生路口徘徊，正在犹豫是否要选择光明大道的年轻人啊，你们一定要记住：当你青春已逝，在黑暗的群山中举步维艰、跌跌撞撞的时候，你才会痛心疾首、徒劳无功地呼喊“啊，回来吧，青春！啊，把我美好的年华还给我吧！”



## 作者简介

埃里克·吉尔

(1882~1940)

英国雕塑家。散文代表作品《教育为了什么》。

 教育为了什么

教育的目标和目的是什么呢？

很明显，你不能完全违背一个人的自然习惯而去引导他。喂养与训练一匹马时，千万要牢牢记住你是在与一匹马打交道。我们不会把它当别的什么对待。但是与人打交道，人们却会犯迷糊。我们仿佛简直不知道人到底是什么东西，人生来是为什么。所以，显然这点是首先要清楚的。人是什么呢？人生一世到头来是为了什么呢？

在当今这个世界上，不管我们嘴上说什么，我们的行为差不多全部表明，人活一生除了在这个世界上出人头地别无任何理由——只为获得大量的物质享受——只为获得一份优厚的薪水。这点似乎被人们视作理所当然与至关重要的事情。占有这种物质之后，我们才认为做了被视作理所当然与至关重要的事情。占有这种物质之后，我们才认为倘若人再粉饰一种文化与彬彬有礼——也就是人们能够欣赏好书、说话字正腔圆的华丽外衣，那是一种美上加美的事情。

因此，看来当今之日我们关于人的定义是：人是一种动物，之所以存在只是为了活着时活得快活，因此教育的目标便是为了把适合这一目的的那些本领挖掘出来。首先，他必须学会如何争取过上一种好生活；其次，学会如何享受好生活，享受方式务必不至毁掉

它。我们必须学会如何发家致富，我们还必须学会远离醉生梦死的生活，别把财富挥霍一空。剥去一切伪装，这就是当今之日人们的观念的总路线。

这并非我们所说，而正是我们所做。而且就是那些自认为比别人更有教养的人也是如出一辙地按这条老路走着。也许，他们会在嘴上说，教育的目标是把我们身上最好的东西挖掘出来——教我们认识我们自己，并控制我们自己，然后我们就能更加愉快地生活下去——但是真正实行起来却又是另一回事——获取过上等生活的手段，然后享受生活。

然而，如果说人类这种习以为常的唯物是占的观点就是让人们去获取东西，多多为善——很少有人会真正感到获取够了——这显然是一种非常有局限的观点了。对我们大家一致推崇备至的那些人身上应具备的品质完全没有考虑在内，比如谦虚、无私和仁慈，除非这些优良品质有助于我们出人头地；这种观点没有考虑人类对某种真实的和不变的而且不会腐朽和死亡的东西孜孜不倦的追求。我不禁会问，如果人类这种习以为常的唯物是占的定义只是让人们多多获取物质，那么别的观点还有立足之地吗？如果人类是兽类之中的一种，那么人类还算人吗？是啊，我看，即使不涉足宗教争论这块可怕的领地，我们也会争辩几句。上帝存在，上帝是一个人——是万物的有人性的造物主和主宰，而我们是他的臣民，是他牧场上的羔羊。我们是按他的样子创造出来的——也就是说，我们成就了上帝的精神本质。我们是理性的存在物，能对行为的利弊得失谨慎考虑，仔细权衡；如此这番的权衡过后，我们能自由地行动。不管我们能否善待自己，可我们肯定能管住自己，不干恶事，哪怕我们管到某种程度——也许能管到很大程度——不致成为我们肉体的、心理的伪装牺牲品。因此，我们被恰如其分地称为负有责任的人，而不是甘愿听凭那些我们身置其中的力量支配的自动玩具。所以，如果我们是上帝的孩子——因为从宗教看人的角度来说，我们不应

只是没有任何责任感的动物（毕竟，你可以惩罚一只狗——但是你无法真的让它负什么责任）——如果我们是上帝的孩子，那么我们也是继承人。我们应该与上帝分享他自己生活里的某种东西。我们有我们所谓的使命感。事实上，我们有一种独立于我们在这人世间物质生活之外的归宿。为了这一归宿，这种物质生活是训练基地，是做准备的所在。事实上，这就是学校——一个我们接受教育的地方。

话至此，说明白了还是没有？就是说，如果我接受了宗教关于人之本质的看法，那么我们就应该采取一种截然不同另行一套的教育观。我们不再仅仅认为在商业和物质意义上发迹就是成功。我们这下必须认定在走往天堂的路上应该与众不同。我们学会的每一样东西，向我们的孩子或者我们的学生灌输的每一种东西，我们务必记住这一事实。我们必须学会在这个世界上出人头地——但出人头地本身不是目的，只是走向天堂的阶梯。任何教育，只要忽略了这点，或忽略到了某种程度，那它就是虚假的教育，因为它对人类是虚假的，它是反自然的；它也是与上帝之子以及继承人的本质背道而驰的。这一切听起来非常虔诚——虽然听来虔诚没有什么害处——有人会认为我在鼓吹全然不顾实践事情的漠然态度——也许还认为我在蔑视世俗的成功，我在蔑视阅读、写作，在蔑视算术、舞蹈、体操和科学和历史呢。并非如此，我只是在说，作为家长和老师，我们教授这些东西时必须用一只眼睛盯着我们的目标。如果，如同唯物主义者一样，像我们今天大多数在实践中的所作所为一样，我们认为没有什么目标可言了，那么，针对这种只是训练孩子去获奖去谋好差事为唯一目标的教育，说什么都是废话了。

但是，如果我们不接受这种唯物主义哲学，如果我们不同意这种以金钱衡量历史的看法，如果我们认为人不仅仅是除了获取物质财富别无他求的东西，如果我们接受了这种宗教观念——因为如果我们多少动一动念头，我们就会知道我们不会仅仅满足于干活挣钱

去购买那些只是人们制造出来为了出卖的东西……那么我们就会采取一种大相径庭的教育观点。我们甚至对数学对阅读对写作都采取大相径庭的观点，因为我们会以全然不同的心境攻击它们，这才是要点。问题并不是说我们什么都不干，只写赞美诗好了，尽管最好的诗歌就是赞美诗。问题也不是说我们只读《圣经》，尽管《圣经》是最好的书；或者说我们只在计算我们给予多少（而不是计算我们花掉了多少），仅仅是因为我们会以某种天堂的方式或者通往天堂的方式看待所有的事情。因为这样一来，教育就不仅意味着挖掘那些让我们在世俗事情上成功的本领，还会挖掘那些让我们更适合一种永远生存而不仅仅是暂时生存的本领。我们审视每件事情，一如哲学家所说，*sub speie ternitatis*——也就是说我们会看每件事情看其本来形态，看其永久的形态，看其存在的形态而非其行为的形态。因为这不是我们非得这样做不可，而是我们本来就该这样做。存在比行为更重要。但是如果，像唯物主义者及其追随者，今天的生意人，那么我们会说行为后面没有存在，只有行为，随后我们不仅会失去天堂里的那个“上帝之国”，还会丢掉人世间的“上帝之国”。

然而，尽管我们对追求世俗的成功满怀热情，但是我们知道一种世俗的教育观念是非常难以令人满足的——至少可以这样讲。追求世俗并不能令我们满意。我们想要更多的东西。我们经常想，一方面学会有助于我们能够出人头地的本事，一方面掌握我们称为高尚的学科——一点点艺术，一点点诗歌和外语，那就两全其美了；正如同人们修建银行和市政大楼，要使用钢筋和水泥和最廉价最省工的方法，然后依照古典庙宇装点立柱和雕刻的样子，在前面精心搞一些石雕装饰。

教育就应该是这样的。如果我们不能让我们的孩子受到真正的宗教教育，一层深似一层，这样他们学习的每种东西可以与他们的最终的天堂归宿相得益彰，那么我们索性只关心生意中黄油面包的

部分，教给他们一些实际的东西——例如读、写、算、和健身；如何看旅客列车表；如何开汽车——这倒是更可取，管它什么经典作品和莎士比亚和一切伪文化。

因为如果文化只是钢铁建筑表层外加了一种哥特式装饰——比如伦敦塔桥；或者钢架结构上安装了一层古典样式——比如舰队街上的《每日电邮报》大楼——那它就是虚幻的了。文化，如果它要成为一种货真价实的东西而且是一件神圣的东西，那么它必须是为了生计而制造的一种产品——而不是什么加在表皮上的东西，比如丸药外面裹的糖衣。

所以，说来说去还是这样的问题：人是什么？人仅仅是为了世俗生活奔波一生的动物呢，还是把永恒生命考虑在内的上帝之子？