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刘晖

回族    1975 年出生

1999 年毕业于中央民族大学美术学院中国画专业 ，获学士学位

2012 年毕业于西安美术学院中国画山水专业， 获硕士学位

现为宁夏书画院专职画家
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   一幅好的艺术作品之所以能流传千

古、铭刻人心，一定是要具备强烈的深刻

性，而往往蕴涵悲情内质的作品更能触动

心灵，产生共鸣。

   从古至今，我们所熟悉和能震撼内心的

艺术作品不胜枚举。绘画中能列举的人物有

中国明代的绘画大家徐渭，他的水墨花卉，

用笔放纵，肆意挥洒。其中包含的力量和气

息反射着画家的内心。清代的山水画家石涛，

一生都在痛苦和矛盾中度过，而痛苦矛盾又

是产生伟大艺术家的最好土壤。石涛的思想

复杂极了，他有痛苦，有快乐，有清高，有

庸俗，有清醒，有糊涂；有空幻遁世，也有

八方经营，甚至卑躬屈膝、不择手段的一面。

他忽而苦闷，忽而得意，但又忽而后悔，犹

如他变化多端的绘画一样，矛盾悲情伴随他

的一生。同样有曲折一生的画家还有八大山

人、黄宾虹、李可染等。

   有悲情色彩人生经历的艺术家，他的作

品中必然会弥漫着悲情气息，让人久久难以

忘却。从西方的经典艺术作品中也能折射出

画家的人生，比如德国版画家柯勒惠支、油画

大师凡 • 高、著名音乐家贝多芬，还有戏剧

大师莎士比亚，等等。可以列出我们所熟悉

的很多作品，如柯勒惠支的版画《死亡》，

使用粗犷的线条，强烈的黑白对比，描绘了

生与死的激烈搏斗，宣泄了其愤懑的情绪和

对人性的思考。贝多芬的《命运交响曲》，

开头就是激昂的旋律喷涌而出，让人为之一

颤，就像那历史巨轮的滚动，就像生命被死

神扼住喉咙，就像那十二级的风暴袭来！难

怪西班牙女低音歌唱家马丽勃兰第一次听

《命运交响曲》时，吓得心惊肉跳，不得不

退席而去。我是听过几次的，但是每听到这

里，还是禁不住为之震动！音乐有舒缓的地

方，让人在震颤中舒缓下来。在那激昂的乐

曲中缓了一口气，仿佛是生命已到最后，人

的气息只有那么一口似的。那是小提琴悲哀

地鸣叫，那是一棵伟岸的大树枯萎得只剩下

悲情内质
是艺术作品深刻性的根源        刘 晖

代

序
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残枝一般。那是痛苦的哀伤，是生命的顽强

体现，不能向命运低头！不能屈服于命运！

不当命运的奴隶！就如同贝多芬在 1808 年 11

月写给他的朋友韦格勒的信中，就已经说出：

“我要卡住命运的咽喉，它决不能把我完全

压倒！”在这里，命运已被贝多芬战胜了！

莎士比亚的代表作品《罗密欧与朱丽叶》，

为了家族的利益，罗密欧与朱丽叶在走投无

路时选择了解脱，爱驱使他们向死亡迈进，

情促使他们抛开家庭走到一起，仇却注定了

他们命运的相斥，痛苦背后藏着多少无奈。

   莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》中表现的

不仅仅是一出戏剧，它有莎士比亚自己人生

经历的缩影和现实生活的写照，是身不由己、

无可奈何的鸣唱。一个美好故事的结局，通常

都以喜剧告终，观者看了固然高兴，可过段

时间就会遗忘。而如果一个故事以悲剧结尾，

它留下的一定是很多东西，或是遗憾，或是

可惜，让读者反复咀嚼、思考。这就是悲情

色彩带来的深刻性，它直达人的内心。

   下面我来介绍几个典型人物，看看他们

的人生与作品所产生的一种联系，是如何使

我们感动并为之倾倒的。

   徐渭，天资聪颖，二十岁考取山阴秀

才，然而后来连应八次乡试都名落孙山，

终身不得志于功名，“不得志与有司”。

青年时他还充满积极的进取精神，“自

负才略，好奇计，谈兵多中”，孜孜于

治国平天下的理想追求之中，并一度被

兵部右侍郎兼佥都御史胡宗宪看中，于嘉靖

三十七年（1558 年）招至任浙、闽总督幕僚

军师。徐渭对当时军事、政治和经济事务多有

筹划，并参与过东南沿海的抗倭斗争。 他在

诗文中热情地歌颂了抗倭爱国的英雄，曾为

胡宗宪草《献白鹿表》，得到明世宗的极大

赏识。徐渭本以为能施展抱负，但后来胡宗

宪被弹劾为严嵩同党，被逮自杀。徐渭深受

刺激，一度发狂，精神失常，竟然先后九次

自杀。自杀方式听之令人毛骨悚然，用利斧

击破头颅，“血流被面，头骨皆折，揉之有声”，

又曾“以利锥锥入两耳，深入寸许，竟不得死”。 

徐渭还怀疑其继室张氏不贞，居然杀死张氏，

因之下狱，度过七年牢狱生活。 后为徐渭被

好友张元忭营救出狱，出狱后已 53 岁，这时
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他才真正抛开仕途，四处游历，开始著书立说，

写诗作画。徐渭晚年更是潦倒不堪，穷困交加。

常“忍饥月下独徘徊”，杜门谢客，其中只

在张元汴去世时，去张家吊唁以外，他几乎

闭门不出， 最后在“几间东倒西歪屋，一个

南腔北调人” 的境遇中结束了一生。死前身

边唯有一狗与之相伴，床上连一铺席子都没

有，凄凄惨惨。

   命运的困蹇更激发了徐渭的抑郁之气，加

上天生不羁的艺术秉性，“放浪曲蘖，恣情

山水”，一泄自己内心的情感，悲剧的一生

造就了艺术的奇人徐渭平素生活狂放，对权

势不妩媚。当官的来求画，连一个字也难以

得到。在当世凡前来求画者，须值徐渭经济

匮乏时，这时若有上门求画者投以金帛，顷

刻即能得之。若赶在他囊中未缺钱，那么你

就是给的再多，也难得一画。徐渭实在是一

位性情中人，他的一幅墨葡萄上提有“墨点

无多泪点多”，很是感人。

   有人称石涛是中国绘画史上屈指可数的

伟大人物之一，从他的绘画技艺和理论等方

面看确是当之无愧的。他的艺术主张和绘画

实践对后世产生了重要影响，也为中国画向

近现代的发展作出了重要贡献。石涛所作凡

山水、花鸟、人物、走兽无不精擅且富有新意。

   石涛所走过的艺术道路，与他坎坷的生活

境遇密切相关。他从显赫的皇族后裔沦为贫

民，从而遁入空门，浪迹天涯数十载，饱尝

人世间的艰辛，这些都为他走向艺术道路带

来深远的影响。他是明皇族后裔，生于明朝

即将灭亡之时，俗姓朱，是明太祖朱元璋从

孙朱守谦的 11 世孙。所以在石涛作品上，常

盖有“靖江后人”白文方印，或“赞之十世

孙阿长”朱文长方印，这是画家对自己身世

的表白。

   政局的变动使幼小的石涛靠着内官的庇

护保全了性命。据他的早年材料推测，这个

内官，可能就是同他长期生活在一起的“喝

涛”和尚，也正是他把幼年的石涛送入禅门

以免缯缴之祸的。

   大约是康熙元年，石涛和喝涛一起离开

武昌，沿长江东下。途中，他们曾在庐山住

过一个较短的时期。石涛和喝涛从庐山下来，

辗转来到浙江。他俩漫游浙江，欣赏了此地
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的旖旎风光，饱览了天目山的秀丽景色，随

后转赴“鱼米之乡”的苏南，一面探奇览胜，

一面寻师访道。不久，两人抵达孙江，谒见

了名震禅林的高僧旅庵本月，并一起拜其为

师。旅庵本月善诗文，工书法，石涛追随前

后两年，得益匪浅，对其一生知识技艺基础

有很大影响。

   此后数年，石涛多次游历黄山，并将黄

山的奇景绘成不少画作。从石涛抵宣城至离

安徽到南京前后达十数年，这段经历，对石

涛来说显然是不平凡的。

   北京之行是石涛人生的转折点，在绘画艺

术上，他得到了很大提高，但他并未能达到

报效朝廷的愿望。原先石涛是抱着欲向“皇

家问赏心”的愿望北上的，他曾以为康熙帝

也礼佛，能像顺治帝礼待旅庵本月那样礼待

他；他以为京城的权贵也礼贤，能像伯乐荐

举千里马那样荐举他，然而他的这些愿望最

终彻底落空。在京期间，他受人之邀，频频

出入王公贵族的高第深宅，吃喝之余，须投

桃报李，得写画回敬主人，赋诗美言主人。

石涛虽然结交的达官贵人不少，但真正能体

察他心思的屈指可数，上层人物只把他当作

画匠，这使他在思想上感到很失望。康熙

三十一年秋，51 岁的石涛买舟南下，与他相

交颇深的博尔都等至码头送行，至冬日石涛

回到扬州，从此定居当地，直至康熙四十六

年后病故。自回到扬州后，石涛一心投身于

艺术创作，其绘画风格由中年较繁富、清逸

转向沉雄、朴实，艺术创作上进入最为纯熟、

最为旺盛的时期。敢于越过传统的历史氛围，

高标独树是石涛的过人之处，也是他能取得

重大成就的主要原因之一。

   石涛是明朝宗室，原本应是过富贵生活

的，但由于国亡家破，因而他所走的道路十

分曲折。早年的石涛面临着家庭的不幸，削

发为僧，遁入空门，从此登山临水，云游四

方，漂泊或居留于异乡客地，足迹达半个中

国。自然景观的长期熏陶，身世不定的感念，

从各方面作用着他的艺术观和人生观。世界

上的事物瞬息万变，薄薄的云雾可以遮掩巍

巍高山，地位显赫的王孙公子转眼间就成了

苦行头陀，千古不变的祖宗成法是没有的，

山高海深，两者是截然不同的自然体，但在
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石涛看来，“山即海也，海即山也”，坐禅

入定，超凡脱俗，以意念创造一个新的宇宙，

这是石涛绘画艺术的最高境界，也是他的身

世和佛、道思想作用于绘画的必然结果。

   在中国绘画史上，名传青史的画家颇

多，但是像石涛这样具有杰出艺术才华，

并为今人大力推崇的却不多。石涛之所以

在三百年后得此殊荣，其主要原因是他的人

生经历跌宕起伏，这种经历作用在他的艺术

之路上，使他主张对绘画技法的变革和创新。

他吸收传统文化的精髓，但不受传统精神束

缚；他反对墨守成规，敢于破陈法，因而他

的画艺不仅高出于同时代许多画家之上，在

中国绘画史上也是出类拔萃、屈指可数的。

他的不凡的人生、带有悲剧色彩的一生注定

了他的作品是深刻的，是有灵魂的。

   再来说说西方的艺术，德国版画家柯勒惠

支 , 这位伟大的女性艺术家也有着苦难曲折

的一生。她的早期作品《织工反抗》《起义》

和《死神与妇女》等都是以尖锐的形式把在

资本主义制度下工人阶级的悲惨命运和勇于

斗争的精神传达出来。她的作品用无声的刻

画，描绘了内心凄苦般的呼叫，强烈的呐喊

侵入心髓，就如同伟大的诗歌，照出穷人与

平民的困苦和悲痛。这个有着大丈夫气概的

妇人，怀着阴郁的同情，将这些尽收眼底，

表现在她慈母般的手腕之下。她早年的主题

是反抗，而晚年的是母爱、母性的保障、救

济以及死亡，而笼罩于她所有作品之上的是

受难的、悲剧的，以及保护被压迫者深切热

情的意识。在柯勒惠支的自画像中，隐然可

见她的悲悯、愤怒和慈和。如《死亡》这幅

作品描绘了冰凉的房屋，母亲疲劳睡去，当

死亡到来时，父亲毫无方法，弱小的孩子眼

睛张得极大，他要生存，他至死还在希望人

有改革命运的力量。这些作品都是作出巨大

牺牲的人民的沉默之音。柯勒惠支是一个悲

观的困苦的画手，她的艺术是阴郁的，集中

于强韧的力量，这艺术是统一而单纯的，却

有强烈的感染力。

   纵观中西方所有影响力颇深的艺术作品，

在感动之余都有沁入人灵魂的力量。悲情的

内心像高唱的咏叹调散发着深刻的回响，触

动观者心弦的苦涩之美往往是震撼心灵的，

也一定是经典的，永久的。
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