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图像的邀约
—— 张见访谈录

孙欣（以下简称孙）对话张见（以下简称张）。

孙：相比此前的多个系列作品，《图像的阴谋》标志着你的一个转向：由反观记

忆的姿态到直面当下的现实存在，与之相伴随的是文本经典化的搁置和社会化视角的开

启。《图像的阴谋》创作之初，基于一个怎样的思考？

张：《图像的阴谋》是我在博士期间的毕业创作。我试图让这两张画呈现出别样

的姿态：一张显实，一张藏虚；一张开张，一张闭幕。也或者一张是起因，一张是结

果。我企图通过一连串有可能是密切相关又富有戏剧化的姿态，让每位观者参与到图像

的心理游戏当中去。很多人会去寻找不同，而寻找的过程，就是一步步陷入画面的过

程。它让人不吝惜思考，很本能地乐于去触及这画面背后的谜团。加入了每一个人的想

象之后，两张画终于以不同的方式汇合在一起，组合成一千个人心里的一千种迷宫的存

在……

两张画各自成立，除去我赋予两张并置的画面产生某种可能联系的用意，它们确实

带来了神秘的现象，即：人们自观看那刻起，就不会把它们想象成两张完全没有关系的

画。相同的色调，类似的幕景、道具（椅子腿和蛇），与猜想委婉印证的女人细节。此

刻，人们都以为自己聪明绝顶，看得出是一组有情节的画面。就像儿时的三维直尺，静

止时是一种图案，横向摆动时，又出现另外一种，而往往后者是前者的位移。孩子们却

认为这其实是一个会动的画面。我需要它呈现戏剧的舞台感，并想象至少有一束灯光正

照耀着它们。

孙：于是出现的便是衣纹处理所强调的舞台感、雕塑感，夸张的表情，极致感的神

态？

张：不仅如此。我忽然想，让画面流动起来，是否可以让什么东西在不经意间跑出

人的视线，进而认为，这种有关于心理的富有迷幻色彩的诱导方式，或许是工笔画的一

种新的尝试。

孙：是的，但它除了给工笔画提供一种新的叙述可能之外，图像本身还喻示着一个

真实而虚妄的猜测：两个女子，被不怀好意的蛇（蛇的图像语言往往联结着与性相关的

联想）引诱、迷幻，渗透着纯洁与迷惑、纵情与绝望交织的欲望气息。画面中所暗示的

细节、烘托的氛围、女人疲惫的颓态，无不潜藏着同性恋者之于情感的心理状态。透过

矛盾丛生的表象，观者不知不觉中缴械投降，放弃了原本日常的观看姿态，而是略带另

类的眼光……

张：当代社会中，两性关系已然不再是单一的组成结构，同性恋现象已经成为一个

不可回避的社会话题。它所处的社会环境极为尴尬，不被公开允许，也不被明令禁止，

处于一个模棱两可的状态当中。而我对它的关注，则始于一次观望，我被它所能达到的

情感程度深深震撼了。我惊异于，此种情感在同性个体中间的存在形态，竟然会尤甚于

异性恋人！于是我试图在画面中，借助社会视角去观察、捕捉此种性取向的同性恋群体

的生存和生活方式——因为我的身边就有这样鲜活的例子。

孙：在性别这个问题上，存在着生理性别和心理性别两个层面。后者是隐性性别。

张：这是个复杂的命题。心理分析师瑞维尔作为弗洛伊德的分析对象之一，她的内

心却是男性的。她在男权社会中假扮成一位传统女性——虽然她在表面上是女性，然而

在内心却认同为男性。人的内在，远比每个人想象的要丰富得多。

孙：和弗洛伊德一样，心理学家荣格认为：人在心理上是两性的。

张：拥有一个女性的生理，就一定有女性的心理，这一逻辑也并不一定符合自然秩

序。同性问题的出现，背后牵涉出社会与文化附加给每个人一个类似于规矩的框架，只

是有的人愿意做出选择性超越而已。情感的性取向正是由心理性别的差异派生而来。

孙：与《图像的阴谋》并行的还有《桃色》系列，你之于情色主题的潜在关注，其

实在《邀约》系列中就已经开始。

张：是的，2005年，我创作了《邀约之一》。这一作品其实预示着我另外一种思路

的发端。我开始让画面中的女体呈现“有限度的赤裸”，我开始借助画面编排符合内心

情结的戏，并且开始在这种独特的心理氛围中尽显“挑逗”“调戏”之能事……仅仅是

呈现一个事物，而让人不可抑制地想象其背后的一切，这种不知觉的暧昧让我深深为之

着迷。

凡人都具有两面性。我不再仅仅需要一个具备高贵、优雅、脱俗气质的女性形象，

而是希望透射出她身上所附着的更多面的可能性，纠结感，丰富、真实而自相矛盾的姿

态。《袭人的秘密》、《警幻的预言》系列是一个过渡，将我从《置于风景前的肖像》

系列样式中开阔而出，放置于一个私密的叙述空间内，尽管背景还是沿用了一直依循的

经典图式，但是表达出来的东西大不一样了。

孙：《袭人的秘密》之后，文本的象征达到极致，是你一个思考阶段的终结，但是

又呈现出一个新状态的开始。接下来出现的《桃色》，因循了《袭人的秘密》所依托的

线索性情色暗示？

张：情色是内心最底层洪流中的火焰。它是每个人最为原始的热望，但是又极易呈

现出吞噬的架势，带有迷醉与困惑。是的，有关于情色欲望的隐性表达，在《袭人的秘

密》中被正视、被意识到。这是人性中极其重要的部分，无可回避。我希望之后有一系

列作品能够用我个人的叙述方式去阐释与情色相关之物，于是就出现了《桃色》系列。

不论是“千叶桃花胜百花，孤荣春晚驻年华”，还是“桃花帘外东风软， 桃花帘

内晨妆懒”，依循中国传统文化观感，妙龄女子与桃花似乎是双生之物，彼此映照，彼

此寄情。而桃花、女子又与春意、情色相映成趣，发散出古人含蓄、朦胧的春情。这种

朦胧的情感心理诉求，恰好与中国传统文化精神暗自相合，透出温婉、俊雅的文人气

息。事实上，我被这种气息深深吸引……

孙：《桃色》中的桃花元素在中国传统意象中，总与情爱、生机、禅思、世外之境

等美善之物相关，古代文人们总借桃花之名，兴感抒怀。而在你的画中，我们阅读到更

多的却是被感性撩拨的春色……

张：我们经由桃花总会联想到一些不能一望而知的情绪，而这些情绪也反映在诗歌

中。“桃花帘外开依旧，帘中人比桃花秀。花解怜人弄清柔，隔帘折枝风吹透。”“胭

脂鲜艳何相类，花之颜色人之媚。若将人面比桃花，面自桃红花自美。”单就一枝桃花

而言，其所传递的软玉温香、轻雅，让人很容易联想到青楼歌舞伎与古代文卿们的风流

韵事、古典迷情……古代女子肚兜或者手帕上常绣有桃花纹样，它如极致美景现于眼前

的最后一抹窗纱，也同时是男性窥探心理的一种替代性存在——或许比起直击美景，他

们更乐于看到隔了一抹窗纱呈现出的姿态，因其更具有魅惑力，更具备想象空间。精神

化的情色意态一定不能是一望而知的，很多东西最美的存在状态恰恰在于它被赋予想象

的时刻，而此种迷离的美态恰恰是心中最难以尽述的沉醉之景。

就我的理解，桃花并非如梅、兰、竹、菊那样被喻为情操集合体的花卉，而是有关

情色幻想、具有女性意态特征的象征。每个人徜徉于桃花所营造的氛围的时候，都会注

入个性化理解的趣味，内心都会因它莫名柔软起来，四散出春日微气……像杜甫那样，

在经过江边看到桃树倩影之时，倜傥地吟出“影遭碧水潜勾引，风妒红花却倒吹”的句

子。仅仅是舟前桃花散落，却引出多少男性之于妙龄女子姗姗而步、回眸一笑百媚生的

情境联想。然而联想并非就此止步，还有更隐讳的一层。那就是：桃花与闺阁中的女子

彼此映衬，互作暗语，作为男人的心理游戏元素而存在，充实着男人心中无比丰富和多

元的秘情主体，从中形成的力绝对不是由外至内的带有压迫性的刺激感，而是心神被蛊

惑，进而被捕获，由内而外、无可阻挡的扩散。你无力挣扎，也无心挣扎，你宁愿醉梦

其中……视觉投递意味着精神品尝，我试图寻找到古代文人内圣风流的侧面。因为我发

觉，几千年来我们的时代变迁，科学、哲学发展之迅猛，让人有种天翻地覆的感觉，然

而细想来，人的主体需求其实变化得并不多，一日三餐，饮食起居，与古人、国外人群

大抵一致。我企图借助精神的力量，在《桃色》中找到“中国式谭崔”。不同的是，

《桃色》的灵魂两者以不同的形式存在：一个立于作品之前，一个深隐在图像背后。但

是同样彼此挑逗。

孙：是的。科学家在赋予智慧的同时改变着人的生活，哲学家在提升灵魂的同时让

人认识了自身，艺术家赐予我们审美的眼睛。一件好的作品，往往是在与传统一脉相承

之上的再创造。在《桃色》里，我们很难看到冷静的逻辑，相反地，却是微微开怀的姿

态，旖旎多情的声调，娓娓道来中我们像是在经过一条曲折的巷子。

张：通过对某一意象的联想、回忆，用当下的视野去融合、重构，实现一种中

国化的当代艺术思想。在当下和过往的沟壑之上架起一座桥梁，用来超越因历史、心

理、环境等层面造成的阻隔，达成中西、古今、新旧之间的默契与暗合——这是我最

希望做到的。

孙：被放置在自由视角之下的《失焦》系列中的人物，大多呈现出比较特殊的姿

态。其特殊之处在于，人物在其中可以是任意一种放松的姿态，只要其愿意。                           

张：是的。身体是心灵的镜子。我想，《失焦》系列的出现，可能与近几年所接触

到的朋友圈子有关系，结交的朋友越来越多地属于都市新贵、商业精英阶层。在不断交

往的过程当中，我发现他们的个体本身就是矛盾体，浓缩了当下中国大环境之特有的多

种矛盾性。一方面他们有进取心，聪慧、富有；另外一方面，他们极具危机意识，生活

奢靡。我可以轻易地在他们身上发现如此丰富的矛盾面，自然而然地产生了反映他们生

活的欲望。

《失焦》是我对社会新兴贵族阶层的生活姿态及其背后心理的一种发现与表达。生

活在每个层面的人都有相同的矛盾感——新贵们并非就是必然获得极高幸福感的群体，

其所具有难以想象的危机意识和社会压力，甚至是幸福另一端逐渐加重的砝码。都市新

贵们达到较高的物质层次，具备一定的社会地位以后，其所关注的、所期待的，逐渐转

化为两种极端化倾向：一是最俗常的东西，另一个是最具物质属性的东西。前者使人获

得最为简单的安宁，后者带来最为尊贵的荣耀感。而这两者间，矛盾与纠结并生。我试

图想象，精神的高贵极简与物质的极度奢靡之间究竟存在怎样的关联性以及都市新贵们

内心那难以揣测的部分。

当局者迷，对于他们，我愿以一个他者的身份观望，清与不清暂且不论，观察本身

已经给我带来全新的体验。

孙：减压是这个群体精神缓解最需要的方式了。我忽然理解到，众多奢侈品其实是

可以作为心理抚慰剂，从而具备了其存在的必要性。它们是与都市新贵群体关系最为密

切，最有“用处”的东西了！

张：是啊。他们所要面对的事件的复杂性会远远超乎你的想象，又何尝不是被盘剥

和敲诈的对象？从某种意义上，他们的身份地位使得他们很多时候必须顶住压力，以求

维持进而受益。每天都仿佛重新开张，都必须有跟得上时代的新思维和新面貌，要在各

种人际关系、社会关系中疲惫的周旋，也要提防在各种诱惑（诸如权力、财富、美色等

社会游戏）中沦陷的危险。僵化永远是距离新贵最远的概念，而一个人如果能够做到时

刻不僵化，那将是最难的事。

这一社会命题让我产生难得的兴趣。我进而发现，即使是这个群体之外的普通人，

内心聚焦点也各有不同，往往习惯对于已获得之物“失焦”，总“聚焦”于未获得之
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图像的邀约
—— 张见访谈录

孙欣（以下简称孙）对话张见（以下简称张）。

孙：相比此前的多个系列作品，《图像的阴谋》标志着你的一个转向：由反观记

忆的姿态到直面当下的现实存在，与之相伴随的是文本经典化的搁置和社会化视角的开

启。《图像的阴谋》创作之初，基于一个怎样的思考？

张：《图像的阴谋》是我在博士期间的毕业创作。我试图让这两张画呈现出别样

的姿态：一张显实，一张藏虚；一张开张，一张闭幕。也或者一张是起因，一张是结

果。我企图通过一连串有可能是密切相关又富有戏剧化的姿态，让每位观者参与到图像

的心理游戏当中去。很多人会去寻找不同，而寻找的过程，就是一步步陷入画面的过

程。它让人不吝惜思考，很本能地乐于去触及这画面背后的谜团。加入了每一个人的想

象之后，两张画终于以不同的方式汇合在一起，组合成一千个人心里的一千种迷宫的存

在……

两张画各自成立，除去我赋予两张并置的画面产生某种可能联系的用意，它们确实

带来了神秘的现象，即：人们自观看那刻起，就不会把它们想象成两张完全没有关系的

画。相同的色调，类似的幕景、道具（椅子腿和蛇），与猜想委婉印证的女人细节。此

刻，人们都以为自己聪明绝顶，看得出是一组有情节的画面。就像儿时的三维直尺，静

止时是一种图案，横向摆动时，又出现另外一种，而往往后者是前者的位移。孩子们却

认为这其实是一个会动的画面。我需要它呈现戏剧的舞台感，并想象至少有一束灯光正

照耀着它们。

孙：于是出现的便是衣纹处理所强调的舞台感、雕塑感，夸张的表情，极致感的神

态？

张：不仅如此。我忽然想，让画面流动起来，是否可以让什么东西在不经意间跑出

人的视线，进而认为，这种有关于心理的富有迷幻色彩的诱导方式，或许是工笔画的一

种新的尝试。

孙：是的，但它除了给工笔画提供一种新的叙述可能之外，图像本身还喻示着一个

真实而虚妄的猜测：两个女子，被不怀好意的蛇（蛇的图像语言往往联结着与性相关的

联想）引诱、迷幻，渗透着纯洁与迷惑、纵情与绝望交织的欲望气息。画面中所暗示的

细节、烘托的氛围、女人疲惫的颓态，无不潜藏着同性恋者之于情感的心理状态。透过

矛盾丛生的表象，观者不知不觉中缴械投降，放弃了原本日常的观看姿态，而是略带另

类的眼光……

张：当代社会中，两性关系已然不再是单一的组成结构，同性恋现象已经成为一个

不可回避的社会话题。它所处的社会环境极为尴尬，不被公开允许，也不被明令禁止，

处于一个模棱两可的状态当中。而我对它的关注，则始于一次观望，我被它所能达到的

情感程度深深震撼了。我惊异于，此种情感在同性个体中间的存在形态，竟然会尤甚于

异性恋人！于是我试图在画面中，借助社会视角去观察、捕捉此种性取向的同性恋群体

的生存和生活方式——因为我的身边就有这样鲜活的例子。

孙：在性别这个问题上，存在着生理性别和心理性别两个层面。后者是隐性性别。

张：这是个复杂的命题。心理分析师瑞维尔作为弗洛伊德的分析对象之一，她的内

心却是男性的。她在男权社会中假扮成一位传统女性——虽然她在表面上是女性，然而

在内心却认同为男性。人的内在，远比每个人想象的要丰富得多。

孙：和弗洛伊德一样，心理学家荣格认为：人在心理上是两性的。

张：拥有一个女性的生理，就一定有女性的心理，这一逻辑也并不一定符合自然秩

序。同性问题的出现，背后牵涉出社会与文化附加给每个人一个类似于规矩的框架，只

是有的人愿意做出选择性超越而已。情感的性取向正是由心理性别的差异派生而来。

孙：与《图像的阴谋》并行的还有《桃色》系列，你之于情色主题的潜在关注，其

实在《邀约》系列中就已经开始。

张：是的，2005年，我创作了《邀约之一》。这一作品其实预示着我另外一种思路

的发端。我开始让画面中的女体呈现“有限度的赤裸”，我开始借助画面编排符合内心

情结的戏，并且开始在这种独特的心理氛围中尽显“挑逗”“调戏”之能事……仅仅是

呈现一个事物，而让人不可抑制地想象其背后的一切，这种不知觉的暧昧让我深深为之

着迷。

凡人都具有两面性。我不再仅仅需要一个具备高贵、优雅、脱俗气质的女性形象，

而是希望透射出她身上所附着的更多面的可能性，纠结感，丰富、真实而自相矛盾的姿

态。《袭人的秘密》、《警幻的预言》系列是一个过渡，将我从《置于风景前的肖像》

系列样式中开阔而出，放置于一个私密的叙述空间内，尽管背景还是沿用了一直依循的

经典图式，但是表达出来的东西大不一样了。

孙：《袭人的秘密》之后，文本的象征达到极致，是你一个思考阶段的终结，但是

又呈现出一个新状态的开始。接下来出现的《桃色》，因循了《袭人的秘密》所依托的

线索性情色暗示？

张：情色是内心最底层洪流中的火焰。它是每个人最为原始的热望，但是又极易呈

现出吞噬的架势，带有迷醉与困惑。是的，有关于情色欲望的隐性表达，在《袭人的秘

密》中被正视、被意识到。这是人性中极其重要的部分，无可回避。我希望之后有一系

列作品能够用我个人的叙述方式去阐释与情色相关之物，于是就出现了《桃色》系列。

不论是“千叶桃花胜百花，孤荣春晚驻年华”，还是“桃花帘外东风软， 桃花帘

内晨妆懒”，依循中国传统文化观感，妙龄女子与桃花似乎是双生之物，彼此映照，彼

此寄情。而桃花、女子又与春意、情色相映成趣，发散出古人含蓄、朦胧的春情。这种

朦胧的情感心理诉求，恰好与中国传统文化精神暗自相合，透出温婉、俊雅的文人气

息。事实上，我被这种气息深深吸引……

孙：《桃色》中的桃花元素在中国传统意象中，总与情爱、生机、禅思、世外之境

等美善之物相关，古代文人们总借桃花之名，兴感抒怀。而在你的画中，我们阅读到更

多的却是被感性撩拨的春色……

张：我们经由桃花总会联想到一些不能一望而知的情绪，而这些情绪也反映在诗歌

中。“桃花帘外开依旧，帘中人比桃花秀。花解怜人弄清柔，隔帘折枝风吹透。”“胭

脂鲜艳何相类，花之颜色人之媚。若将人面比桃花，面自桃红花自美。”单就一枝桃花

而言，其所传递的软玉温香、轻雅，让人很容易联想到青楼歌舞伎与古代文卿们的风流

韵事、古典迷情……古代女子肚兜或者手帕上常绣有桃花纹样，它如极致美景现于眼前

的最后一抹窗纱，也同时是男性窥探心理的一种替代性存在——或许比起直击美景，他

们更乐于看到隔了一抹窗纱呈现出的姿态，因其更具有魅惑力，更具备想象空间。精神

化的情色意态一定不能是一望而知的，很多东西最美的存在状态恰恰在于它被赋予想象

的时刻，而此种迷离的美态恰恰是心中最难以尽述的沉醉之景。

就我的理解，桃花并非如梅、兰、竹、菊那样被喻为情操集合体的花卉，而是有关

情色幻想、具有女性意态特征的象征。每个人徜徉于桃花所营造的氛围的时候，都会注

入个性化理解的趣味，内心都会因它莫名柔软起来，四散出春日微气……像杜甫那样，

在经过江边看到桃树倩影之时，倜傥地吟出“影遭碧水潜勾引，风妒红花却倒吹”的句

子。仅仅是舟前桃花散落，却引出多少男性之于妙龄女子姗姗而步、回眸一笑百媚生的

情境联想。然而联想并非就此止步，还有更隐讳的一层。那就是：桃花与闺阁中的女子

彼此映衬，互作暗语，作为男人的心理游戏元素而存在，充实着男人心中无比丰富和多

元的秘情主体，从中形成的力绝对不是由外至内的带有压迫性的刺激感，而是心神被蛊

惑，进而被捕获，由内而外、无可阻挡的扩散。你无力挣扎，也无心挣扎，你宁愿醉梦

其中……视觉投递意味着精神品尝，我试图寻找到古代文人内圣风流的侧面。因为我发

觉，几千年来我们的时代变迁，科学、哲学发展之迅猛，让人有种天翻地覆的感觉，然

而细想来，人的主体需求其实变化得并不多，一日三餐，饮食起居，与古人、国外人群

大抵一致。我企图借助精神的力量，在《桃色》中找到“中国式谭崔”。不同的是，

《桃色》的灵魂两者以不同的形式存在：一个立于作品之前，一个深隐在图像背后。但

是同样彼此挑逗。

孙：是的。科学家在赋予智慧的同时改变着人的生活，哲学家在提升灵魂的同时让

人认识了自身，艺术家赐予我们审美的眼睛。一件好的作品，往往是在与传统一脉相承

之上的再创造。在《桃色》里，我们很难看到冷静的逻辑，相反地，却是微微开怀的姿

态，旖旎多情的声调，娓娓道来中我们像是在经过一条曲折的巷子。

张：通过对某一意象的联想、回忆，用当下的视野去融合、重构，实现一种中

国化的当代艺术思想。在当下和过往的沟壑之上架起一座桥梁，用来超越因历史、心

理、环境等层面造成的阻隔，达成中西、古今、新旧之间的默契与暗合——这是我最

希望做到的。

孙：被放置在自由视角之下的《失焦》系列中的人物，大多呈现出比较特殊的姿

态。其特殊之处在于，人物在其中可以是任意一种放松的姿态，只要其愿意。                           

张：是的。身体是心灵的镜子。我想，《失焦》系列的出现，可能与近几年所接触

到的朋友圈子有关系，结交的朋友越来越多地属于都市新贵、商业精英阶层。在不断交

往的过程当中，我发现他们的个体本身就是矛盾体，浓缩了当下中国大环境之特有的多

种矛盾性。一方面他们有进取心，聪慧、富有；另外一方面，他们极具危机意识，生活

奢靡。我可以轻易地在他们身上发现如此丰富的矛盾面，自然而然地产生了反映他们生

活的欲望。

《失焦》是我对社会新兴贵族阶层的生活姿态及其背后心理的一种发现与表达。生

活在每个层面的人都有相同的矛盾感——新贵们并非就是必然获得极高幸福感的群体，

其所具有难以想象的危机意识和社会压力，甚至是幸福另一端逐渐加重的砝码。都市新

贵们达到较高的物质层次，具备一定的社会地位以后，其所关注的、所期待的，逐渐转

化为两种极端化倾向：一是最俗常的东西，另一个是最具物质属性的东西。前者使人获

得最为简单的安宁，后者带来最为尊贵的荣耀感。而这两者间，矛盾与纠结并生。我试

图想象，精神的高贵极简与物质的极度奢靡之间究竟存在怎样的关联性以及都市新贵们

内心那难以揣测的部分。

当局者迷，对于他们，我愿以一个他者的身份观望，清与不清暂且不论，观察本身

已经给我带来全新的体验。

孙：减压是这个群体精神缓解最需要的方式了。我忽然理解到，众多奢侈品其实是

可以作为心理抚慰剂，从而具备了其存在的必要性。它们是与都市新贵群体关系最为密

切，最有“用处”的东西了！

张：是啊。他们所要面对的事件的复杂性会远远超乎你的想象，又何尝不是被盘剥

和敲诈的对象？从某种意义上，他们的身份地位使得他们很多时候必须顶住压力，以求

维持进而受益。每天都仿佛重新开张，都必须有跟得上时代的新思维和新面貌，要在各

种人际关系、社会关系中疲惫的周旋，也要提防在各种诱惑（诸如权力、财富、美色等

社会游戏）中沦陷的危险。僵化永远是距离新贵最远的概念，而一个人如果能够做到时

刻不僵化，那将是最难的事。

这一社会命题让我产生难得的兴趣。我进而发现，即使是这个群体之外的普通人，

内心聚焦点也各有不同，往往习惯对于已获得之物“失焦”，总“聚焦”于未获得之
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物。更多情况下，生活中的大多数人，被欲望重重追击，难以发现内心的需求以及事物

真实的存在状态。抑或我们对待文化的态度，对于传统迷失的无奈和进军当代的鼓噪，

对于文化坐标的模糊以及文化前途的怀疑，由此步步“失焦”……

孙：画面近处慵懒虚置的人物，以及远处红白相间的救生圈隐含了这样的无奈。欲

望如同魔咒，意味着热情、迷惑与永不满足。在艺术语言方面，《失焦》系列与以往有

着很大的差异。

张：对。以往观者看我的画面都是要走上前去看，所谓“近观”。而这一系列，

我故意调整了画面与观者之间的距离，必须身处一定距离之外，才能隐约体会其中的图

像。以往是在实中务虚，而今是虚中悟道。

很多人不解，作为工笔画家的我在这一系列当中为何选择弱化“线”。因为在很

多人看来，工笔画缺失了线便不再完整。然而，线在我的认识里，首先是一种表现手

段，其次它可以被人上升到一种文化的高度。线之于我的意义在于：它是手段、是目

的，而最终它是手段和目的的统一。线，有其自身的语言。“铁线”常常运用于壁画

当中，而传统的卷轴画中极富文人气息的线更为吸引我，投射在脑海当中就是顾恺之的

“游丝”。我喜欢这种线的特质，柔韧且婉转着，自然更具叙述性。它让我感觉更能由

衷“生情”，更适合描述深藏于心的秘情。宋代佚名作品《百花图卷》中，盛放的牡丹

被千丝万缕的细线松弛地环绕，有着平缓的韵律和节奏，有时似有若无，有时笔断意不

断。这种具有生命意态的线，是传统中国画的精髓。我自己写的文章中也提到：有什么

样的线会有什么样的画面效果。我们现在好多人一谈到“线”，就有一种模式化标准，

类似于“钉头鼠尾”，似乎除此无他法，就像泡在装满药水的玻璃瓶里的标本，毫无生

气。那是对传统的一种误读！一味强调“线”本身，它已经嬗变成一种功能性目的了！

而我们，要在“线”之外，看到更多更丰富的东西，而它首先是作为主体精神承载物的

语言方式而已！我决不会只把线作为目的去作画。其实无论是用线还是没骨，都可以在

画史中找到足够的理由或是借口。关键问题不是怎么画，而是画得好不好。在《失焦》

系列，我使用没骨法如摄影般描绘前虚后实的场景，这种虚幻的观感对于表达主题是恰

当的。

还有其他诸如此类的问题：很多人都会粗浅地把人物画等同于肖像画。而此时，我

就会被迫站出来为自己辩解：“我既不是人物画家，更不是肖像画家，所有的风物只是

我的画面当中当时需要的元素，如此而已……”我常常反问：“到底人物重要，还是画

面重要？”画面中扩散、流动的女体被当作一团有意味的风景存在，不必如以往写实刻

画。而它的意义恰恰就在于此，并非一定要作为一个清晰而单纯的人物存在，它还可以

承载更多的意义。艺术语言本身也可以有一种参与感，与叙述的情节暗自相合。

孙：哪一件作品代表了这一理念之于画面的确立？

张：在《桃色》系列的画面中，第一次明确出现了“人”，仅因为其是画面元素

而成立，而存在。人物本身并非主体的创作观念，消解了人物画中对“人”本身的主体

定位和意义判定。“人”只作为一个画面需要而出现，作为寄情达意的媒介，与一枝桃

花、一方太湖石、一条蜿蜒的小路并无多大分别。甚至有观者半天才分辨出其中女体的

存在。这标志着我“画面比人物更重要”观念的明确达成。如果人物比画面更重要，就

应该不停地往人身上做加法。但其实有时候，减法的效果更符合画面的整体需求，这时

所呈现的才是画面最舒适、最具有平衡感的火候。如果这时候再去强调人物本身，画面

就很容易损失掉了。很多时候我会从画面的大效果去考虑、去作出选择。

孙：《失焦》总让人觉得很有镜头感，近虚远实的空间关系处理有些类似摄影。

张：我置换出另一个语言系统，对画面进行人为改变，用柔性、朦胧的力量强

调，经由情节性的镜头取舍，拉近或者推远。摒弃掉自己惯常使用的手法，尝试用

明灭的无形去塑造形体。我希望这种模糊不清恰恰暗合了时间、地点、场景、心境的

不明确，它可以是某个人，也可以是某些人、所有人。于我而言，这确是个不小的挑

战。因为塑造无形之形本身其实更难。这让我联想到，绣在屏风上的鸟，它总是要依

托于丝线与针脚才能生出意态，如果除去丝线，该用什么去表现呢？我一下子跌进一

个陌生的状态当中，意识到自己必须找到具备可能性的出口……《失焦》之后，我意

识到自己在找到塑造的方法的同时，对这种不明确的形态产生了深入下去的兴趣。进

而觉得，自己又开阔了。
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