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前　言

以五四新文化运动为标志的中国现代文学，上承古代、近

代文学，下启１９４９年之后的当代文学，是中国文学史上极为

重要的发展时期。其突出的特点是用现代文学语言及文学形

式，表达当时时代背景下中国人的思想、感情、心理、追求以及

社会发展的趋势和潮流。

轻轻地推开中国现代文学之门，一阵现代白话的清新之

风拂面而来。她一扫骈文八股整齐划一的晦涩与沉闷，开始

在现代生活的黑白琴键上弹奏出自由潇洒、铿锵有力的旋律。

在这里———我们可以和朱自清品赏荷塘月色的美景；可以向

鲁迅探讨投枪匕首的锋芒；可以同闻一多吟颂凝重诗歌的豪

迈；可以与徐志摩体会康桥话别的感想。我们从中可以清晰

地看到以“左联”阵线为主的广大作家、评论家关注民族存亡、

揭露黑暗社会的责任感、进取心。
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中国现代文学作为民族文学的重要组成部分，与传统文

学存在着深刻的血肉联系。在这种特殊的历史条件下，涌现

出一大批富有民族精神、民族气节、民族特色的作家和作品。

他们所创造的现代文学经典，有许多已编入大、中、小学的教

科书，并且成为现代民族语言的典范，为中国与世界文学宝库

增添了新的内容。

然而，时代转身的脚步急促踉跄，许多作家与作品虽石破

天惊，却终因社会生活幕换景移，过早地归沉于历史的深渊。

为此，我们经过精心选择，收集了中国现代文学代表作家中的

中、短篇小说、散文、诗歌等。每人汇成一集，分则可见某一作

家创作的基本风格和实绩；合则可以总揽现代文学创作的总

体成就。

期望年轻的读者能够重新发现进而体会那一段沉重的血

与火的历史，从而担负起构建和谐社会、振兴中华民族的伟大

使命！

编　者

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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彭家煌简介

彭家煌（１８９８—１９３３年），字蕴生，别字韫松，又名介黄，

笔名曾用韦公。中国著名现代作家，出生在湖南湘阴县清溪

乡庙背里（今属汨罗县）一个破落地主家庭。兄弟七人，排行

第六。母亲姓杨，是杨开慧嫡亲姑妈；二嫂又是杨开慧堂妹。

１９１９年在湖南省立第一师范毕业后，经三舅杨昌济介绍，在

北京女子师范大学附属实习学校任职，并拟参加赴法勤工俭

学。不久因杨昌济病逝，彭家煌失去出国学习机会。曾在北

京大学旁听。１９２４年进入上海中华书局工作。１９２５年初与

孙珊结婚后，随妻转入商务印书馆编译所工作，先后助编《教

育杂志》《儿童世界》等。其时曾发表过大量童话和儿童故事

（总数４０篇以上），滑稽多趣，却未结集出版。１９２６年２月

《晨报副镌》刊发小说《Ｄｉｓｍｅｒｙｅｒ先生》后，开始受人注意。

彭家煌的小说充满真诚和温馨，富有喜剧色彩，含蓄蕴
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藉，诙谐隽妙。他同时显露出两副笔墨：既能写具有浓重湖南

乡土气息的农村生活，也能用细腻而带有嘲讽的笔法写市民

和知识分子。他写市民和知识分子的一些小说（如《莫校长》

《贼》《茶杯里的风波》），其成就不亚于叶绍均和张天翼。蕴含

着比较厚实的社会容量，又不乏微妙多样的人生经验与生活

情趣。他的乡土小说，比二十年代一般乡土作家更为活泼风

趣，也更加深刻圆熟。人物色彩斑斓，栩栩如生，洞庭湖边潮

润的泥土气息，扑面而来。口语的运用，尤为成功。《活鬼》

《怂恿》《美的戏剧》《陈四爹的牛》，都是这方面的代表作。黎

锦明曾在《纪念彭家煌君》一文中，高度评价彭家煌的乡土小

说，“彭君有那特出的手腕的创制，较之欧洲各小国有名的风

土作家并无逊色。”

彭家煌约于１９３１年初由潘汉年介绍加入中国左翼作家

联盟。加入“左联”后的代表作是小说集《喜讯》。１９３１年７

月被国民党当局逮捕，投入龙华淞沪警备司令部监狱，在狱中

受到严酷的刑讯。两个半月后经营救出狱。从此疾病缠身。

１９３３年９月因胃穿孔，殁于上海红十字会医院。年仅３５岁。

彭家煌在三十年代还写过一些杂文和散文，在《申报·自

由谈》和各文学杂志发表。
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Ｄｉｓｍｅｒｙｅｒ先生

反奉战争起后，Ｓ市华界的居民，大半因

着前次战争所遗留的深刻的印象，对于自己

的生命，以及细微的家具，都感觉绝大的危

险，稍拥资产的都纷纷向租界移去；因此，城

北仁义弄第二十号的房子也在这时空了，只

有住在灶披间的两个寒酸学生没搬走。

Ｐ和他的妻乘此机会，以较廉的租金赁

了这所房子的前楼。初搬进去时，很觉寂静，

自从楼下搬进来一位打拳的武士后，才渐渐

热闹起来。

灶披间的租金每月只有两元，不到几天，

那两位学生不知怎样搬走了，这间小房便入
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了武士的版图，他不是租来自己住，却以每月六元的租金转赁

给一个外国人。

这外国人搬来后，在房门上贴着一张 Ｗ．Ａ．Ｄｉｓｍｅｒｙｅｒ

的名片，窗子上挂起破纱帘，地上铺着旧地毡，小铁床上四散

着工业书籍。室内除小柜，衣箱和烹饪的杂具外，壁当中还挂

着袒胸赤背的耶稣被钉在十字架上的画图。

Ｐ的妻见不惯外国人，这位Ｄｉｓｍｅｒｙｅｒ颇引起她由对普

通一般外国人的观察所得来的一种异样的可怕，因为盛气凌

人不可一世的外国人也可委曲在这小而卑湿黯淡的灶披间，

可断定他是一个旅华的起码货。她于是很不自安地对她丈夫

说：“我们又搬到倒霉的地方来了。楼下呢，住的是一个打拳

的，灶披间呢，便住着一个蹩脚外国人，别的不打紧，若是这外

国人在这儿贩手枪，造假钞票，一经发觉，可不牵累了我们吗？

还有一层，我们白天都要去做工，房门的锁又不坚实，里面的

东西说不定有危险呢？”

她发表这高深的见解后，睁着眼睛凝视她的丈夫，等候一

个妥当办法的回答。

Ｐ笑了一笑，不假思索地答道：“打拳的想不会无缘无故

给拳头我们吃的，这外国人的举动虽是不能断定，总不会牵累

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我们罢。至于房里的东西，那怕什么，家里有看家的娘姨。”

她经过这番安慰，虽是有些相信，却仍不放心，时时背着

Ｐ在娘姨面前刺探这危险人物的消息。娘姨不时在她前面报

告，说外国人也能说本地话，常在她旁边看她烧菜，有一次看

见瓶子里没有酱油，连忙走到房里把自己的一瓶酱油拿出来

送给她，她没有受。有时他又拿出胡椒粉或加里粉来要她放

在菜里，她怕是毒药，严词拒绝了。厨房里的东西他常常由这

边搬到那边，放开自来水尽量地冲洗，啰啰嗦嗦使她十分

生厌！

主妇夸奖她那谨慎的态度，同时又再三的嘱咐道：“小心

点，外国人是不好惹的，以后不要理会他好了。”

娘姨守着主妇的命令，从此绝对不睬这外国人，有时他又

来管闲事，整理厨房，冲洗家伙，于是厨房里沸腾了诟詈的声

浪。这外国人被娘姨斥辱，并不敢抵抗，他只静寂的退到他的

小房内。从此，他停止整理厨房的工作，闲着没事做，便每天

关着房门躺在床上，低声的念那朝夕不离的工业书籍。他不

敢走出门散散闷，开开心，因为出了门，必定要里面有人出来，

他才有进门的机会。若是晚上回家稍迟一点，他便会在街头

做漫漫长夜的巡游者。
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一天早上，Ｐ在厨房提水，发觉这外国人在窗外站着，脸

上惨白，眼珠通红，全身似给寒气裹住，战栗地望着Ｐ微笑。

Ｐ会意，连忙开了门让他进来。他谢了Ｐ，渐渐和Ｐ攀谈。Ｐ

从此知道他是三十多岁来华已经两年的德国人，新近被摩托

车制造厂辞歇了的劳动者。

Ｐ夫妇移居后，转瞬又是两个月了，这所房子里除了武士

和他的徒弟们角力的声音喧闹着外，没有什么危险发生过。

娘姨因在Ｐ家收入太少，借故走了，这位外国人Ｄｉｓｍｅｒｙｅｒ也

恢复了他整理厨房的工作。因为他极爱清洁，厨房就在他那

房子的隔壁。Ｐ的妻也渐渐对他解严了。

Ｄｉｓｍｅｒｙｅｒ的房里很少有人进去，只有打拳的武士板起

面孔在他的房里坐索房金，有时在他的房门外责骂他，说他假

装睡着了，故意不开门。其实就是房门应声而开，难道以武士

的威力能够把每月六元的房金在他那瘦削而枯焦的骷髅里榨

出来吗？他刚搬来时，每天自己煮一顿两顿吃，两个月后，厨

房里连他的足迹都少见了！

一天，好几个邻近的男妇从他的房里出来，那男子脸上满

堆着笑容对他的同伴说：“这根皮带真便宜，只花了四个铜

子。”另一位男子说：“这双皮鞋只有八成新，竟花了四毛钱！
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太贵了一点？”从这般人得意的走了以后，Ｄｉｓｍｅｒｙｅｒ的房里

才透出希罕的面包香味来，刀叉重新由尘埃里拿出来在厨房

里冲洗。不常在家的Ｐ，这种盛况，以后竟还看过好几次。

从这时起，Ｐ的脑子里似乎受了一种强烈的袭击。他在

放工回来时，躺在床上追忆旅京时和几位预备赴法勤工俭学

的朋友天天从宣武门外步行到西城翊教寺法文专修馆去上

课，飘舞的夹袄贴在身上现出高耸的骨头来，脚跟露在鞋袜外

面，和冰冻的泥土直接的磨擦，每天早晨饿着肚皮和砭人肌骨

的北风打十几里路的冲锋。以后呢，达到目的地的，能够被逐

回国，这算是幸福，留在法国的，多是抱着他们伟大的希望在

异域的坟墓里长眠，听说现在只有一位 Ｃ君还活着。Ｄｉｓ－

ｍｅｒｙｅｒ不是横行世界的德意志的国民吗？他在积弱的中华

所受的待遇，总可断其比留法的Ｃ君优越好几倍吧！然而这

优越的待遇实在够人萦思缅索呀！

Ｐ的脑中充满着异邦落魄者的悲哀，有一天终于被逼得

走到他妻子从前认为危险人物的Ｄｉｓｍｅｒｙｅｒ的房里去。

那时他正对着打拳的武士枯坐着，死的沉寂给新进来的

Ｐ冲破了。他向Ｐ微笑，眼睛四周逡巡，似在设法掩饰全室破

烂荒凉的痕迹，免得刺激这位新来的贵客。Ｐ和他寒暄了几
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句，便问道：“你为何整天在家不去做工呢？”

“Ｎｏ　ｗｏｒｋ，找了交关人写介绍信，不行。”他微笑着，英语

里夹杂着十分之七八的本地话。

“那么，不想法找工作，这房里的东西也不够你拍卖的。”

Ｐ问。

Ｄｉｓｍｅｒｙｅｒ没回答，仍然微笑着，渐渐低了头。

Ｐ费了一番思量，又问道：“你的英文程度想必很好，如果

你能教英文或会话，我能替你设法。”

Ｄｉｓｍｅｒｙｅｒ又微笑着，刚要抬起头来回答，那沉机观变的

武士满面带着滑稽的笑容，抢着说道：“他是德国人，很穷的，

德文很好，英文只勉强能说话。你要请他教会话，每月给他三

四十元就行了。”接连又指着Ｄｉｓｍｅｒｙｅｒ说：“Ｐ先生瞧着你可

怜，要替你找位子，教会话，你得谢谢他。”

Ｄｉｓｍｅｒｙｅｒ仍然微笑着，没有答话。Ｐ给武士过分的推

崇，十分难以为情，心恨这多事的武士把麻烦的重担生生的搁

在自己的肩上。虽是自己有意援助他，然而成功与否是不能

预卜的，何能一开口就是“每月给他三四十元”呢？

更何能就要他向自己申谢呢？Ｐ对这事不好意思不敷

衍，于是对Ｄｉｓｍｅｒｙｅｒ说道：“我到房里拿本英文书给你念念，
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看你的Ｐｒｏｎｕｎｃｉａｔｉｏｎ如何。”说完便拿了书来。

Ｄｉｓｍｅｒｙｅｒ接着书，全部灵魂浸在书面上几个字，看了半

天然后展开念起来，一字一顿，长的字便一音组一顿，一页一

页慢慢地读下去，头上的热汗涔涔的流，嘴唇发颤，但是他的

神情是很镇静的。Ｐ已验明他的程度，无须再读下去，便要他

停止。他没有听见，精神贯注的仍然读着，似在和强敌决斗，

拼命的决斗，全生命都在这孤注一掷了。Ｐ心中涌着无限的

失望，觉得很难对付这事。这时武士在旁看得很真切，于是他

对Ｄｉｓｍｅｒｙｅｒ说道：“Ｐ先生有事去，你不必再读了。”

Ｄｉｓｍｅｒｙｅｒ停止诵读，但眼睛仍注视书上，表示他还有余

勇可鼓。Ｐ在心里打算，这事很为难，武士要外国人向自己申

谢的话，邻近男妇在外国人房里出来时得意的笑声和拍卖者

的结局，这些思潮在他的脑中一阵一阵的激扬起来。他不能

白白地使这异邦落魄者受严格的考试，而且他也没有白白地

考试他的权力。他是工人，不是教授；他应该生活，不是应该

被侮辱的。但这事究竟怎么办呢？Ｐ想着，的确有些无可奈

何了。这时他只好笑着说：“我现在有事去，过几天回信吧！”

从那天起，Ｄｉｓｍｅｒｙｅｒ便很专心的到Ｐ的房里听回信，渴

望着会话教授的聘书的颁赐。他把这可靠的希望应付武士催
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索两月的房金，他也曾以这意外的生机写信安慰远处的一位

很挂念他的穷友。他更欢欣庆幸，梦想着自己还有在Ｓ市立

足的可能。但是聘书是用不着商量，Ｐ早就在心里决议，无法

递送的了，没有相当的生徒用得着这位教授了。

在Ｄｉｓｍｅｒｙｅｒ来听回信时，Ｐ常想回避，但是没法回避，

而且假慈善家，滑头等的罪名好像都堆在他身上。他心想不

如直截了当的回复了他好些，于是等Ｄｉｓｍｅｒｙｅｒ又来探回信

时，便把早经制造了的几句话回复他道：“Ｄｉｓｍｅｒｙｅｒ先生，我

的朋友只愿研究文学，不愿学会话，你的意思怎样？”

他没有表示失望的悲哀，仍是低头微笑。他很能原谅Ｐ

而且对Ｐ更加亲密，这是使Ｐ心里最觉难过的。就是Ｐ的妻

也无形中动了妇人们软弱的慈悲，脸上替她丈夫罩了一层抱

歉的神色，白眼珠对着Ｐ连翻了几翻，似在谴责他太不量力，

轻于许诺，把这异邦漂泊者过于奚落，过于玩弄一般。

这时，晚餐已经热腾腾的摆在桌上了：一碗稀薄的蛋汤，

一碗白菜，一碗红烧豆腐，虽不是佳馐，在Ｐ夫妇看来，比贵

人们的鱼翅燕窝还珍重，在Ｄｉｓｍｅｒｙｅｒ的眼中，总也算是中华

大菜吧！Ｐ的妻在摆筷子时，低声说道：“怎么样？问问外国

人要不要吃吧？”
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