

拆穿 人生的围墙

关勇 / 著

陪你度过每个夜晚

是什么悄然改变和左右着我们的生活与思想？
不要怀疑所有美好，又拒绝承认现实的残酷；
喧嚣尘世的和性感动，总有一种阅读让你豁然开朗；
长夜伴读，熟悉的身影，共同的记忆；揭示人生的谜底；
书圈里的人事物事，谁读懂了昨是今非，此消彼长；
书籍背后的隐秘世界：期刊名旦的今昔；一个时代的注脚；
心灵的阅读，在纯净的气流中净化；
你如何配得上这时代的风起云涌？
又有多少清凉感动！

未竟
歌书



中华工商联合出版社

拆穿 人生的围墙

关勇 / 著

未有
眼书

陪你度过每个夜晚

是什么悄然改变和左右着我们的生活与思想？
不要怀疑所有美好，又拒绝承认现实的残酷；
喧嚣尘世里的知性感动，总有一种阅读让你豁然开朗；
长夜伴读，熟悉的身影，共同的记忆；揭示人生的谜底；
书圈里的人景物事，谁读懂了昨是今非、此消彼长；
书籍背后的隐秘世界；期刊名旦的今昔；一个时代的注脚；
心灵的阅读，在纯净的气流中净化；
你如何配得上这时代的风起云涌？
又有多少清凉感动！



中华工商联合出版社

图书在版编目(CIP)数据

拆穿人生的围墙：陪你度过每个夜晚 / 关勇著. ——

北京：中华工商联合出版社，2014.10

ISBN 978-7-5158-1097-3

I. ①拆… II. ①关… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 225484 号

拆穿人生的围墙：陪你度过每个夜晚

作 者：关 勇

责任编辑：于建廷 臧赞杰

项目策划：姜静文

封面设计：柏拉图

责任印制：迈致红

出版发行：中华工商联合出版社有限责任公司

印 刷：北京天宇万达印刷有限公司

版 次：2015 年 01 月第 1 版

印 次：2015 年 01 月第 1 次印刷

开 本：787mm×1092 mm 1/16

字 数：240 千字

印 张：13.5

书 号：ISBN 978-7-5158-1097-3

定 价：32.00 元

服务热线：010 - 58301130

销售热线：010 - 58302813

地址邮编：北京市西城区西环广场 A 座
19 - 20 层，100044

<http://www.chgslcbs.cn>

E-mail: cicap1202@sina.com (营销中心)

E-mail: gslzbs@sina.com (总编室)

工商联版图书

版权所有 盗版必究

凡本社图书出现印装质量问题，
请与印务部联系。

联系电话：010 - 58302915

序

拉上窗帘，隔开迷惑的世界，和过于喧嚣的孤独，每当最后的余晖褪去，夜幕降临，点一盏灯，不足盈尺的案头承载着悠久的历史，不禁让我痴想那生生不已、周而复始，如寒来暑往，凌驾于梦呓之上的力量一次次将人们引入围城，俨然一座苔藓斑驳的精神炼狱，那些扑朔迷离变形变质的灵魂，那一曲醒来无路可走的绵长夜歌，让人扼腕。

至真情恋者何以放荡人生，诡谲的生命创造着何等阴阳百态，又是什么悄然左右着我们的生活？

时间是一个古老之谜。有一年夏天，我随剧组拍片，经过一片山区，山路逶迤，中途堵

生命之源于尘土归于尘土，爱情之逃离家园归于家园，心灵困囿于混沌不知晨昏，生之翩跹与精神的源流也在不断翻检与思考之中。

了车，其他人在车上打盹，我独自下来在山道上走，周遭的景物让我迷恋不已。一花一世界，一树一山丘。时间缓缓流淌。在时间面前，一切都无关紧要，那种静谧的默契成了永恒的记忆。几年以后，我渐变得随遇而安。很多往事不知所向。

那个听着市声而向往几十里乡野的少年，那个屡次离家出走的少年，那个扒车的少年，那个在旷野上狂奔的少年，那个一身油彩在布面上作画的青年，那个在晋北煤窑里打眼放炮挖煤的青年，那个孑然一身满世界乱跑的青年，那个独自吹着海风的青年……回忆和梦想携持着我，幻灭和苦难召唤着我……

我怀疑记忆出了问题。穿过感伤主义的河流，坐守在人生海岸，冥想历史与往事，或者悠远或者空幻。在我们生活的这个地球上，洪水灭顶，难民汹涌，集了太多的因果，大自然最不堪回首。棚户区内琐碎的悲欢离合和生活艰难，国际形势的风起云涌，沧海桑田，历史变迁，生命繁衍，人性依旧。我们活着，像尘埃。

人们说人生是一条欲望的河流。文学是这条欲望的河流中行走的一盏灯，穿过漫长的时光之旅，带着生命的呼喊与细雨，带着飞翔的记忆。

我忽然意识到我的脆弱。记忆、往事、生命，有如恒河沙数。那个童年时代的小男孩儿一次又一次被生活的风雨和泥泞所浸透，变得萧疏沉闷。又一次次被我的记忆回收，变得真纯依旧。生命消磨，我的记忆成了一棵披头散发的树。

综上所述，在对过去的回望中，我们是否找到记忆深处的自己，然后想望你背后静立的世界，并领略不已。其实，无论你怎么转身，世界总是在你身后，也许整个世界都愚昧无知，但我们宁愿身在其中。拆穿你人生的围墙，看清并读懂这个时代，我们身在其中，所谓当局者迷，理一理你的时代，不要用你的天真挑战世界，不要怀疑所有的美好，又拒绝承认现实的残酷；在这样的夜晚，谁看清了我们时代的手相？许多阅读总是在喧嚣过后，让这本书陪伴你度过每个夜晚。

淡紫色天空和窗帘布

今夜什么被我们遗忘 /02

我们争取不崇高的权利，却成了拜金和利己主义的辩护词。《小时代》的“梦想秀”抢尽风头，“范跑跑”成了艺术家，马诺的“我宁愿坐在宝马里哭，也不愿坐在自行车上笑”成为一句口头禅。

假如爱有天意 /05

比起纯情片，现实反而假眉假色，更为虚伪，这是一个生活的悖论。温柔比风暴更有力，爱情像口腔溃疡一样难以启齿，因为义无反顾的冲动和幼稚的感情用事。

有电影陪伴的夜晚 /11

平静如水的夜晚，你需要这样的电影陪伴你渡过。比起身患绝症的韩国少女演绎的温情泡沫，它也许过于接近血淋淋的真实，却用一种喜剧的方式完成了它的悲剧……

在童声伴唱的夜晚有书未眠 /15

一本书彻夜不眠，很多故事无从谈起。也许思想是一种负担，一层层叠加给承重者，愈来愈多的声音和话语从四面八方汹涌而来，让我不堪。我相信，那是世界的临终遗言。

月光流过往日的期刊 /18

也许百刊林立对于今天风雨飘摇的文学有着此消彼长、互为表里的意义，那些声名鹊起的作家们似乎依然沉浸在往昔浓郁的文学气氛中书写着人生的追恋与流连。

书群里的人景物事 /26

新世纪初叶，继任志鸿、薛金星、贺雄飞、万夏之后，杨文轩、沈浩波、张小波、路金波、黄隽青、华楠、侯开等在书圈里拔地而起……

视觉的诗篇 /36

一种作为赚钱工具的书装排版设计因而也不可能产生真正的设计师，正如一名作家是经过长久的阅读和体验、生活的磨砺和笔耕不辍的积淀才炼成的，而那些虚浮肤浅的文字只不过是文字游戏、过眼云烟，即便它风光一时。

诗歌的深夜 /40

李白的诗是那个时代的流行歌曲。静夜里倾听诗卷，洋溢着岁月的悠然，清冽如泉，沁人心脾，知者应该有多于张锐峰的知性，少于安意如的感性。

月亮的背面一定很冷

城市的隐喻 /48

浮躁的城市让人不堪。少数派的喃喃自语触及虚拟经济、通胀泡沫的历史高位。人们醉心于皮肤快乐、时尚享受和利益争夺。一个烟花怒放的人生，随之沉浮，或投之以“尖叫”。

文艺圈的灰色底裤 /52

告别书斋里的口径，这个丧失了疼痛记忆的城市，与早期的价值语境渐行渐远，“精神乌托邦”与“纯理性”文化界定的经常性“缺席”，折射出这个时代人们对现实的不安。

新水墨的彼岸 /54

二十世纪的现代派尘埃难落，旅外归来的艺术家已然跨越“水墨沧桑”。在呈现众声喧哗、多元并存的格局中，独树一帜的水墨记忆如“吴带当风”。

聒噪者说 /58

2008年朱其揭黑——当代艺术的拍卖被斥为“天价做局”；在文学走向隔靴搔痒的伪“底层”写作时，“草根”艺术以棒棒宣言也如涟漪一抹……

世纪初乱象 /61

正如有人曾举过的例子一样，守财奴对于金钱的高调抒情也许暂时盖过了少女对爱情的浅唱低吟；而科学精神的缺失，也使张悟本、李一之流甚嚣尘上。

2011 年度记忆 /71

梅雨时节，姚明退役，这个低调而幽默的大个子转身入主酒业高调推出个人品牌红酒，售价 3800，无形中为这么一个奢侈品时代添一注脚。

多重身份的“行为记忆” /73

面对人生的鸡肋，面对灰色的人群、大街、钱币，拜金主义的怅望与凝视，荫蔽于破败的精神表象。

蒙马特的艺术时光 /77

蒙马特之于巴黎市的附属关系只有一百五十来年，因为它的居高之势，塞纳河也不得不绕道而行，从一片布满葡萄园和磨坊风车的乡村到艺术家的集散地，集了太多因果，十九世纪末二十世纪初的艺术家曾在此作画为生。

脸的狂欢 /84

不同时代不同人物的面具诠释着一个艺术家的想象力，诠释着无形的喧嚣和群体欲望的有形之手，让我联想到古斯塔夫·勒庞的《乌合之众》，一个大众非理性的充满变数的心理世界，一个泯灭个性的群体的狂热和不可理喻，“所有参与到集合行为都是非理性的”，较之个体而言，群盲更让人无所适从。

女性乌托邦 /89

从放脚逃婚反封建到今天的女性主义，几十年的时间打破了几千年的精神羁绊与身心束缚，在这种逐步演化成熟的过程中，女性所承载的自身命运和心路历程同样饱含心酸血泪荣辱与共的历史。

阅读人生的此消彼长

往事越来越清晰/100

书中的庄稼波浪起伏，生活的阵痛伴随着新生儿的啼哭，古老的风雨的痕迹随着语言的流动而逐渐消亡，雨如同一个弥天大谎，许多年前的故事有如劫后余生。

吃的别说/118

春种秋收，开荒耕田，人类繁衍生息，为了吃，也辛苦劳作了几千年，还常遭灾，水灾、旱灾、虫灾，还有人为的战争，屡屡使吃成了问题，酿出吃人惨剧。

雨的别说/123

雨不是说的，是要听的。余光中就有一文《听听那冷雨》。这个世界下了太多雨，“温柔覆盖着听雨的人”，写出来淋淋漓漓，天下文章，听者如潮，那就有的说。

围绕着屁股的闲言碎语/128

屁股关乎拉撒，关乎生殖，关乎性命，关乎审美；屁股肉质肥沃，温软丰满，喜欢看看异性的屁股，也是人之常情；屁股的魅惑就像文学的诱惑。

世纪末的回首/131

他再度回来，欣喜地看到了中国的变化，然而又覆上一种焦虑，经济在发展，而文化在收紧，甚至是倒退的；技术是克隆的，文化是山寨的；这是一种灾难。

先锋派与晚生代/137

1987年之后，一批年轻的作者踩着马原、残雪的足迹在文坛崛起，以其叙事形式和语言风格的显著特色而令文坛侧目，多年来人们已经习惯用“先锋派”来指称他们。

无望的诉讼 /151

布拉格的老街到处浮动着卡夫卡的影子。1914—1915年间，在那个犹太区公墓附近的小巷里，默默无闻的卡夫卡创作了《诉讼》，他将这部《诉讼》读给亲朋好友时，得到的却是满堂哄笑。

“文人”说的祛蔽 /153

历史繁衍，人性依旧，动辄拿文人说事，对文人诸多诟病，每遇离乱，先行拿文人开刀，唯恐多思多想舆论生事。文人一但挺起腰杆，不与世风同流，则被讥为不识时务，异己狂徒。

每一次都是浴火重生

潮头忧思 /160

在这个戏剧性的资本市场，任何风吹草动都可能让我们的生活一波三折。从集体无意识到非理性亢奋，有太多荒诞的现实发生在我们身边，而我们置身其中，浑然不觉，以至于让自身的生活也荒诞不经。

巨人时代的晚钟 /161

很难想象，当年的弃儿遂成风云人物；更难想象，他猝然早逝，恍然带走了一个时代。他是一个理想主义者，而不是一个单纯的商人。在短暂的一生中，他开创了pc时代的apple……

主流良知的文化沉思 /163

在主流经济文化的沉思中，没有如此不可的沉重，没有非此即彼的轻松，以人文精神消抹市场的表热里寒，道德良知才是经济狂澜中的救生圈。

投机时代的疯癫 /165

财富靠投机，勤劳不致富。放眼望去，实业艰难，惯于不劳而获的资金已懒得去赚实业的辛苦钱。炒房、炒地如击鼓传花，裹挟着刚需的论调。

资本时代的共谋与博弈 /167

人类社会的风风雨雨，汨汨思潮的狂飙，每到历史节点和紧要关头，都不免充满财富的忧思与盼望。在这个众声喧哗的时代，财富的格局早已迁变，经济乱象此消彼长，时至今日的风云变局更为迷离。

盛世危局（一）/169

实体经济萎缩，虚拟经济却不断膨胀，大家在空中阁楼里玩钱而已，不过是从一个人口袋转移到另一个人口袋。

盛世危局（二）/171

当人们把权力和赚钱当做唯一真理，赚钱多的往往高人一等，不啻夜郎自大的肤浅和无耻。炫富不过跟兽类炫耀掠食是一个档次。也许我们才是真正的掠食者。

盛世危局（三）/173

浮躁的时代让人撕心裂肺。少数派的喃喃自语却触及虚拟经济、通胀泡沫的历史高位。我们无时无刻不被环境左右，却罕有理性的抉择，往往迷失于华而不实，精神的阙如让这个时代肤浅而喧闹。然而一切终归于寂。

附 1：中国电影人物百年代际 /177

附 2：现当代诗歌流派 /181

附 3：现当代美术人物与时代流派 /186

附 4：现当代文学流派 /193

淡紫色天空和窗帘布

今夜什么被我们遗忘

假如爱有天意

有电影陪伴的夜晚

在童声伴唱的夜晚有书未眠

月光流过往日的期刊

书群里的人景物事

视觉的诗篇

诗歌的深夜

今夜什么被我们遗忘

0

让我轻轻地告诉你，天上的星星在等待，分享你的寂寞、你的欢乐，还有什么不能说；让我慢慢地靠近你，伸出双手你还有我，给你我的幻想、我的祝福，生命阳光最温暖。不要问我太阳有多高，我会告诉你我有多真，不要问我星星有几颗，我会告诉你很多很多……早年的插曲封存在一些人的记忆里。那时没有手机，没有互联网，崔健、杨钰莹的歌声在街巷飘荡，王朔名震江湖，葛优慢条斯理地走进我们的视野。

1

无尽的路，无休的车，像是没头的生活；没完的爱，没了的说，那是人间的烟火。这千年的诗，那万代的歌，怎么重复在同一个时刻；没头的福没尾的祸，呼唤着日出和日落……在风潮如诉的十字路口，王蒙振臂质疑所谓的“崇高”。也许很多人都没有意识到，在“躲避崇高”二十年后的今天，已变得矫枉过正，更多的人以遗忘代替思考，醉心功利，追求堕落，从羞羞答答到理直气壮。

2

我们争取不崇高的权利，却成了拜金和利己主义的辩护词。《小时代》的“梦想秀”抢尽风头，“范跑跑”成了艺术家，马诺的“我宁愿坐在宝马里哭，也不愿坐在自行车上笑”成为一句口头禅。每个时代都有它的故事和语言，它的谬误与荒诞，几千年的更朝换代，反复重演着人生悲喜、为虚名浊利的角逐，历史就这样由无数的个人悲剧完成它原本乐观的进程。追求个性的时代实际上却最为缺乏个性。

3

在浮躁喧嚣而精神匮乏的社会，心不为役使是如此艰难！淫风秽雨如汤沃雪，“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。但也总会有俯首耕耘者撑起思想的自由与精神的独立，以孑然而孤旷的姿态遮风挡雨，因那淡然让人读懂生命的卑微与张力、躯体的迷途与归程、文化的沉沦与觉醒（崛起）。

4

也许我们很难描绘杂语时代的精神图景，它在后现代的浪潮中潜行，躲避着被肢解的命运，精神的堕落首先表现为语言的蜕变，一个物欲翻腾的社会造成了人自然本性的扭曲，个体的话语无疑显得螳臂当车微不足道，因而有了存在的遗忘与被遗忘，有了错过的艺术与艺术家，因而，我们选择了另一个自己，一介书生面对世事的怀疑与批判、无奈与倔强，在那里，“对与错的言论都是可笑的”，“活的目的不是贪婪，而是精神的释放”。

投入地笑一次，忘了自己；投入地爱一次，忘了自己。伸出你的手，别再顾虑；敞开你的心，别再犹豫。投入蓝天，你就是白云；投入白云，你就是细雨。在共同的目光里，你中有我，我中有你。新老《编辑部的故事》回放着同一首主题曲，牛大姐说，女人一生总要疯几次，不像男人，永远清醒。其实，生活疯狂而平静，不顾一切并不容易。葛优说，天上下雹子，地上跑汽车，大街小巷是黑处就躲着坏人，赶上谁都九死一生。张国立说，这都是明枪，还有暗箭。势利眼、冷脸子、闲言碎语、指桑骂槐；好了遭人嫉妒，差了让人瞧不起；忠厚的人家说你傻，精明的人家说你尖；冷淡了大伙儿说你傲，热情了群众说你浪；走在前头挨闷棍，走在后头全没份；这也叫活着，纯粹是练一辈子轻功。欧小米说，看完《手机》觉得老公不可靠，看完《色戒》觉得女人不可靠，看完《投名状》觉得兄弟不可靠。

我们遗忘了所有的遗忘，容许了所有的容许。世事变迁、似水流年让人难以招架。贫嘴成为一种情趣，有人模仿李成儒在《大腕》里的说辞：我要征婚，一定得选最有身份的，怎么也得美国正经学校硕士毕业，找就找最漂亮最有身段儿的，在学校就是校花，身高最少也得1.70米，什么钢琴呀，跳舞呀，卡拉OK呀，一般人能会的全会，还得特有脾气，动不动就像训三孙子一样训你一把，要找这么一主儿，甭管有事儿没事儿都得跟人家说，“may i help you dear”，一口地道的英国伦敦腔儿，倍儿有面子，有事没事的就出去游，住总统套房，一年光住HOTEL就几万美金，这排场那应酬的，一天二十四小时花钱，就是一个字儿，贵，光香水儿就得花个万八千的，现在这

行市你不这么着你被人瞧不起，周围的邻居不是泡影后就是找歌星，你要是找一日本妞，你都不好意思跟人打招呼，你说这样的老婆，一天你得耗多少钱吧？我觉着怎么着也得两千美金吧，两千美金，那是结婚十年后，四千美金起，你别嫌贵，还不打折，你得研究单身汉的择偶心理，愿意一天掏两千美金供老婆的主儿，根本不在乎再多掏两千块钱，什么叫犯贱你知道吗？所以，我们找老婆时，甬理好养的，就找最难伺候的。

假如爱有天意

（此书结稿于二零一四年的暮春，这是一个不眠之夜，“星你”^①中的都敏俊正让女同胞们发烧，满足着人们超现实主义的幻想又无比现实的欣赏行为，俨然回到韩流乍起——韩流的形成有它的历史原因，在客观的人文环境里，它承接了七十年代的日本、八十年代的港台，在九十年代的社会流变中迅速崛起。而曾经在记忆深处留下璀璨影像的印度已退居边缘，虽然它是“世界最大的电影生产国”，有着强劲的本土消化力，但总体上淡出了中国人的文化视野，没有三十多年前的辉煌，我还记得年幼时随长辈去看《大篷车》的热闹情形。如今韩剧韩影像他们的服饰、音乐和街舞一样风靡中国，乃至世界，跨越式地成为时代新宠，而我的叙述就从他们的电影开始，去粗取精，

^① 韩剧《来自星星的你》在2014年初登陆中国，媒体冠以“星你”简称，引起“全民星你”的韩剧热。