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祭礼翰墨（代序）

沧海一粟，时光如白驹过隙。屈指数来，先父辞世已经六年。

夜深人静时分，先父音容常浮现于眼前。而今吾已是望五之年，

孔子云：“五十而知天命”（《论语·为政篇》）。随着年长，愈发感

到天命与自己有了一种特殊的关系，宿命之论，信夫！然而斯人已

去，对先父的思念和缅怀却日甚一日。自此方知，天人之间是息息

相通的。

慎终而追远，每与弟墓祭先父之时，无不慨叹“子欲养而亲

不待”。盖因父亲刚刚于学校退休，正是颐养天年，乐享天伦之

时，然天不假年，遽然离我们而去，心痛无比！

回忆儿时，我在父亲的严厉管教下习练绘事。初学范本是一

册旧而发黄的《耕香馆画剩》，此书至今珍藏于我的书房，倍加珍

惜。我的斋号即为“耕香堂”，曾撰小文刊于《书法教育·斋号自

解》专栏。父壮年时性暴急躁，对我的管教甚严，学文习艺稍有半

点偷懒便会施以拳脚，常至难以忍受。母亲无奈，只有暗加抚慰，

可谓严父慈母。最美好的记忆是夜间父亲每每与我们讲些鬼狐

神怪的故事来，讲完一段夜已至深，意犹未尽，央求再讲，父曰明

日是要讲《水浒传》的！此情此景历历在目，恍若昨日。想来在旧

屋生活的时日该是我们全家最为温暖最温馨的日子。每每念及儿

时的愉快时光，远胜今日！物是人非，情何以堪！

“心勿忘，勿助长”（《孟子》），哀思之情难消，恍惚间亦觉

得父亲似乎尚在老家故土。

生命是如此的的脆弱！自先父团驾鹤西去，吾愈易感知恐惧
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不安，对死亡的思考与认识似也多了起来，必然产生对人生之迷

惘与苦闷，视生命之虚无与虚空，故将此类所思诉诸以哲学与艺

术时即会有一种对心灵家园的亲切回归，一欲超越人生的有限，

祈望得到一种持久永恒的价值，选择艺术又何尝不是对生命自由

的最好释放！当真正成为一名艺术家时，其痛苦又会比常人来的

更加强烈和深刻。当通过某种艺术形式来表现和解脱这种痛苦

时，这种表现必然是一种关于生命的终极归宿，人生终极价值、

终极关怀下的痛苦象征。

王羲之《兰亭序》序文即是对人生虚妄和忧郁之嗟叹，对生命

短促之无奈。“何以解忧，唯有杜康”！借酒的暂时沉醉与麻木，只

是缓解痛苦的一种手段而已。鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关

系》有其深解。王羲之书法之意象间又充分彰显出作者所处魏晋

时代受老庄影响之深，其审美主旨归于俊逸、空灵、通脱，但以虚

静、放逸、安顿现实生活为指向。王羲之三十二岁写就《兰亭序》，

五十八岁英年辞世，如此短暂之生命，如此震烁古今的艺术生命，

倘若不是一个对生命自由彻悟后的天才岂能成就如此之旷世经典。

再看颜真卿之《祭侄文稿》，苏轼之《黄州寒食诗帖》，无一不是对

生命的追问，对人生的悲叹，然其对人生认识的悲观并非是渲染悲

惨，而均是借文艺形式大成文化！

人生苦短，生苦、老苦、病苦、死苦，所有这些痛苦的经历都是

人类生命之历程和界限，这一切又岂是仅以理性的思考所能解释

得了的呢？不妨从哲学的视角看王羲之《兰亭序》文化意义背后的

悲观主义，在其悲观主义下对生命意志自然本性的流露也是对人

生现实真正意义的直面与考量。因为，只有悲观主义方能做到对自

身生命意志的不屈。因此，在痛苦和悲观中实质上包含着、自由、幸

福对真善美的无限向往与追求。乐观主义往往有时忽视了对人的

劣根性或对人生的黑暗与丑陋的揭示，故孟子云“生于忧患，死于

安乐”。

我亦是无父之子—每至深夜独处时，常有一种落寞、懊丧、

空虚的心绪袭来，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，环顾四下皆
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◎ 1984年摄于青岛崂山

◎ 素描自画像（1983年）
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然！再想到生死，顿觉因恐惧死亡而引起的价值虚无的自我意

识，在自我与自卑的纠结中。“大块劳我以生，息我以死”（《庄

子》）。见闻和经历多了，人世间众相均复归于善。庄子曰：“泉

涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖”

（《庄子·大宗师》）。嗟夫！

孔子所谓执其两端，死道与生道中互为化求，其曰：“不知命

无以为君子。”以圣贤之言而反省，努力追求一种胸襟与境界，追

求与人为善，大彻大悟，不禁喜极而泣！我相信，善良是温润的雨

露。善良有时很简单，也许只需谦和一点，包容一切，即可自我解

脱。

在先父去世的前几天，当时我还在县里工作。一日，父亲让

我陪他入眠，忽而告诉我在他死后丧事一定从简，不可铺张！不

要为我添影响。我当即哽咽无语，潸然泪下。怎能忘记父亲在我怀

中临终时眼角边的一滴泪，“自古皆有死，莫不饮恨而吞声”（江

淹《恨赋》）。在我的记忆中，从未见父亲流过眼泪，只有在那些

艰苦岁月里为生活苦苦挣扎的背影。我年少即离开桑梓外出求

学，少与他有言语上的交流。待我在外成家立业后，每每回到老

家，父子之间似是陌生了许多，每次见面话也不多，他似乎也变了

一个人似的，更多的是见他与孙女西在院落中摆弄些什么。如有

什么要我做的事情，即便是近在咫尺，他也会让母亲传话于我；

有时我有些什么话要说，也是欲言又止，只好也由母亲代为转

告。至今想来，万分后悔少了与他沟通。然而，由于儿时潜意识中

的某种惧怕而形成的性格上的沉郁又怎能改变的了！至此，始信

弗洛伊德的潜意识论似有一定道理。而我真正从父亲身上才知

道只有勤劳才能改变生活，只有奋斗才能改变命运！

据载，《兰亭序》已与唐太宗随葬于昭陵。后有明末清初洪

裕死前嘱家人将其久藏而视其为命的《智永真草千字文》与《富

春山居图》焚化为其陪葬。死前一天，先焚《智永真草千字文》；

翌日，已神志不清，再嘱焚烧《富春山居图》。幸有其侄吴真度及

时赶来将画卷于火中抢出，然卷前五尺已毁，至此《富春山居图》
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分为前后两卷矣！凡此种种，事死如事生，古代丧葬礼俗已成定

则。孔子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼。”（《论语·为政》）

在安葬先父之日，我与弟捡掇了一些父亲文房内他生前常用

的书画用具为之随葬，其中便包括父亲常用的名章。

我们对生命的认识与反省，是为了让一代又一代人都能勇敢

地正视和面对生与死，寻找和创造更具生命意义中的生活形态。

珍惜生命，珍爱生活，从真实的生活中创造真实的人生意义，人

类文化代有传承，生生不息……

陶渊明诗曰：

纵浪大化中，不喜亦不惧。

应尽便须尽，无复独多虑。

使然！信然！释然！

辛卯中秋节后初稿于耕香堂，

先后易稿于东北吉林市、山东莱州市、广西柳城县
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斋号自解·耕香堂

很小的时候，我就跟着父亲涂鸦，案

前总摆放着一套画册，每日依样临摹。画册

名曰《耕香馆画剩》，分为三本，有山水、

人物、花鸟鱼虫。其中序跋书法，多出自名

家之手，四体皆备。这就成为我书画学习的

启蒙，也更是我童年的记忆了。

后来听父亲讲，《耕香馆画剩》是在

他赶庙会时，见有一卖菜籽的老人欲用其

包菜籽，经父亲与其讨价还价而购得。

因为我很喜欢《耕香馆画剩》中的

“耕香”二字，想来父辈本是“耕读之

家”，每每看到此画册，少年艰苦求学时

的情景自会历历在目。爱屋及乌是也，将其

“馆”改为“堂”，也就有了我延用至今的

斋号“耕香堂”。

今年正月父亲不幸患病去世，再看到

此画册，更多一份哀思。“耕香堂”将成为

我终生的书斋用号，更为了永远纪念我敬

爱的父亲。

（原载2006年8月28日《书法教育》）
◎ 肖世茂书法
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