

铁镰山下我的家

秦海洋 著



陕西人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

铁镰山下我的家/秦海洋著. —西安: 陕西人民出版社, 2012

ISBN 978 - 7 - 224 - 10511 - 7

I . ①… II . ①… III . ① IV . ①

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012) 第 号

铁镰山下我的家

作 者 秦海洋

出版发行 陕西出版集团 陕西人民出版社

(西安北大街 147 号 邮编: 710003)

印 刷 西安市建明工贸有限责任公司

开 本 787mm × 1092mm 16 开 19.5 印张

字 数 298 千字

版 次 2012 年 12 月第 1 版 2012 年 12 月第 1 次印刷

印 数

书 号 ISBN 978 - 7 - 224 - 10511 - 7

定 价 48.00 元



姚养会

序一

鱼云峰 元树德

《铁镰山下我的家》是秦海洋以对母亲的回忆为主线所写的家族史，时间跨度上溯到其曾祖父、晚清民初官员秦辅三，下迄膝下儿女计百余年。其间自母亲进入秦家后家族经历为主要部分，时间跨度为半个多世纪，与中华民族当代史同期。由于撰述的去官方的个人属性、民间立场，基于真实的经历，记叙生活的真实，因而生动感人，格外厚重。由于其精心地写作，几乎可视为传记精品。书中一个又一个人生故事，仿佛是从烟遮雾障的历史深处开掘出来的价值连城的珍珠链，闪烁着耀眼的史实光彩。作者用怀念、血泪与挚情之笔，摹写母亲的性格命运，记述亲人们的生存状态，雕刻远逝先人的灵魂，温馨处令人欣慰，艰厄时令人鼻酸，深刻处令人心灵震撼，相濡以沫时又令人眼眶湿润。作品中，历史的悲剧与人性美质间的冲突，正是半个多世纪历史风云的真情实态。

我们对本书的阅读，像是审视一条从历史烟云中奔涌而出的记忆的河流。在一朵朵翻卷的浪花中，让人感动的是母亲这个角

色，以及她以超越常人的韧性和品行、数倍于一般家庭妇女的艰辛与付出，在苦难动荡、民生艰困、生灵涂炭的现实处境中，支撑着秦氏家族，繁衍生息，令香火延续。正如本书引子部分所写的婚礼中四里八乡的人所欣羨所赞叹的，一个大户人家的千金与名门望族的公子的结合，无论怎么预测都是一场幸福美满的婚姻。然而，随着解放、土改、合作化、大跃进、三年困难时期、“文化大革命”等等历史进程的演进，秦家的耕读持家、书香门第及官庭宦史被终结。昔日的家族辉煌，被贫穷、饥饿、愚昧、灾难所取代。尽管父亲早就北上延安参加革命、新中国成立后供职青海省公安厅，为中层领导，本应是干部家庭的红色背景也未能拯救一家人于波诡云谲的政治风云变幻的漩涡之中。50多年的民族艰困的大背景下，母亲中止了自己的学业，放弃了招工的机会，支持在外工作的丈夫，挑起了一家老小的生活担子，并使这个家庭在贫穷的夹缝中走出来，走向家族的再度复兴。中国农村，妇女最艰难，而没有丈夫在家的家庭妇女更艰难。这一点，书中都有精彩而让人佩服的传述。当我们读到饥饿难耐的三年困难时期，儿子因饥饿而哭泣、因吃不上正常的饭菜而便秘，母亲用老式钥匙一点点抠儿子的大便的时候，我们感觉到了作为人母的锥心刺骨的苦痛。当家族被定为“漏划地主”，母亲和婆婆戴着白袖章，于别人还在梦乡的清晨用扫帚一下又一下地扫巷道时，那种被现实抛弃、伤尽自尊的人生体罚，让我们感受到痛不欲生、痛彻心肺及生存的希望何在。当“文化大革命”成为过去，家庭成分被纠正后，母亲又一次投入到人生的努力中，她要求并入党，担任

生产队长、大队党支部书记，修学校、打机井、上抽黄工地带工，以及众多的帮助他人和集体的故事，让我们不仅首肯了母亲的聪颖、能干，而且为她的胸怀、气度、包容、善良所感动。当母亲因过度劳累和缺乏起码的医疗条件而扶杖参加集体劳动、在抽黄水利工地带工时，那于田间地头、水利工地一瘸一拐风尘仆仆的强人形象跃然纸上，令读者为之动容，为之捏一把汗，也为之不平，为之扼腕叹息。母亲终于因病不治过早离世了，证明了她所生存的时代的局限、刻薄、悲惨与苦难，证明了她的生不逢时没有赶上好年月，也证明了她的人生的超负荷。自然，也正是这种违背人性、压抑自由、侵犯尊严的现实，让母亲的品德于暗夜的背景下更加彰显其光芒，更加令人崇敬和怀念。母亲身上所折射的，正是中华民族女性的含辛茹苦、勤劳善良、任劳任怨的高尚情操。

《铁镰山下我的家》给我们呈现的是一幅幅渭北高原农村人的生活画卷。这些画卷，自然包括大跃进时工农业生产停滞，农民被迫大炼钢铁，田野庄稼荒芜的荒诞景象，包括三年困难时期人们挖野菜吃树皮草根的凄惨画面，也包括“文化大革命”中农村人骤然疯狂、面目狰狞，打砸抢烧、游街批斗，以及在这种浩劫中命悬一线的所谓的“地、富、反、坏、右”的血色情景。当一群戴着红袖章的人闯进秦家大院上房揭瓦，用铁锤砸烂堪称民俗与古建精华的脊兽砖雕时，站在院子里的母亲和祖母完全被痛心、无奈和恐惧所裹挟，特别是那些藏于阁楼中的秦辅三为官时的清朝官帽、秦辅三之母被封为诰命夫人的冠冕以及古书字画被

火焚时，我们在阅读中不可遏制地愤怒了。截至当下，我们对“文化大革命”的批评仍失之于遮遮掩掩做表面文章。“文化大革命”之于民众，是一场为期10年对人性恶的开掘和总动员，是以恶性为主导的生存竞争的演习和实战。正是“文化大革命”，把恐惧与屈服植入了民众的骨髓深处，对中华民族之精神下了剧毒。自然，本书给我们更多的是一些渭北农村生活画面特别是秦海洋本人成长中的生动画面。当秦海洋还只有几岁大，跌跌撞撞地走到生产队的集体食堂饥肠辘辘扳倒案上一个盆，里边却空无一物时，我们的心也一下子变得空落落。还有如忙假里在碾麦场上拾粪、到古寨子放羊、因好奇下到正在开挖的机井的底部、麦地装车拉麦、麦场学扬场、大雨中扛着半扇猪肉连滚带爬、忍着刺鼻的臭味给生产队拉氨水、在抽黄工地夜行几十里看电影、在打麦场上打赌用牙齿咬住一袋粮食抢了18多圈，等等。这些故事的画面是那样地真实生动、亲切感人，让我们穿过历史的烟云仿佛看到了幼稚时的我们，纯真纯情，张扬可爱，因之眼眶潮湿，会心一笑。秦海洋对自己在母亲的抚养下成长经历的回忆，是半个世纪以来中国农村极其困苦的环境里，一代乃至数代人在饥饿中发育、在简陋的教室里学习、在蛮荒的农村现实里成长的典型，富有代表性和史实意义。

《铁镰山下我的家》的叙事方式也是颇有特色的，多为叙述，直白表达，直陈其事，仅有少量的描写。特别是语言，善用精炼的短句，少有连续限制修饰的长句，包括段落，也是能短小尽量短小。此种明白如话的叙事方式，承载着一个又一个人生故事，

特别适合传记文体，除使阅读变得轻松亲切外，更增加了所述故事的真实性和可信性，因而具备了较强的感染力。阅读了第8届茅盾文学奖获奖作者刘震云的《一句顶一万句》后，我们有这样的感觉：小说可以这样写。在阅读了秦海洋的《铁镰山下我的家》后，我们同样获得了这样的感慨：回忆录、传记“可以这样写”，非如此不足以另成格局，独树一帜的风格。

让我们欣慰的是，秦海洋为母亲立传为家族留存一份珍贵的回忆的行为不是孤立的。随着社会语境的逐渐宽松，近年来，传写个人史、家族史、事件史等的人越来越多，史著的影响也越来越大越来越为人重视。以至于一些地方已经成立了传记协会一类的组织，专门组织、研究、提倡、推动这些民间史、个人史的写作。如果把这一现象与渐去渐远被一再改写日趋模糊逐渐遗忘的历史联系起来看，即会发现这些个人史、回忆录等没有粉饰没有掩盖没有造假没有欺骗，具有还原真相、矫正视听、直面悲苦的本质属性，它并不是所谓正史的补充和配角，而是自成体系史之一脉，成为研究当代历史的重要事实材料与有力证词。从这种意义上讲，秦海洋的《铁镰山下我的家》的意义不仅是个人的、家族的、后代的，而且是民族的、国家的，是对中华民族当代史所作的可贵可敬的努力。

二〇一二年六月

序二

李银龙

《铁镰山下我的家》里的主人公“妈妈”是我熟知的一位伟大母亲！

我没少喝她熬的粥，没少吃她蒸的馍。她的饭菜是那样得可口和香甜。

我记忆中不可磨灭的印象是，这位让人敬仰的母亲整天拖着她不能弯曲的罗圈腿忙里忙外。带着腿的疼痛孝敬婆婆，伺候丈夫，操心子孙。忙了家中事务，还得侍弄责任田里的庄稼和果树。即使在她身染恶疾时，她仍然高高地挺立着，坚强地度着日月！看着她羸弱的身躯，望着她坚毅的神情，让人心疼得歔歔不止……

“母亲”一生经历了太多的磨难。孩提时代丧失了生母。成家后，公公在外工作，丈夫在外工作，她用柔弱的双肩担当起一大家子的生活重担。在那个贫穷和疯狂的年代，她不仅要承受缺吃少衣的生活重压，还要承受社会对“漏划地主”家庭的精神摧残，她每每心力交瘁！中年时期，她痛失了最小的儿子。晚年，

她又罹患绝症……

“母亲”是一位胸怀广阔的人。在社会对她的家庭做出不公正的裁决，对她的家庭做出残暴行径的年代，她仍然以博大的爱回报社会。生产队盖房缺瓦，她把自家的瓦给了生产队；生产队缺钱买苇箔，她拿上自家的钱给生产队买苇箔；生产队的骡马得病了，她将用于自己治疗肺结核的青链霉素给了生产队医治得病的骡马……她以大海般的胸怀包容万物，她以始终向善的佛心温暖世界，即使在充满凄风苦雨的岁月里也矢志不渝。当她的付出结出善果时，人们能听到她心花怒放的声音，似歌清扬，如诗曼妙！

“母亲”把自己的一生奉献给了秦家，奉献给了这个世界。她把勤劳写在自己耕耘了一辈子的土地上；她把美德留在了乡亲们口碑中；她把大爱给与了乡邻，给与了亲人，给与了自己深爱着的子孙……为这样的“母亲”写一首颂歌，写一部史诗，实在是太应当了！正像作者所说的那样“把这个世界上所有最美好的词汇用给妈妈都不为过”！

《铁镰山下我的家》的作者是我的领导，也是我的挚友，更是我的兄长。他是一位优秀的新闻工作者。从事新闻工作几十年来，写过官，写过民，唯独没有写过自己的亲人。在他即将赋闲之际，他用自己的笔，饱含深情和热爱为自己的母亲重重地写了一笔！

洋洋洒洒二十多万字，可算是一部厚重的书。它的厚重不仅在字数，而更重要的是它的内涵。从这部史诗般的书本里，我们

不仅仅是读到了“母亲”充满艰辛与困苦、欢乐与幸福的人生，也读到了“母亲”所经历的不同历史时期的时代特质，读到了中国农村变迁和发展的历史画卷。

作者有着深厚的文字功底和文学素养。虽然是第一次写这么大部头的书，但写得很成功。书中故事的叙述，人物的刻画，情节的描写，都十分生动。读到轻松幽默的情节，你会愉快地笑；读到愁苦悲伤的情节，你会热泪盈眶；读到沉重压抑的情节，你会掩卷沉思……

《铁镰山下我的家》是儿子奉献给母亲的一份人生厚礼！是一本值得阅读，值得珍藏的图书。

二〇一二年五月 于澄城

自序

妈妈就是家。这句听着明白看似简单的一句话五个字，实则蕴涵着深刻而伟大的意义。

写妈妈，颂妈妈，爱妈妈，想妈妈，把妈妈写成书作为永久的寄托，这是我多年的愿望。可是，由于公务在身、工作繁忙，加之人到中年，家中诸事繁多，腾不出时间和精力来静下心来写，一直久拖，未曾动笔。最主要的原因还是自己知识浅薄，水平有限，心中没底，生怕写不好而让人取笑。二〇〇九年国庆，为县上办完“建国六十周年”摄影展后，双腿突感疼痛，行走不便，即告假休养。身居家中，闲来无事，动笔之念油然而生。思前想后，我写我的妈妈，抒发我对妈妈的热爱和怀念之情，文章写的优劣那是我水平和能力的事，别人怎么说无关紧要。这么一想心中豁然开朗，轻松了许多。我虽本事不济，但是写别人写了一辈子，未曾给自己和家人留下只字片纸。于是乎，我下定决心，坚定信心，硬着头皮提起了笔。

妈妈姚养会，又名姚萍菊，一位普普通通的农村妇女。

世事沧桑，不堪回首。就是这位普普通通的农村妇女和她的

家庭，在中国社会的变迁中，每次运动，都要被推到风口浪尖。

妈妈在苦难、失去、痛苦、挣扎中顽强地挺了过来，为家庭和社会做出了卓越的贡献！

这本书以妈妈为主线，把各个年代各个时期妈妈所经历过和我随妈妈经历过的事情，用若干小故事而组成，表现手法为纪实，其中内容均为真人真事，情节过渡偶有渲染，描述过程求之具有文学色彩，以增强可读性。

二十世纪五十年代末六十年代初妈妈曾任村上民校教师，担任大队妇女主任，“文化大革命”中被卸任，后来加入共产党，担任生产队长和大队支部书记。

妈妈为人真诚、宽厚、善良，与邻里之间和睦相处，不分贫富贵贱，乡邻有难出手相助，谁家发生口角争执都来请她调解说和。人人都愿与她交心，自然成为村里的义务调解员。对待乡邻做到了至爱至善，家家喜欢，人人爱戴。

妈妈宁愿自己不治病也要把紧俏、昂贵的药物拿出来救治生产队的骡马，其思想境界是何等之高尚。

低标准年代，人们为了填饱肚子而受尽恓惶。妈妈历经苦难，发奋图强，扛起了家庭的重担。孝敬长辈，相夫教子，过好日子，抚育孩儿健康成长。坚韧刚强的性格令人称赞。

动乱年代，妈妈精神上受到了非人的折磨和欺凌，为了大家为了集体的事情而痛失爱子。双重的沉重打击是常人难以承受的。

善就是善，恶就是恶，恶人永远得不到好报；白就是白，黑就是黑，黑的永远白不了。

妈妈没有怨天尤人，妈妈和爸爸曾试图以佛教的慈悲之心，用善良去感动、去化解、去拯救恶，让人间充满善和爱。

身为大队干部，哪里苦她就到哪里去，哪里有困难她就出现在哪里。夜以继日地工作，披星戴月地忙碌，巾帼不让须眉，取得了骄人的成绩。

妈妈模范地把“仁义、诚信、勤勉、博览、向善”之祖训和“勤俭、图强、友善、忠孝”之家风传承，发扬光大。说大了，就是把中国传统文化在传承，在发扬光大。

妈妈高尚的情操和优良的品德，是值得高歌和颂扬的！

妈妈的恩情重于泰山！

把世界上最优美的语言，最生动的文字全部都用完，也无法抒发和表达我对妈妈的思念和热爱……

秦海洋

二〇一一年十二月

目录

引子

第一章·祖上传说

清官老爷秦辅三 /5

陇海线上卓尔不群 /13

立志报国 /15

第二章·难忘的记忆

老房子 /21

困难时期 /29

复苏 /35

外婆家 /45

文化贫乏 精神空虚 /51

第三章·动乱年代

“文化大革命”浩劫 /62

漏划地主 /71

老太太闯省府 /80

关心集体 /88

当权派遭祸殃 /102

求学 /114

第四章·饥荒

种红薯 /130

换粮 /142

夏收 /153

临危受命 众望所归 /173

建学校 抓教育 /182

第五章·兴修水利

打机井 /190

晴天霹雳 /206

修抽黄工程 /214

教学 /227

开挖西习站 /232

第六章·儿孙图强争风流

哥哥参军戍边疆 /239

干上新闻是职业 /253

为了千家万户的安宁 /270

春节 /280

第七章·不忘祖训

分田到户 /287

种苹果树 /305

修建 /319

记祖训传美德善助人 /329

第八章·久病床前有孝子

家有老是个宝 /346

与病魔抗争 /351

寻医问药 /358

妈妈永远活在我们心中 /363

随儿栖居 /368

我爱秦家坡 /375

后记 /382