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2 1 世 纪 开 头 这 两 年 真 是 多 事 ， 先 是 2 0 0 1 年 的 美 国

“9·11事件”，然后是刚刚过去的2002年10月的俄罗斯人

质事件，着实叫全世界吓了一大跳。在俄罗斯人质事件中，

特种部队使用一种催眠气体以麻痹恐怖分子，使歹徒很快就

失去抵抗力，成功地救出了大部分人质。纽约世贸中心大楼

的坍塌，则使人怀念起半个世纪前帝国大厦遇撞时的复合材

料分子创造的奇迹。

继19世纪末伟大的科学家诺贝尔研发了威猛无比的炸药

分子，开创了人类战胜自然、利用自然的新局面以后，20世

纪科学英才辈出。卡洛泽斯从羊毛的优良制装性能中受到启

发，模拟它的分子结构，发明了耐磨能力超过羊毛20倍的合

成纤维尼龙66，编织了衣料的五彩梦，实现了分子“改性”

的新境界；性爱的秘密自古就受到人们的关注，被称为绝对

隐私，布特南德从成吨的尿中分离出毫克级，即亿分之几的

性激素和许多昆虫的信息素，揭示了这一大功能化学分子的

奥秘；截至2002年10月，国际象棋人机大战打成平手，机器

智能的发展真叫人惊叹，这是硅器材料分子的卓越贡献；我

国长征号火箭运载卫星入轨成功，为将来载人登月打下了坚

实基础，当火箭像凤凰一样从火中喷发而出时，这应感谢烧
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蚀材料分子的异彩。正是由于人们不辞辛劳深入掌握了物质

的性能与组成它的分子结构之间的关系，才完成了许多创造

新物质的壮举，给学习自然、模拟自然、改善自然、保护自

然的伟大事业以巨大推动，大大提高了人类文明的水准。

到2002年底，人类将得到3000多万种化合物，每种化合

物就是一种新分子，其中必有许多闪光的“明星”，要利用

它们关键在于揭示它们的神奇结构。而这方面正是科学研究

的薄弱环节，有大量亟待开垦的新领域。十年树木，百年树

人。学习科学前辈们在研究神奇的分子结构方面走过的光辉

道路中创造的业绩、经验和方法，领会他们的光辉思想、风

格和精神，一定会使你更富有智慧、力量和勇气。

周天泽

2002年11月于北京
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一、分子的魅力

在一些高水平的国际空港里，人们常见可爱的獴在旅客

的行李边钻来钻去，这是怎么回事呢？原来，它们是海关警

察专门训练出来的“缉毒员”。獴的嗅觉特别好，行动比狗

灵敏得多，当它嗅出哪只箱子里有毒品，就会尖叫着通知警

察，罪犯就插翅难逃了。在电视片或作案现场，常会看到警

犬在奔忙。在国际市场上一条普通警犬售价达4000美元，有

的要上万美元。它能根据指令搜索、追捕罪犯，缉查毒品。

现在又训练出了各类警鼠，它们个头小、动作灵活，在车

站、码头行动更方便。公安部门在通道口装上鼠笼，如果旅

客携带有炸药、汽油或海洛因等，只要空气中有一丝异味，

警鼠就会立刻用骚动和狂叫来报警。

它们为什么会有这么大的本事呢？就是因为它们的鼻子

特别灵敏。科学家们对狗鼻进行过专门研究，发现它能分辨

200多万种物质的气味。

这是为什么呢？类似奇妙的事情真可叫人多少有些感到

莫测高深。会看戏的看门道，不会看戏的看热闹。实际上，
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从遥远的古代起，人类就对类似的问题发生了兴趣，它以其

特有的魅力吸引着人们的追求，有关它的研究就成为人类智

慧之树上的朵朵鲜花。

●  物质本源探索

现实生活是智慧的源泉。《西游记》第24回有个人参

果的故事，说这种果子“遇金而落，遇木而枯，遇水而化，

遇火而焦，遇土而入”。金、木、水、火、土都有了，也

就是从公元前700多年的春秋战国时代开始盛行的“五行”

说，人们认为这几种物质是构成宇宙万物的五种最基本形

态，因为它们是现实生活最常见的。那么，组成这些物质的

构件是什么呢？人们从聚少成多、积土成山等生活经验中得

到启发，认为组成物质的原始东西是那些小到不能再小的粒

子。我国古代的《墨经》中记载：“端，体之无序而最前者

也。”意思是说，物质分割到最后的东西，也就是事物的初

始，物质的本源。《中庸》中也明确指出：“语小，天下莫

能破焉。”意思是指，所谓小，就是不能再分割了。真是英

雄所见略同。今天，我们再来倾听这些历史的回声，似乎感

受到了这些远古思想家们的认真探索精神。

古代的西方人经历了与我们的祖先对世界认识相似的道

路。2000多年前，古希腊有位名叫德谟克利特的哲学家提出

试读结束，需要全本PDF请购买 www.ertongbook.com
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了原子学说，他被誉为“古原

子论”的奠基者。德谟克利特

认为，原子是永恒的、不可改

变的和不可毁坏的构成物质的

最小微粒；原子不是单一的，

构成物质的各种各样的原子在

外形、大小等性质上不同。像

水的原子是圆的，这才使水具

有 流 动 性 ， 并 且 没 有 固 定 的

形状；火的原子是多刺的，使

人产生烧灼感； 土 的 原 子 是 毛 糙 的 ， 它 形 成 的 物 体 很 坚

固……自然界物质的变化不过是原子的聚集、排列和分

散罢了。也许是由于这个理论很有趣，所以德谟克利特

有 一 个 绰 号 ， “ 会 讲 笑 话 的 哲 学 家 ” 。 在 我 们 今 天 看

“会讲笑话的哲学家”德谟克利特

古代元素论示意图
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来，这些朴素的思想和朦胧的说法中，包含了元素、原

子和分子等概念的萌芽，代表了人类文明的黎明时期对

物质本源进行的英勇探索。

●  道尔顿的历史贡献

到17世纪，由于航海、造船、纺织、冶金业的迅速发

展，人们已不能满足关于微粒、原子和元素概念的空洞议

论，迫切要求建立科学的物质本源理论。例如，为了提高燃

烧的效率，不能光谈火与木的作用，而要弄清哪种燃料更有

效、更耐烧；为了提高金属的强度，需要了解和比较不同金

属的性质等。1650年法国科学家伽桑狄关于原子学说的论

文，首创分子一词，澄清了原子和分子的模糊认识，他指

出，原子是不可分的终极粒子；而分子是独立存在的物质的

最小单位，它是可分的。随后，英国化学家波义耳起来支持

这种观点，他在1661年发表的划时代著作《怀疑派化学家》

中说：“宇宙中由普通物质组成的混合物体的最初产物实际

上是可以分成大小不同而形状千变万化的微小粒子，这种想

法并不荒谬。”他的同时代人，英国著名科学家牛顿全盘接

受了这种思想，于1687年出版的著名的《自然哲学的数学

原理》一书中进一步发展了物质结构的微粒说，特别是光的

粒子论。波义耳和牛顿的工作对后来科学的分子-原子学说
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的建立有重大推动作用。科学的想法是科学的生命，基础理

论每前进一步，都能给整个科学特别是技术的进步以巨大动

力。但是伽桑狄、波义耳、牛顿的粒子学说要真正成为科学

的基础，还有许多问题亟待解决。

做出第一个重大努力的是波义耳，他对古希腊尤其是

亚里士多德以来的已成定型的传统观念提出质疑，首次在实

验的基础上提出，“元素是指某种原始的和完全纯净的简单

物质”，树立了科学的元素概念的第一个里程碑。他还明确

英国科学家波义耳



·006·

看不见的科学世界
kanbujiandekexueshijie

shenqidefenz i j i egou

神 奇 分 子 结 构的

指出，化学应当用实验方法和科学观察而不是用抽象的空谈

和冥思苦想的臆测来建立自己的“理论”。这实在是一件大

事，一石击起千重浪。波义耳的这种实证科学精神，给后世

的科学家以重大的影响。18世纪的工业革命进程，特别是

蒸气机、轮船的发明，促进了动力研究，呼唤着新的燃烧理

论。法国化学家拉瓦锡的燃烧氧化学说，总结了波义耳后

100年的科学进展，这标志着化学发展的新阶段。拉瓦锡在

一篇论文中提出了“元素是用任何方法都不能分解的物质”

的新概念，并列出了人类历史上第一张包括33种元素的化学

元素表。在这些前人卓越工作的基础上，英国科学家道尔顿

通过自己的实验，总结了当时已知的各种化学反应特别是气

体反应间的关系，提出了科学的原子论，为揭示物质本源的

科学的分子一原子学说的建立做出了历史性的贡献。

200多年前，道尔顿出生在苏格兰一个穷乡僻野的贫苦

家庭，父亲是纺织匠，具有刻苦耐劳的品质，母亲出身于自

由民家庭，有着刚毅和热忱的性格。道尔顿10岁起就为一富

家当小工，由于聪明勤奋，很得主人的喜爱，并且热心地教

他数学。他还被推荐做了乡村教师，就这样，道尔顿一边干

活，一边刻苦自学。20岁时，就学完了许多大学课程并熟

练地掌握了多种外国语。他还兼做气象预报员，从青年时期

开始，道尔顿就对大气的研究产生了浓厚的兴趣，他常常是

在业余时间背起自制的简陋仪器爬上山，在山上不同高度观

测，收集气象资料。就这样，从21岁开始，他坚持每天记
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录，直至去世，持续57年之

久，观测记录达2万多次。道

尔顿把自己的成就谦虚地归

结为“不屈不挠”，这是从

母亲那里继承的优秀品质。

他认为自己并不才华横溢，

但有伟大的独立精神，这使

他能把自己的卓绝心智用在

看来烦琐的问题上，促使他

进行创立原子学说所必须的

实验和资料整理。经过20多

年的努力，他终于取得了丰

硕的成果。

1803年10月21日，在科学史上是一个值得纪念的日子，

道尔顿在一次学术会议上首次提出了复杂原子（也就是后来

的分子）的新概念和第一张相对原子质量表。随后在1808年

他发表了《化学哲学新系统》一书，系统地阐述他提出的新

原子学说：元素的最终组成为原子，它在所有的变化中保持

本性不变；每种元素以其原子的质量为基本特征，同种元素

的原子质量及各种性质均相同；不同元素的原子以简单整数

比相结合，形成复杂原子，其质量为所含的各种原子质量之

和。道尔顿还通过实验确定了37种原子如氢、氧、氮和水、

氨以及醇、糖等，醇和糖就是他所说的复杂原子。道尔顿的

英国科学家道尔顿
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原子论不是哲学上的原子论，也就是说不是古代的那种哲学

猜测，而是科学研究的结果，是可用实验重复验证的。

●  气体实验引出大难题

科学的发展史是最为宝贵的，它镜鉴人们以智慧、力

量和勇气。前面提到原子学说经过2000多年的发展，到道尔

顿终于建立了科学原子论，其弥足珍贵的是，除一般的原子

理论外，他还贡献了“复杂原子”的新概念。好一个复杂原

子！它不就是分子吗？我们的主角已经登上历史舞台了，虽

然是“羞答答的，披头散发的，还没有正式名号”，人们还

不易识别其真容，但它终于出场了。但要真正把分子的内涵

揭示出来，更需要科学的敏感。遗憾的是道尔顿没能完成有

关分子研究的历史任务。科学的接力棒传到稍后的一批杰出

人物的手中，继续前进。

有意思的是，道尔顿在通过气体的实验提出原子论的

同时，法国化学家盖·吕萨克也正在热情地研究各种气体

物质反应时的体积变化。他对气体研究情有独钟，几乎达

到痴迷的程度。1802年，24岁的盖·吕萨克发表了气体热

膨胀定律，也就是关于温度对气体体积的关系定律，并计

算了数十次的实测结果，得出各种气体的体积膨胀温度系

数为0.00375。这个数据在以后的100多年经许多科学家无数
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