

我是仇貓的那根據自然法  
在我的那一篇《鬼和貓》  
是白晝招供當然無功可  
但倒也毫不介意一則全  
我可很有點擔心了後見  
不免于弄弄筆墨的寫了  
來印了出去對於有些人  
乎總是搔着癢處的時候  
碰着痛處的時候多萬一  
謹甚而至于得罪了名人  
名教授或者更甚而至于  
罪了負有指導青年責任  
前輩流可就危險已極爲  
歷史因爲這天  
怕要渾身發熱之極一日  
登在報紙上廣告道看哪  
不是仇貓的麼會迅火于  
自己承認是仇貓的狗麼  
說要打落水狗這邏輯的  
即在用我的話來說明  
倒是狗于是面凡有言  
都根本推翻即使我  
得四三三見九也沒有  
不錯。這些既然都證明  
士口頭的三三得七  
千等等自然就不錯了  
是就問或留心着查查

梁遇春◎著

# 泪与笑

远方出版社



中国现代文学经典收藏馆

# 泪与笑

梁遇春/著

13

远方出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

泪与笑/梁遇春著. —呼和浩特:远方出版社,2007.4

(中国现代文学经典收藏馆)

ISBN 978-7-80723-149-3

I. 泪... II. 梁... III. 散文—作品集—中国—现代 IV. I266

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第059607号

# 泪 与 笑

---

- 著 者 梁遇春  
出 版 远方出版社  
社 址 呼和浩特市乌兰察布东路666号  
邮 编 010010  
经 销 新华书店  
印 刷 华北石油廊坊华星印刷厂  
版 次 2007年4月第1版  
印 次 2007年4月第1次印刷  
开 本 850×1168 1/32  
印 张 225  
字 数 2800千  
印 数 3000  
标准书号 ISBN 978-7-80723-149-3  
总 定 价 566.00元(共26册)
- 

远方出版图书,版权所有,侵权必究。  
远方版图书,印装错误请与印刷厂退换。

# 前 言

以五四新文化运动为标志的中国现代文学，上承古代、近代文学，下启 1949 年之后的当代文学，是中国文学史上极为重要的发展时期。其突出的特点是用现代文学语言及文学形式，表达当时时代背景下中国人的思想、感情、心理、追求以及社会发展的趋势和潮流。

轻轻地推开中国现代文学之门，一阵现代白话的清新之风拂面而来。她一扫骈文八股整齐划一的晦涩与沉闷，开始在现代生活的黑白琴键上弹奏出自由潇洒、铿锵有力的旋律。在这里——我们可以和朱自清欣赏荷塘月色的美景；可以向鲁迅探讨投枪匕首的锋芒；可以同闻一多吟颂凝重诗歌的豪迈；可以与徐志摩体会康桥话别的感想。我们从中可以清晰地看到以“左联”阵线为主的广大作家、评论家关注民族存亡、揭露黑暗社会的责任感、进取心。

中国现代文学作为民族文学的重要组成部分,与传统文学存在着深刻的血肉联系。在这种特殊的历史条件下,涌现出一大批富有民族精神、民族气节、民族特色的作家和作品。他们所创造的现代文学经典,有许多已编入大、中、小学的教科书,并且成为现代民族语言的典范,为中国与世界文学宝库增添了新的内容。

然而,时代转身的脚步急促踉跄,许多作家与作品虽石破天惊,却终因社会生活幕换景移,过早地归沉于历史的深渊。为此,我们经过精心选择,收集了中国现代文学代表作家中的中、短篇小说、散文、诗歌等。每人汇成一集,分则可见某一作家创作的基本风格和实绩;合则可以总揽现代文学创作的总体成就。

期望年轻的读者能够重新发现进而体会那一段沉重的血与火的历史,从而担负起构建和谐社会、振兴中华民族的伟大使命!

编者



## 梁遇春简介

梁遇春(1906—1932年),福建闽侯人。别署取聪,又名秋心。出生于福州城内一个知识分子家庭,1918年秋考入福建省立第一中学(今福州一中)。1924年进入北京大学英文系学习,师从叶公超、温源宁等名师。1928年秋毕业后曾到上海暨南大学任教。翌年返回北京大学图书馆工作。1932年因染急性猩红热,在北京去世。

梁遇春从事文学活动始于大学学习期间,主要是写作散文和翻译西方文学作品。1926年他开始陆续在《语丝》《奔流》《骆驼草》《现代文学》《新月》等刊物上发表散文。梁遇春善于捕捉生活中的感受,敢于标新立异,写起文章来旁征博引,议论生发,但又不矫柔、枯燥,给人一种纵横恣肆而又挥洒自如之感。唐弢评价他的散文是“绝顶聪明”,而“顾盼多姿”。他的前期作品大多收在《春醪集》里,在轻松的笔调中透出热情、爽朗,机智而又带些顽皮。后期作品都纳入《泪与笑》中,

虽仍透露出热忱,却越发理性思索,明显染上了阴沉的情调。

同时,梁遇春还翻译了二三十种外国文学作品,如《英国诗歌选》《英国小品文选》《草原上》《摩尔·弗兰德斯》等,大多是西文当中文字优美、赏心悦目之作,在当时产生了较大的影响。短短六年能有如此丰富的作品问世,好友冯至称他足以媲美中国唐代的李贺、英国的济慈、德国的诺瓦利斯。





## 目 录

---

- 梁遇春简介 / 1  
泪与笑 / 1  
天真与经验 / 5  
救火夫 / 11  
破晓 / 18  
这么一回事 / 23  
黑暗 / 27  
一个“心力克”的微笑 / 34  
途中 / 38  
善言 / 47  
猫狗 / 50  
苦笑 / 54  
她走了 / 58  
毋忘草 / 62



- 坟 / 66
- 观火 / 69
- 第二度的青春 / 74
- 又是一年春草绿 / 77
- 论知识贩卖所的伙计 / 81
- 春雨 / 88
- 无情的多情和多情的无情 / 93
- “失掉了悲哀”的悲哀 / 99
- KISSING THE FIRE(吻火) / 105
- GILES LYTTON STRACHEY,1880—1932 / 107
- 讲演 / 126
- 文学与人生 / 131
- 谈“流浪汉” / 143
- 醉中梦话(一) / 160
- 醉中梦话(二) / 167
- 寄给一个失恋人的信(一) / 180
- 寄给一个失恋人的信(二) / 187
- 查理斯·兰姆评传 / 192
- 茄力克的日记 / 210
- 约翰·高尔斯华绥 / 212
- 盖斯凯尔夫人 / 214



## 泪与笑

匆匆过了二十多年，我自然也是常常哭，常常笑，别人的啼笑也看过无数回了。可是我生平不怕看见泪。自己的热泪也好，别人的呜咽也好，对于几种笑我却会惊心动魄，吓得连呼吸都不敢大声，这些怪异的笑声，有时还是我亲口发出的。当一位极亲密的朋友忽然说出一句冷酷无情冰一般的冷话来，而且他自己还不知道他说的会使人心寒，这时候我们只好哈哈莫名其妙地笑了，因为若使不笑，叫我们怎么样好呢？我们这个强笑或者是出于看到他真正的性格（他这句冷语所显露的）和我们先前所认为的他的性格的矛盾，或者是我们要勉强这么一笑来表示我们不会给他的话所震动，我们自己另有一个



超乎一切的生活，他的话是不能损坏我们于毫发的，或者……但是那时节我们只觉到不好不这么大笑一声，所以才笑，实在也没有闲暇去仔细分析自己了。当我们心里有说不出的苦痛缠着，正要向人细诉，那时，我们平时尊敬的人却用个极无聊的理由（甚至于最卑鄙的）来解释我们这穿过心灵的悲哀，看到这深深一层的隔膜，我们除开无聊赖地破涕为笑，还有什么别的办法吗？有时候我们倒霉起来，整天从早到晚做的事没有一件不是失败的，到晚上疲累非常，懊恼万分，悔也不是，哭也不是，也只好咽下眼泪，空心地笑着。我们一生忙碌，把不可再得的光阴消磨在马蹄轮铁，以及无谓敷衍之间，整天打算，可是自己不晓得为甚这么费心机，为了要活着用尽苦心来延长这生命，却又不觉得活着到底有何好处，自己并没有享受生活过，总之黑漆一团活着，夜阑人静，回头一想，哪能够不吃地笑，笑时感到无限的生的悲哀。就说我们淡于生死了，对于现世界的厌烦同人事的憎恶还会像毒蛇般蜿蜒走到面前，缠着身上，我们真可说倦于一切，可惜我们也没有爱恋上死神，觉得也不值得花那么大劲去求死，在此不生不死心境里，只见伤感重重来袭，偶然挣些力气，来叹几口气，叹完气免不了失笑，那笑是多么酸苦的。这几种笑声发自我们的口里，自己听到，心中生个不可言喻的恐怖，或者又引起另一个鬼似的狞笑。若使是由他人嘴里传出，只要我们探讨出它们的源泉，我们也会惺惺惜惺惺而心酸，同时害怕得全身打战。此外失望人的傻



笑，下头人挨了骂对于主子的陪笑，趾高气扬的热官对于贫贱故交的冷笑，老处女在他人结婚席上所呈的干笑，生离永别时节的苦笑——这些笑全是“自然”跟我们为难，把我们弄得没有办法，我们承认失败了的表现，是我们心灵的堡垒下面刺目的降幡。莎士比亚的妙句“对着悲哀微笑”(smiling at grief)说尽此中的苦况。拜伦在他的杰作 Don Juan 里有二句：

Of all tales' tis the saddest—and more sad,  
Because it makes us smile.

这两句是我愁闷无聊时所喜欢反复吟诵的，因为真能传出“笑”的悲剧的情调。

泪却是肯定人生的表示。因为生活是可留恋的，过去是春天的日子，所以才有伤逝的清泪。若使生活本身就不值得我们的一顾，我们哪里会有惋惜的情怀呢？当一个中年妇人死了丈夫时候，她号啕地大哭，她想到她儿子这么早失丢了父亲，没有人指导，免不了伤心流泪，可是她隐隐地对于这个儿子有无穷的慈爱同希望。她的儿子又死了，她或者会一声不做地料理丧事，或者发疯狂笑起来，因为她已厌倦于人生，她微弱的心已经麻木死了。我每回看到人们的流泪，不管是失恋的刺痛，或者丧亲的悲哀，我总觉人世真是值得一活的。眼泪真是人生的甘露。当我是小孩时候，常常觉得心里有说不出的难过，故意去臆造些伤心事情，想到有味时候，有时会不觉流下泪来，那时就感到说不出的快乐。现在却再寻不到这



种无根的泪痕了。哪个有心人不爱看悲剧，亚里士多德所说的净化的确不错。我们精神所纠结郁积的悲痛随着台上的凄惨情节发出来，哭泣之后我们有形容不出的快感，好似精神上吸到新鲜空气一样，我们的心灵忽然间呈非常健康的状态。Gogol 的著作人们都说是笑里有泪，实在正是因为后面有看不见的泪，所以他小说会那么诙谐百出，对于生活处处有回甘的快乐。中国的诗词说高兴赏心的事总不大感人，谈愁语恨却是易工，也由于那些怨词悲调是泪的结晶，有时会逗我们洒些同情的泪，所以亡国的李后主，感伤的李义山始终是我们爱读的作家。天下最爱哭的人莫过于怀春的少女同情海中翻身的青年，可是他们的生活是最有力，色彩最浓，最不虚过的生活。人到老了，生活力渐渐消磨尽了，泪泉也干了，剩下的只是无可无不可那种将就木的心境和好像慈祥实在是生的疲劳所产生的微笑——我所怕的微笑。十八世纪初期浪漫派诗人格雷在他的 On a Distant Prospect of Eton College 里说：

流下也就记了的泪珠，

那是照耀心胸的阳光。

The tear forgot as soon as shed,

The sunshine of the breast.

这些热泪只有青年才会有，它是同青春的幻梦同时消灭的，泪尽了，个个人心里都像苏东坡所说的“存亡惯见浑无泪”那样的冷淡了，坟墓的影已染着我们的残年。



## 天真与经验

天真和经验好像是水火不相容的东西。我们常以为只有什么经验也没有的小孩子才会天真，他那位饱历沧桑的爸爸是得到经验，而失掉天真了。可是，天真和经验实在并没有这样子不共戴天，它们俩倒很常是聚首一堂。英国最伟大的神秘诗人勃来克著有两部诗集：《天真的歌》(Songs of Innocence)同《经验的歌》(Songs of Experience)。在天真的歌里，他无忧无虑地信口唱出晶莹甜蜜的诗句，他简直是天真的化身，好像不晓得世上是有齷齪的事情的。然而在经验的歌里，他把人情的深处用简单的辞句表现出来，真是找不出一个比他更有世故的人了，他将伦敦城里扫烟囱小孩子的穷苦，娼妓的厄运说得



辛酸凄迷,可说是看尽人间世的烦恼。可是他始终仍然是那么天真,他还是常常亲眼看见天使。当他的工作没有做得满意时候,他就同他的妻子双双跪下,向上帝祈祷。他快死的前几天,那时他结婚已经有四十五年了,一天他看着他的妻子,忽然拿起铅笔叫道:“别动!在我眼里你一向是一个天使,我要把你画下,”他就立刻画出她的相貌。这是多么天真的举动。尖酸刻毒的斯惠夫特写信给他那两位知心的女人时候,的确是十足的孩子气,谁去念 *The Journal to Stella* 这部书信集,也不会想到写这信的人就是 *Gullivers Travels* 的作者。斯蒂芬生在他的小品文集《贻青年少女》中(*Virginibus Puerisque*),说了许多世故老人的话,尤其是对于婚姻,讲有好些叫年青的爱人们听着会灰心的冷话。但是他却没有失丢了他的童心,他能够用小孩子的心情去叙述海盗的故事,他又能借小孩子的口气,著出一部《小孩的诗园》(*A Child's Garden of Verses*),里面充满着天真的空气,是一本儿童文学的杰作。可见确然吃了知识的果,还是可以在乐园里逍遥到老。我们大家并不是个个人都像亚当先生那么不幸。

也许有人会说,这班诗人们的天真是装出来的,最少总有点做作的痕迹,不能像小孩子的天真那么浑脱自然,毫无机心。但是,我觉得小孩子的天真是靠不住的,好像个很脆的东西,经不起现实的接触。并且当他们才发现出人情的险诈同世路的崎岖时候,他们会非常震惊,因此神经过敏地以为世上



除开计较得失利害外是没有别的东西的，柔嫩的心或者就这么麻木下去，变成个所谓值得父兄赞美的少年老成人了。他们从前的天真出于无知，值不得什么赞美的，更值不得我们欣羨。桌子是个一无所知的东西，它既不晓得骗人，更不会去骗人，为什么我们不去颂扬桌子的天真呢？小孩子的天真跟桌子的天真并没有多大的分别。至于那班已坠世网的人们的天真就大不同了。他们阅历尽人世间的纷扰，经过了许多得失哀乐，因为看穿了鸡虫得失的无谓，又知道在太阳底下是难逢笑口的，所以肯将一切利害的观念丢开，来任口说去，任性做去，任情去欣赏自然界的快乐。他们以为这样子痛快地活着才是值得的。他们把机心看做是无谓的虚耗，自然而然会走到忘机的境界了。他们的天真可说是被经验锻炼过了，仿佛像在八卦炉里蹲过，做成了火眼金睛的孙悟空。人世的波涛再也不能将他们的天真卷去，他们真是“世路如今已惯，此心到处悠然”，这种悠然的心境既然成为习惯，习惯又成天然，所以他们的天真也是浑脱一气，没有刀笔的痕迹的。这个建在理智上面的天真绝非无知的天真所可比拟的，从无知的天真走到这个超然物外的天真，这就全靠着个人的生活艺术了。

忽然记起我自己去年的生活了，那时我同 G 常作长夜之谈。有一晚电灯灭后，蜡烛上时，我们搓着睡眠，重新燃起一斗烟来，就谈着年青人所最爱谈的题目——理想的女人。我们不约而同地说道最可爱的女子是像卖解，女优，歌女等这班



风尘人物里面的痴心人。她们流落半生,看透了一切世态,学会了万般敷衍的办法,跟人们好似是绝不会有情的,可是若使她们真真爱上了一个情人,她们的爱情比一般的女子是强万万倍的。她们不像没有跟男子接触过的女子那样盲目,口是心非的甜言蜜语骗不了她们,暗地皱眉的热烈接吻瞒不过她们的慧眼,她们一定要得到了个一往情深的爱人,才肯来永不移情地心心相托。她们对于爱人所以会这么苛求,全因为她们自己是恳挚万分。至于那班没有经验的女子,她们常常只听到几句无聊的卿卿我我,就以为是了不得了,她们的爱情轻易地结下,将来也就轻易地勾销,这那里可以算做生生死死的深情。不出闺门的女子只有无知,很难有颠扑不破的天真,同由世故的熔炉里铸炼出来的热情。数十年来我们把女子关在深闺里,不给她们一个得到经验的机会,既然没有经验来锻炼,她们当然不容易有个强毅的性格,我们又来怪她们的杨花水性,说了许多混话,这真是太冤枉了。我们把无知误解做天真,不晓得从经验里突围而出的天真才是可贵的,因此上造了这九洲大错,这又要怪谁呢?

没有尝过穷苦的人们是不懂得安逸的好处的,没有感到人生的寂寞的人们是不能了解爱的价值的,同样地未曾有过经验的孺子是不知天真之可贵的。小孩子一味天真,糊糊涂涂地过日子,对于天真并未曾加以认识,所以不能做出天真的诗歌来,笨大的爸爸们尝遍了各种滋味,然后再洗涤俗虑,用