

2013 年^[NIANDU JINGXUANJI]度 精选集

读者

乡土人文版

DUZHEXIANGTURENWEBAN

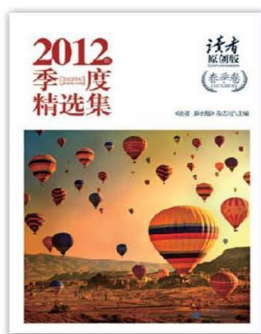
年度卷
NIANDUJUAN

《读者·乡土人文版》编辑部/编



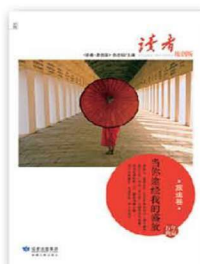
敦煌文艺出版社

《读者·乡土人文版》——读者的地方人文第一读本。由读者出版传媒股份有限公司主办，创刊于2000年，以图文并茂的形式和自然细腻的笔触，描绘游子刻骨铭心的故土记忆，抒写国人挥之不去的田园情结，刻画乡野清新质朴的人文风貌，挖掘中华传统文化的深厚内涵。融乡情、亲情、感悟、旅食、民居、地理、地方人文和现实关注于一体，全方位地向读者们展现华夏地方人文之厚重与缤纷。





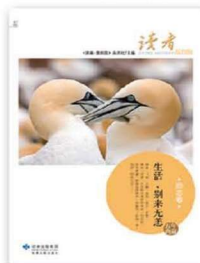
《西明大海，春暖花开》



《当你途经我的盛放》



《这个时代的爱与痛》



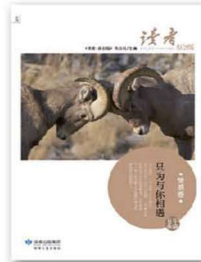
《生活，别来无恙》



《写一封无法送抵的信》



《亲爱的我，你好吗》



《只为你相遇》



《低调的华丽丽》

图书监制	祁定江
责任编辑	董宏强
选题策划	高剑锋 蒲安应
特约编辑	李 丹
封面设计	马顾本

读者
乡土人文版
DUZHEXIANGTURENWEBAN



2013 年[NIANDU JINGXUANJI]度 精选集

“乡土”是一个质朴纯净的词语，而《读者·乡土人文版》把这个词诠释得十分到位。读她，带给我的不只是怀旧和抚慰，更多的是回溯精神之源，探寻生命之根。

——吴书林

《读者·乡土人文版》犹如头顶的那缕缕阳光，自如而又真实地照耀着大地。没有喧嚣浮躁，无需大肆张扬，只以“清水出芙蓉”的灵性，在众多花哨的杂志中不动声色地美丽着。她既像一位可敬的隐士，又如一位质朴深沉的智者。她的宁静可以致远，她的淡薄可以明志……

——邱向峰

感谢你们，让我的灵魂、情感又一次回到生我养我的土地，拉近了我和故乡的距离，并让我时时无法忘怀自己来自哪一片土地。

——严晓霞



上架建议 畅销书·作品集

ISBN 978-7-5468-0240-4



9 787546 802404 >

定价：28.00元

2013 年[NIANDU] 度[JINGXUANJI] 精选集

《读者·乡土人文版》编辑部/编



敦煌文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

《读者·乡土人文版》2013年度精选集 / 《读者·乡土人文版》编辑部编. —兰州: 敦煌文艺出版社, 2014. 1

ISBN 978-7-5468-0240-4

I. ①读… II. ①读… III. ①文摘—世界 IV. ①Z89

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第016254号

《读者·乡土人文版》2013年度精选集

《读者·乡土人文版》编辑部 编

出版人: 吉西平

图书监制: 祁定江

责任编辑: 董宏强

选题策划: 高剑峰 蒲安应

特约编辑: 李 丹

封面设计: 马顾本

敦煌文艺出版社出版、发行

本社地址: (730030) 兰州市城关区读者大道 568 号

本社网址: www.dhlpub.com

投稿邮箱 tougao@dhlpub.com 编务信箱 gy@dhlpub.com

0931-8773084(编辑部) 0931-8773235(发行部)

三河市中晟雅豪印务有限公司

开本 787 毫米×1092 毫米 1/16 印张 19 插页 2 字数 270 千

2014 年 3 月第 1 版 2014 年 3 月第 1 次印刷

印数: 1~10 000

ISBN 978-7-5468-0240-4

定价: 28.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换。

本书所有内容经作者同意授权, 并许可使用。
未经同意, 不得以任何形式复制转载。



[目 录] CONTENTS

第一辑

爱是一座静候的小站

一个人的春天	艾小羊 002
冬牧场	李 娟 004
爱是一座静候的小站	木 梅 007
享受一秋一冬的生命	毛丹青 009
南京的鳞爪	匪我思存 011
春天最初是闻到的	冯骥才 015
过去的年	莫 言 017
围炉锁谈	陆 昕 022
一滴水可以活多久	迟子建 025
南方与北方	林语堂 028
泥土上的乡村	李天斌 032
春	寒 啸 035
外婆的巫术	秦文君 038
带笕帚的小鸟	迟子建 040
最悲悯的枪杀	崔 月 043
一条虫的下午	吴文君 046
懂数学的蝉	袁 越 048



第二辑

日久他乡成故乡

北京城杂忆：京白	萧 乾 052
日久他乡成故乡	朱国勇 055
追赶一棵树	豆春明 057
我的小桃树	贾平凹 060
婆婆丁	倪 萍 063
附耳细说	毕淑敏 066
我的城	闫丘露薇 067
带根的流浪	王丹枫 069
太远的那个村子我还是没有去过	崔士学 072
无定河，历史与河流一样无常	林 津 075
乡村五月	屈绍龙 078
青浦：总有一种灵动在心间	肖 荣 081
依恋多依河	李宝华 085
水墨丹青哈尔滨	迟子建 088
沈阳人：说话做事都像演小品	赵 宇 090
荷兰人怎么请客送礼	王露露 094
波斯地毯：不褪色的伊朗名片	蒙启宙 097
赫哲族人的鱼文化	沈安娜 099
美式人情味	王逅逅 102
丹青婺源	白落梅 104



第三辑

无非求碗热汤喝

锅台上的温暖	黄骏骑	110
无非求碗热汤喝	张佳玮	113
盛在茶罐里的好	连 谏	115
白雪红炉煨白薯	肖复兴	118
南京鸭子	黎 戈	121
江南有佳面	潘敬平	123
如果在西藏，一个吃货	小 宽	126
北舞渡胡辣汤	李景超	131
鸭舌之妙	二 毛	133
来，打个蛋	爻 俏	135
有田还得种香蕉	林清玄	137
那些年，我妈养过的猪	吕慧明	139
辣椒：穿越的味觉	古清生	142
舌尖上的战争	Judy Dutton	144
《红楼梦》里的茶	尹宗国	148
墨鱼大烤	食家饭	151
土茶	赵 畅	153
潮州工夫茶：一脉相承的事实茶道	贾冬婷	156
饥荒年代的尊严	梁文道	161



第四辑

站在旧时光里的门

树是村庄的历史	李星涛	164
行也喜欢，停也喜欢	吴淡如	167
站在旧时光里的门	许俊文	169
沉默的呼吸	柴 静	172
父亲都是孤独的	韩松落	176
父亲的遗产	连 谏	178
与富为邻	王 伟	182
新棉袄	蒋雯丽	184
一饮一啄，莫非前定	林清玄	187
麦垛	芦芙荭	188
谁说没有奇迹	高 众	190
母亲的核桃树	侯凯东	193
一件红毛衣	丁立梅	196
纺车声声	贾平凹	199
江南橹娘	蒲 苇	203
寂寞之音	李 娟	206
草有千千结	周 伟	208
怀旧与复古	马伯庸	211

第五辑

故乡就是一个车站

读山	贾平凹	214
劳动是一件荒凉的事情	刘亮程	217
故乡就是一个车站	何海锋	219
村庄里的火	杨犁民	222
我是乡村的卧底	江 子	226
外婆的手纹	李汉荣	230
树知道	苏沧桑	233
六爷	石新荣	236
每个人理应赞美一次大地	鲍尔吉·原野	240
城市面孔乡下心	张 鸣	242
赞歌唱给马儿听	张 港	244
父亲的叹息	马 德	247
一只狗的情感难题	孙小宁	250
一个人是一条江	徐 辉	252
老象恩仇记	沈石溪	255
老无所依	柴 静	258
陕北柳	朱景敏	261



第六辑

在离你最近的地方说爱你

上海女性	王安忆	266
在离你最近的地方说爱你	桂圆八宝	268
谭香子	格桑梅朵	273
别让一切都等得心疼	章杰	278
固执的呼唤	廖智	280
难忘那一声声低吟	范泽木	285
癞六伯	丰子恺	288
忙，就是营养	星云大师	290
无法原谅	岑桑	292
可怜鸟兽父母心	郭耕	295
生活就是一个七天接一个七天	马德	298
爱情不等式	积雪草	301
安于低调是自信	冯骥才	304
母亲能做的最后一件事	汤小小	306
一墙丝瓜满院香	马亚伟	308

第一辑

爱是一座静候的小站



一个人的春天

文_艾小羊

咖啡馆里并不常见老先生。

他来的时候，穿着一件浅蓝夹深灰的格子衬衣和深灰色西裤，没有系皮带，而是用了深米色的皮质外用背带。衬衣里面一定穿了保暖衣，春寒料峭，大多数人还穿着短风衣。

老先生的头发已经灰白，没有染，国字脸上有很深的皱纹。他自我介绍姓方，我们便称他“方先生”。

方先生在某个下午轻轻推门而入，接下来的几天，总在午后的三四点钟准时到来。他点一杯蓝山咖啡，不加糖和奶精，手机随意地放在桌上，是很老款的诺基亚，早已停产，不知他用什么办法保持了它的崭新与清洁。他打过几通电话后，常常会有一两个人来与他碰面。从偶尔传来的只言片语中，我知道他是一个来出差的生意人。

咖啡馆优雅宁静的外衣下，有一颗颗八卦喧嚣的心。大家纷纷好奇一位年长的男人，经历了什么样的人生，才会习惯在异乡的咖啡馆里谈生意。

那日，方先生约的人似乎爽约了。他喝完咖啡，百无聊赖地坐在靠窗的桌边。他的手机仅有接打电话的功能，他也没有随身携带笔记本电脑的习惯。

咖啡馆的旁边有一所小学，正逢学生放学，家长领着小学生从窗前经过，不时有孩子将脸紧贴在落地窗上，苹果似的小脸蛋挤成了一个比萨饼。

“有点吵。”我抱歉地说。

“我喜欢。”方先生笑笑。

“您一个人出差？”我问。

“去年冬天，我太太走了。我把本来已经交给儿子的生意重新接了过来。一个人，在家待不住。尤其……”他顿了一下，深深的皱纹为笑容蒙上了一层阴影，“春天来了。”

“您太太很漂亮吧？”此时，他一定愿意谈谈与她有关的事。

“唔，很爱漂亮。”他沉静的眼眸里跃起一丝顽皮的火花，仿佛要故意保留自己的赞美，以免让她过于骄傲。“她每天晚上都问我第二天穿什么，然后把衣服熨烫整齐挂在衣帽钩上。有时候我不耐烦，年轻气盛的时候还经常为此吵架。现在，她走了，每晚睡前准备好第二天的衣服倒成了我的习惯。”

“您是我所见过的穿着最优雅的老人。”我想换个话题。

“她听到要高兴死了，比夸她自己还高兴。”方先生把话题又拉回太太身上。

得知方先生明天就要离开，我请他吃一块大理石芝士蛋糕，算是饯行。他点了一杯鲜榨西芹汁，说这是一顿健康而完美的晚餐。我转身欲走，他忽然又开口了：“你一定在想，我一个人，为什么还要这样注重保养？因为只要我的生命没有熄灭，关于她的记忆就不会死亡。”我什么也没有说，想说的话，被一种美好而感伤的情绪紧紧地凝结在了喉咙里。

那一天晚些时候，我打电话给一位对婚姻持否定态度的朋友，讲了方先生的故事。

冬牧场

文_李 娟

传说中最好的牧场是这样的：“奶水像河一样流淌，云雀在绵羊身上筑巢孵卵”，一派和平与丰饶的景象。而现实中更多的却是荒凉和贫瘠、寂寞和无助。现实中，大家还是得年复一年地服从自然的意志，南北折返不已。春天，牧人们追逐着融化的雪线北上，秋天又被大雪驱逐着渐次南下，不停地出发，不停地告别。春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，那牧人的一生呢？这绵延千里的家园，这些大地上最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊、财富啊、爱情啊、希望啊，全都默默无声。

前来收购马匹的一位生意人告诉我，再过两年一顶多只有两年时间，就再也看不到这样搬家游牧的情景了！从明年开始，南下的羊群到了乌伦古河畔就停下，再也不会继续往南深入。

我大吃一惊：“这也太快了吧！”我的反应令他很生气。他放下茶碗，面对我庄重地说：“你觉得我们哈萨克人受的罪还不够吗？”

我噤声。其实我的意思是，虽说这种古老的传统生产方式本身正在萎缩，但这么突然的大动作，对人们的生活和心理该是多大的冲击啊。

过了半天我忍不住又问：“是真的吗？是谁说的？有上面的文件？”

他说：“文件肯定有，不过我们肯定看不到。反正大家都这么说嘛。”

居麻大喊了一个国家领导人的名字，又嚷嚷道：“是他说的！昨天给我打的电话！”

大家哄堂大笑，转移了话题。

其实我还想问：“你们觉得定居好吗？”再一想，这真是个愚蠢的问题。定居当然好了！谁不向往体面稳定、舒适安逸的生活呢？

荒野终将被放弃。牧人不再是这片大地的主人，牛羊不再蹂躏这片大地的每一个角落。秋天的草籽轻飘飘地浮在土壤上，使之深入泥土的力量再也没有了，作为它们生长养料的大量牲畜粪便再也没有了，荒野彻底停留在广阔无助的岑寂之中……荒野终将被放弃。

而在北方，在乌伦古河两岸，大量的荒地将被开垦成农田，饥渴地吮吸这唯一的河流。化肥将催生出肥大多汁的草料，维持畜群度过漫长的寒冬绰绰有余。这有什么可说的呢？

居麻一喝醉了就骂我滚。我要是有志气，应该摔门就滚。可摔门能滚到哪里去呢？门外黄沙漫漫，风雪交加，无论朝着哪个方向，走一个礼拜也走不到公路上去。况且还得拖个比我还大的行李，况且还有狼，我只好忍气吞声。

我刚进入这片荒野的时候，每天下午干完自己的活，趁天气好，总会一个人出去走很远很远。我曾以我们的黑色沙窝子为中心，朝着四面八方各走过好几公里。每当我穿过一片旷野，爬上旷野尽头最高的沙丘，看到的仍是另一片旷野，以及这旷野尽头的另一道沙梁，无穷无尽。当我又一次爬上一个高处，多么希望能突然看到远处的人居和炊烟啊！可什么也没有，连一个骑马而来的影子也没有。天空永远严丝合缝地扣在大地上，深蓝、单调，一成不变。黄昏斜阳横扫，草地放光。那时最美的草是一种纤细的白草，一根一根笔直地立在暮色中，通体明亮。它们的黑暗全给了它们的阴影。它们的阴影长长地拖往东方，像鱼汛时节的鱼群一样，整齐有序地在大地上行进，力量深沉。

我走了很久很久，感觉荒野很静很静。一回头，我们的羊群陡然出现在身后几十米远的地方（刚到的头几天，无人管理羊群，任它们自己在附近移动），默默埋首大地，啃食枯草。记得不久之前身后还是一片空茫，它们是从哪里出现的？它们为何要如此耐心地、小心地靠近我？我这样一个软弱单薄的人，有什么可依赖的呢？