

素履

曹
洁◎
著

陕西出版传媒集团
太白文艺出版社





曹洁，笔名如水，陕西清涧人。毕业于陕西师范大学汉语言文学专业。中国散文学会会员，陕西省作协会员。作品收录于《当代优秀散文精品集》《21世纪十年精品选编》《中国散文大系》《散文里的中国》等。

图书在版编目 (CIP) 数据

素履 / 曹洁著. —西安 : 太白文艺出版社,
2013. 9
ISBN 978 - 7 - 5513 - 0602 - 7

I. ①素… II. ①曹… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 221312 号

素 履

作 者	曹 洁
责任编辑	姚鸿文 李 玫 申亚妮
封面设计	马彩卫 曹 洁
版式设计	李 旦 肖 荣
出版发行	陕西出版传媒集团 太白文艺出版社 (西安北大街 147 号 710003) E-mail: tbyx802@163.com tbwyzbb@163.com
经 销	陕西新华发行集团有限责任公司
印 刷	西安市建明工贸有限责任公司
开 本	787mm × 1092mm 1/16
字 数	280 千字
印 张	18
版 次	2013 年 10 月第 1 版 2013 年 10 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978 - 7 - 5513 - 0602 - 7
定 价	45.00 元

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题, 可寄印刷厂质量科调换
邮政编码 710100

拈花微笑

丹青

曹洁先生的书稿寄来数月。前期去加拿大看望读大学的女儿，回国后，又天南海北地出差，只能把稿子带在旅途中细读。

先生的大作，为我敞开了一个恢宏开阔而又横放奇绝的艺术时空。其笔墨所至，异域景观搅动历史的风云纷至沓来，华夏气象呼应着时代脉动竞入眼底。它们浩然、沛然、煌煌然，交织成余光中先生倾力倡导且努力实践的散文大品，让我顿识文学的刚健之气与崇高之美。

我读先生文章，深深感动。她在三尺讲台之外，不停步地寻找生活中的自我、创设人生中的诗意，太难能可贵了。生活的诗意是一种从容的人生姿态，是对生命的珍视，是对世事的释然。它是一种内涵，也是一种气质，更是一种境界。我想，能够拥有诗意当是一种最高等的人生享受。生命是什么？对人来说，生命就是灵与肉。肉体是有形的，所以，我们能辨别“哪一个”是自己；灵魂无形，但会思考，正因为有了灵魂，人才能知道如何努力，使自己成为“这一个”人。

一篇优美的散文，不仅应该表现出散文家的真情实感，而且应该有耐人欣赏的韵味。曹洁先生谦称“初学写作”，但她的行文已极重视散文对美的追求，突出散文的韵味。她的许多篇章，出色表现了这样的散文理念。比如，人类生存环境中，沙漠、戈壁、碱滩，也许是最令人感到乏味的地方，她并没有去抒写处在那个环境中人们的困厄，而是着意开掘艰难环境中所展示出的人性美与人情美，彰显生活中的无限韵味。这种血肉丰满的写作态度，把那些潜藏

在人们内心深处的美感升华了、厚重了，读来引人入胜。

散文只有真正融入博大的人文精神，才能站立起来，流传开去。在今天游记散文泛滥成灾的情状下，如果不注入一点文化内涵和人文精神，没有一种多方面的人文思考，你的散文就难有生命力。

曹洁先生的这部《素履》，分“陕北地理”、“草原风情”、“古风漫笔”、“秘境写意”四个部分，安排得合理有序。语言简约、朴素、典雅，不时闪现的警句，言近意远，凝练精彩，使文章增色不少，也让读者拍案叫绝。

地域对文学的影响，就其内涵而言，是客体与主体的相属相谐，一是客观自然，一是主体人文。这自然与人文，相辅相成，相得益彰，成就和标示了文学的风味与品位。从文学发展史看，其影响与生俱来，越千年而不废，成就了文学风格的万千气象，也将继续影响着文学的未来。

海德莱尔曾说过：字词中有某种神圣的东西，巧妙地运用一种语言，就是实行某种富于启发性的巫术。曹洁先生的明慧心智与如花妙笔，使她具有了这样的巫术。

她的“陕北地理”篇章中所讲述的故事，与“古风漫笔”中所表现的情怀，让我铭心刻骨。地域成就了文学的广度和深度，但地域的标志，或许也会阻隔了文学的现代性精进。当我们坐在一个十分优美的客观场景中，品尝着地域风情的汁液，认知着地域的文学色彩和滋味的时候，无疑是幸福的。但更为重要的是，剥开这被包裹的种种彩衣，让文学的地域成为更大的精神气象，或者成为一个与时下人们的生活相关联的更有内涵的事情。

曹洁先生正是以散文这盏灯照亮了她所生活的那一方土地上社会变迁与人文精神的风貌气象。她力求做到：读者与作者在精神领域对话，领悟智慧；让读者在人生的劳顿中，体味情怀，有益思考。

这或许是先生这些短章的主旨所在。

“秘境写意”一组把我们带入阿拉善那五彩斑斓之地。《曼德拉的孩子们》，将曼德拉的古老与童真写得很感人。在天书般的曼德拉岩画前，先生亲抚人类童年时期的朴素记忆，为我们讲述了一段难忘的历程，充满了对远古先

民精神神秘的探索与解读。每一块石头、每一棵小草、每一只羊、每一只鹿、每一头牛，都是曼德拉的孩子，永久守护，不离不弃。所有这些元素，都真切而生动地乖服于先生的实践观察与理性思考中，仿佛她用来写作的不是笔，而是道家的拂尘，只是那么慢慢轻轻地转身一抖，眼前便闪现出一个又一个远古的画面。

曹洁先生的散文也突显了她为人为文的品性。她知道一个人的良知是自己最后的堡垒，她为自己良心的统一完整而自豪。她信仰见素抱朴、含章可真，稀罕天启的真挚和无邪的任性；她避开一切华而不实、大而无当、自命不凡，始终恪守孜孜以求、勤勉执着、不断突破；她既拒绝女里女气无病呻吟的细腻，又摒弃欲气粗拙腥臊交媾的放肆，更挣脱一切心智和文字的妥协，并坚信任何形式的艺术折中都是一种自绝。

这种性灵的骄傲，一直在启沃她的心智、塑造她的风格。这是她行走行文的富有，也是她生命风度的彰显。

我常常爱一个人坐在书斋中，面对满架藏书发呆，读书做人，做人读书，搞不清楚谁前谁后。记得父亲在世时，一看到我读书就显得特别高兴。其实，看人也就像读书，书与人兼得欣赏，进一步深入就可见更为可贵之处。在此，说一句跟文化养生相当密切的一点：经常读书的人，记忆力会愈来愈好。就拿我来说，别人说的精彩片段，只用脑子记，就记得一字不差，从没有用录音笔这类玩意儿。文化之养在于养脑养气，人的脑子和生命气脉，若被文化润透了、养顺了，身体就好，性情也好。

人活世上，第一重要的还是做人。懂得自爱自尊，使自己有一颗坦荡又充实的灵魂，足以承受得住命运的打击，也配得上命运的赐予。倘能这样，也算得上做命运的主人了。做事即做人，无论做什么事都注重其精神意义，以提升自己的精神世界，始终走在自己的精神旅程上。只有这样，一切才是有意义的，所做之事的成败已不很重要了。

写作如同做人。散文不直接以叙述和提炼思想见长。思想即主题，它不是直接展示主题。散文的思想是潜在的、隐性的，是和风细雨润物无声的状态，

隐藏、内敛、细微、轻巧，在文章内涵上给人以张力和激荡。

曹洁先生的散文情怀是平实的，精神却是高拔的。她用一种人情世态秉持的尺度，来衡量这个世界。鲁迅、梁实秋、周作人、林语堂等大家的文章中，我们看到的不只是人生的特殊感悟，雅致的语言和精致的描绘也令人回味无穷。如果说情怀是内修，语言则是显见的外形，这也是散文大家们所注重的。曹洁先生在学习前辈大家诸多风采的同时，揉进自己的清明性灵，使她的每一篇文章都显得温润厚重。

读先生每一篇散文，能感到她行文中特别注意选题的新颖、意境的提炼和词采的精美，意味隽永、富有韵致，扑面而来的又是真情洒脱、坦诚质朴的文风。作者内心的真实传递与表达，像一面镜子，反射出至真至善的心灵影像。

当年佛陀传授禅法时，只是拈花微笑，便让摩诃迦叶心领神会，让无数修禅者累世参究。我觉得，在散文的天空，也有一种生命的箴言受某种通灵神的指点，对我们拈花微笑，许多变化无穷的法相，肯定暗示了散文写作的奥秘，值得我们终身领悟，终身禅修，方能修成真果。

曹洁先生的这部大作就要和大家见面了。我希望，在未来的中国散文星空中，又多出一颗耀眼的星星。

2013年8月28日 写于旅途中的成都

丹青，著名学者。中国文物学会专家委员会委员、研究员。中国传统建筑园林委员会副会长，中国文物保护基金会副主任委员，联合国教科文组织亚太地区世界遗产培训与教育中心古建筑保护联盟副主席，新疆维吾尔自治区吐鲁番研究院院长。

目录 | MuLu

序 1 拈花微笑/丹 青

第 1 辑 陕北地理

- 3 笔架山的笔
- 7 神木的木
- 12 府谷的谷
- 17 米汁如脂
- 21 苗在草上生
- 25 纸上的柔软时光
- 29 剪一水诺亚方舟
- 33 生长石鱼的水泊
- 37 扶苏城上月如钩
- 43 风吹不暖石头的耳朵
- 47 一座古堡安详如鸽
- 51 与古城对一场素白
- 55 还你一怀向明暖
- 59 他有一个阳光的名字
- 63 水上的红色印章
- 66 遗落沙海的白棋子
- 70 渡你到彼岸
- 73 疼一滴昭君泪
- 76 贴近一条河的心脏
- 81 另一个深远的国度

第2辑 草原风情

- 89 守一怀青色的洁净
- 93 七十个黑山头
- 96 二连浩特的前世
- 99 一抹孤悬天涯的暖
- 102 草尖儿呼出的麦香
- 106 泊在水草上的一朵荷
- 109 那里的沙子会唱歌
- 113 姊姊要归来
- 117 活着的秦直道
- 121 此雪只应天上有
- 125 轻轻唤你骊轩
- 129 远上凉州
- 133 水湄宁夏

第3辑 古风漫笔

- 139 草木深处的一味药
- 145 太平之上说太平
- 149 梦中的烟火巷
- 154 把自己砌成一块砖
- 158 原本是一座四合院
- 161 寻常巷陌的冷暖
- 164 远逝的水立方
- 168 古院落的古
- 172 佛堂寺的佛
- 176 泥河沟的泥

- 180 九十九间半的半
186 深藏的水阿娇
191 王家是一个院
196 水火绵山
199 隔世平遥
202 水泽的国度
205 风雅秦淮

第4辑 秘境写意

- 213 曼德拉的孩子们
219 被上帝疼在心底的沙
222 十三城的寓言
226 像锅一样的石头
230 爱你弱水三千
233 长在天上的树
236 风的黑白素描
240 对坐成一模一样的枯
243 饮一杯西风醉
247 踱向吉兰泰
250 月亮睡在腾格里
253 水莲花开在贺兰山
257 走不回的雅布赖
260 赴一场敖包相会

- 跋 264 陕北，因曹洁而如水/张继炼
后记 271 但醉文字的端庄

第1辑 陕北地理

也许，我只是大地哺育的一个汉字。我的心太小，容纳不了生命的幸福和伤痛，多么需要开阔的意境，让我一笔一画地成长。我心仪的“素履”，是怀揣一颗素心，去丈量脚下的土地，让自己与脚步同行的灵魂得以安生。





清涧，一个清清明明的地方，清如山涧溪水，明如草上阳光。清涧的清，是水，是清凌凌的秀延水；清涧的明，是山，是绿葱葱的笔架山。笔架山为笔，秀延水为墨，墨不干，笔不停。

笔架山的笔

笔架山，是山，是笔架，更是笔。

这山，是清涧不老的风骨；这笔，是清涧常清的涧水。

清涧，一个清清明明的词，清如山涧溪水，明如草上阳光。很小的时候，清涧与我远隔了千山万水，一条窄窄的黄土路之外，望不到青青长山，饮不到清涧水。这不是清涧的错，错在我。我渺小的身躯，无法以轻灵的羽，翻越大地的崇山峻岭，飞往一处清清明明的地，抵达一山一水的高度。

成长的岁月里，失却故土厚实的依托，我的灵魂怆然失重。忙碌奔走的天平上，故土与前路的重量，难以平衡灵魂的支点，生命的砝码，越来越轻浅。

必须有一颗向南的心，回归在南的清涧。

一个清清明明的日子，从最深的红尘梦里醒来。尘埃满面的我，一路而南，回归清清明明的故乡，抵达清明之上的厚土。涧水河畔，临水照山，一山妩媚。这妩媚，不风情，自风骨。

笔架山，姑且不说笔架，不说笔，只说山。

虔诚六度。站在你的脚下，引颈仰望，仰望你蓝天一样的高远洁净。层层叠叠的山峦，砌成你方方正正的骨架；层层叠叠的石阶，打通你周身通彻的血脉；层层叠叠的松柏，点透你每一处绿色的穴道。山有山骨，石有石貌，松有松情；山生石，石点松，松绿土，铺展成黄土高坡上傲然的风骨，堆叠成几重烟火的世界。远远近近的高和低，排成碧浪，澎湃若隔世的暖，一波又一波地轮回，轮回成一重一重的幸福。这三重的幸福，被青草连绵，被松柏连绵，连绵成一山又一山的丰腴，一辈又一辈清涧子民，仰承俯育，攀缘你千年不老的年轮。

笔架山，你不是树，却比树更葱茏、更坚韧、更久长。

只一眼，就恋上你。恋上你的山，恋上你的笔，恋上你如松的殷殷笔锋。

拾级而上，高耸入云的你，亘古静默。仰望你的高度，我无须骄矜，只以布鞋的层叠，一步步踏稳，丈量你的高度，走向古老深处，探寻一丝人性本初的良善，来温暖凉薄的生命底色。阳光从松柏的葱茏里漏晒下来，泼了一地的绿，我以指缝儿为眼，看见混沌初始，大道自然，你正以一支笔的力度和锋锐，横平竖直，大写正义与浩气的久长。

一支笔，一世界。

握住你，就握住清涧的魂。浩大乾坤，你顶天立地，俯仰间，万千松林，自成纤毫，泼墨挥洒，弥散成亘古荣光。笔架山葱葱，秀延水汤汤，山为笔，石为砚，水为墨，抒写了清涧悠远的文明史，铭刻了清涧血染的革命史，讴歌着清涧蓬勃的创新史。一脉清清秀延水，滋养着一山苍翠松柏，葱茏了一代又一代清涧人清清明明的梦。这梦，扎根在大山底部，粗壮的根系，伸张着木纹的肌理，弥散着阳光的香味，柔软着岁月的琉璃；这梦，鲜活着人家，鲜活着大山，鲜活着老城，无须有声，典意自在。

每一座城都古老，都深藏一个文明的典故。

清涧是城，古老的笔架山，是铜墙铁臂的营垒，守护着她的固若金汤，以一把锁的硬度，关守着清涧的门户，一锁，锁全城。这道全秦要户，北魏置朔方，大唐设宽州，北宋改青涧，明朝定清涧。一路走来，她以稳健之履，跋山涉水，发祥了大河文化，染遍了红色土地，奠基了“数风流人物，还看今朝”的英雄丰碑。站在笔架山上，无须高唱“北国风光”，无须长叹“大江东去”，只一句“俱往矣”，就可给一段段历史画上饱满的句号。

这一瞬，万物默然，天地大美，清涧的生命风度，山水同常。

红色旧址的新梦里，一个朴朴素素的清涧人，又将这支笔紧握手中，握得踏踏实实，写得坦坦荡荡，挥洒得风风光光。巍巍苍天之下，黄土大地之上，他蘸着清清的秀延河水，洗着苍山的尘，绿着青松的锋，以平凡生命，创造了一个平凡的世界，为清涧的前路，做了伟大的介引。

他的路，正遥。

这个地母的儿子，感恩黄土，皈依大地，将绵延的黄土融入血脉，渗入骨髓，契合到灵魂。他虔诚匍匐，捡拾秋风里飘落的每一片黄叶，细数叶脉上的每一条纹路；他辛勤耕耘，播种黄土地上的每一段人生，摩挲生命中的每一粒微尘；他大气磅礴，挥洒浩气长存的平凡世界，与山河同美，与日月同辉；他以笔的风度，丈量人性的高度，圆满了一个又一个风生水起，穿越了清涧人一世又一世泥土一样的朴素温暖。

人类是大自然永不灭绝的一脉。人不只在自然里，更需在自身中看到一切美好而有价值的东西，并使自我的灵魂得以清洁。路遥，守住了这片土地，守住了生命中坚实的内核，使自我灵魂得以清洁、高尚而骄傲，从而成就了一个世界，也给世界留了一个世界。他坦荡为人，含泪写作，同情底层人民，关注他们的命运，思考生民的出路；他把灵魂揉碎，融进作品，表现了朴素的悲悯情怀，绝没有高高在上的俯视；他以质朴的仰望，写出对土地的恩情，这恩情，源自尊重和敬畏；他饱含深情，审视内心，与笔下的人物倾心交融，在平凡世界中，看到人的不平凡。

路遥，唯其平凡，才成就伟大。

路遥本是一棵普普通通的草木，但他在逼仄、贫瘠、苍凉的土地上，自尊自强，生生不息，盘结出庞大的根系，滋养着生命之树长青，以绿的本色，在黄土高坡之上，绿出陕北的风格，葱茏出一个朴素的天地，蓬勃出一个平凡而尊贵的世界。这个世界，属于他，属于陕北，属于黄土大地，属于壮美中华；这个世界，唯其质朴清洁，足以让每一个干净的灵魂借以栖息，永久皈依。

给世界留了一个平凡的世界，这是路遥亘古不朽的遗产。

这遗产，与先烈们的灵魂一起成长，就长在笔架山上，以低于山的高度，高出灵魂的清洁，高出文明的高度，高出人类的尊严。新的文化机缘里，不能忽略路遥，更不能忘记路遥；平凡的生活中，我们需要路遥清洁精神的熏陶、浸染和滋养，从而懂得敬畏自然之伟大、造化之神奇，敬畏人性之美好、精神之绵长。所以，唯不遗余力地继承、发扬、博大这种精神与敬畏，先烈的血才

不会白流，路遥才不会走远，我们才不会走丢。

漫漫远途走一程，我只想回归故土。回归清涧，回到秀延河，回到笔架山，以山立骨，以水为脉，绿出一份坦坦荡荡的情怀，洗出一颗清清明明的心灵。这清，是清涧的清；这明，是清涧的明。

清涧的清，是水，是清凌凌的秀延水；清涧的明，是山，是绿葱葱的笔架山。山水相依，圆满出一个清明吉祥的世界，引领每一颗清洁的灵魂虔诚抵达。清涧，清清涧水。滚滚红尘，难寻你干干净净的天堂。

笔架山在上，秀延水是滋养他的水源。秀延水为墨，笔架山为笔，水有貌，山有骨，墨不干，笔不停。

神木的木

春天，以煤为介，我以目光为梯，攀缘了一个黑黑的春世界：神木。

神木，无法不触摸这个词语。它是燃烧的神，是神圣的木，是神木的前世今生；煤，则是神木不息的精魂，呼吸着大地的氧气，不倦地成长，成长为大地之子，厚实、干净、纯粹，以一色的黑，黑成温暖，黑成童话，黑成传说。

我入神木，不涂抹煤的黑色，只贴近一墩又一墩黄土，与一座故城，宁静对话。不只凭吊古人，也为抚慰自己。

神木的前生，叫“麟州”，是一块生长神木的地方。相传南宋时期，麟州境内有三株神松，年久树老，枝柯相连，须几人合抱，人呼“神松”，故名“神木寨”，驻兵守边；元时“神木寨”方成“神木县”。虽然传说只是传说，但神木的确是一个神奇的地方。这里物华天宝，人杰地灵，是一块成长英雄的厚土。

在陕北，神木不只是一个地理概念，更是一种精神高度。这地理，红在黑煤层；这高度，高在杨家城。

出神木城东，顺窟野河东岸一路向北。一条坚硬的黄土路蜿蜒上行，直至山巅，抵达千年前的麟州故城：杨家城。小时候，杨家将就像一个神话人物群，鲜活在我尽情遐想的童话世界，我有许多话想与他们说，但真真实实踏在杨家故城遗址时，嘴巴却失语了。麟州，杨家几代大将誓死守护的险峻老城，我竟然如此轻飘飘地靠近你，登上你高险的城头，涉入你千年固守的领地。

也许，在所谓的现代化高科技面前，一切古老都可以轻易碾过，踩在脚下？疑问如云，飘过坚固的防线，越过城池，飞过山峦，袅袅而逝。

轻轻踏步，登临一座遗址上重建的烽火台。晴空朗日之下，黄土高原之