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1老家很遥远

老家很遥远

李绍先回老家了。

前些年，他火车坐得多了，有时连个座位也没有，但是他没感觉怎么累。

这次回来，他买了硬卧，想坐就坐着，想躺就躺着，可他还是感到特别累。他

连坐三天车，下了火车坐汽车，倒了几倒，赶在半头晌，他在邻村通往老家的

一个岔道口下了车——他所在的村子还没通班车。五六天前，他给哥哥打过电

话，只说最近回来，没说哪天到家，家里也没人来接站。他早就习惯了不声不

响地回家了。以前回家惊动不了人，现在回家也不想惊动人，光着屁股长到老，

谁不知道谁呀？下了车，他站着四下打量一下，不远处有两个人背对着他不紧

不慢地在街上走。他把兜带搭在肩上，沿着山脚往回走。路还是那条沙石路，

坑坑洼洼的，没啥变化。路左边的庄稼已经齐腰深了，地里却看不见人。路上，

他只碰到一辆三轮车打身后驶来，油门像哮喘病人似的“咳嗽”一阵子又一阵

子，车到近前时，他让到路边，侧身看看开车的年轻人，年轻人也偏过头看看

他，谁也不认识谁，就过去了。他压根也没想搭谁的车，一路净坐车了，活泛

活泛腰腿，四五里地，溜溜达达就到家了。

拐过山头，他看见了庄子。看见庄子他就停下脚，他想看看“干妈”。以

前他回家，都在年根底下，隆冬季节，大风小风总刮着，干妈就伫立在风中，

向他一“招手”，他心里立刻感到暖暖的。夏天回来这还是头一次，响晴的天，

他本来一眼就能看到她，却没看见，心里咯噔一下，一阵酸楚，他控制着，眼

泪还是下来了……

两里路程，他走得很沉，一步一步，每一步脚上都像坠着点什么。离哥哥

家大门口还剩几十步，一条大黄狗从哥哥家的角门蹿出来，直向他跑过来，没

有冲他吠叫，仰脸看看他，围着他绕了一圈，向他直摇晃尾巴。老辈人都说狗

认亲，没见过面也认得，他想，这话是有道理的。他又停下脚，从口袋里摸出

纸巾，擦擦眼睛，他不想让哥哥嫂子看出他流过泪。他紧走几步，来到大门前，
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瞧瞧院里。哥哥家的房子是他走那年盖的，砖瓦结构，比着庄里其他的房，有

点旧了，也有点矮。大门说是门，院里却一览无余——老家的大门都是用钢筋

焊接的栅栏门。庄户人家院子没有秘密，不用掩着，院里的一切都是主人的脸

面，脸面是不能挡得严严实实的。大门关着，角门敞着。他猫腰进了角门，狗

也跟着进了院子。

他走到屋门前，站住脚深呼一口气，没听到屋子里有动静，他想，人都去

田里了吧。他轻轻拉屋门，门开了。进门是厨房，厨房里没有人，他小心带上

门，迈步走向里屋，里屋的门敞着。他一脚迈进屋，把背兜放在门边一把椅子

上。嫂子站在立柜前，在鼓捣什么。她听到动静，扭头看见了他。嫂子很惊讶，

愣了一下神，妈呀，老三！我没听见狗叫呢。你看你，回来也不支应一声，让

刚子去接你，这咋说的呢。还没吃饭吧？那啥，我去叫你哥，他上方六家了，

方六得了孙子，请满月酒——你哥说你得病了，啥病啊，你也不说。你也是，

有病就回来呗，咋说这也是你的家，老太太走了，不是还有嫂子吗！嫂子说到

这里，他心里一热，眼睛有点涩……

嫂子自顾自说了一大串儿话，他也插不上嘴。嫂子的话一落音儿，他才说

不饿，晌午一块吃就行。嫂子说完话，抬脚出去叫哥哥了，立柜门还敞着。

绍先随手推上立柜门，转过身，觉得屋子空落落的，心里也空落落的。

他一进屋，就发现嫂子老了，跟母亲在世时差不多。一到冬天，母亲愿意

坐在炕头上，人老都怕冷。他进屋习惯往炕头看，炕头是空的，他的魂儿好像

也飞走了。嫂子说那么多话，他没怎么反应过来。

李绍先有十几年没回老家了，他不是不想回家，他一想到家觉得没什么扑

头。尽管哥哥嫂子对他不差事儿，毕竟父母都不在了，老家的意义也就所存无

几了。他一生病，才又想回老家，他觉得只有老家能装下他的焦躁与烦恼。他

得的是胃溃疡外带神经衰弱，医生建议他找个地方疗养一个时期，他的病光靠

治疗也不行，一是要歇，二是要清净。这些年的打拼，他的确累了，却是一直

停不下来，也不能停下来。人生病，不由不停下来，其实，生病是停下来最踏

实的理由。他想来想去，到哪里疗养也不合适，就决定回老家。去疗养院吧，

单位倒是同意出钱，可人没事干，他怕自己闲不住，心里发慌。当他准备回老

家时，不知为什么，心就先飞回来了。他给哥哥打了个电话，哥哥也主张他回

来，哥哥说这病不是三天两早晨就能治好的，慢病都是三分治七分养，家里有
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没上化肥的小米，多喝点小米粥，对胃有好处；家不像城里那么闹得慌，清净，

好好养养神儿。没事呢，可以往外溜达溜达，庄稼地边走走，山坡上转悠转悠，

花草树木什么都有，想歇就歇着，想玩就玩，不愿意闲着，可以到田里薅薅大

草。绍先听了哥哥的话，觉得这个世界上还是哥哥理解他，哥哥这么一说，他

更想回来了，仿佛在城里一刻也待不住了。他开了一兜子药就回来了。

嫂子喊回哥哥，跟在哥哥后面的是堂姐的小儿子。哥哥笑着看绍先，说话

很平淡，说老三回来了？外甥则笑嘻嘻，盯着他的脸瞅了半天，说三舅不见老

啊，胖了，发福了，一看就是发了大财的人。绍先笑笑，从兜里摸出一包烟，

递给外甥。外甥接过烟，打开：三舅的好烟儿，这得抽啊。

嫂子还没进屋，在外边吵吵嚷嚷，不知跟谁说话，像打山仗似的。嫂子

六十多岁了，嗓门还是那么高。听不见嫂子说话了，嫂子就进屋了。嫂子一进

屋就说，方六家人戚（读 qiě）还不少呢，这都第三个孙子了。

“家里这些年也办满月吗？”绍先问。外甥：啥满月呀，刚十二天，就是

那么回事儿吧，不知道谁立的规矩，十二天就叫“满月”。三舅，你不常回来，

不知道，现在有屁大点事儿，都得摆几桌子，要不随出去的份子咋往回找啊？

绍先笑一下，没吱声。

嫂子说看见老三回来，一高兴，把去梁北的事儿给忘了，也不知道二蛋子

的车走了没，打车还得花五十块钱。——这不是吗，我表妹的老丫头考上大学

了——这年头说考上大学就考上大学了，大学就那么不值钱？今儿个办升学宴，

来了好几发信儿了，不去不对劲儿，咱家有事儿人家没落过儿，不能让她挑理

儿——我表妹可好挑小邪理儿了。晌午让你哥给你做饭，他会做，做菜比我做

得好。喂，告诉你呀，兄弟年八辈儿不回来一趟，你看咱兄弟吃啥，冰箱里有，

可不能委屈着咱弟，老三还有病呢！你就别去方六家了，吃不吃那顿饭能咋地？

哥哥绷着脸，一扬手，去吧去吧，你甭管了——早点回来。

嫂子走后，绍先问哥哥，村里人还很多吗？

哥哥：多啥呀多，都是老的小的，年轻人差不多都出去了，出不去的，是

没出息的。

外甥：大舅，这话我不爱听，啥叫没出息呀，别人没出息，我可不是呀！

我老婆怀孕了，在城里生孩子三舅你也知道，花钱流水一样，再说我上班也没

人照顾她，对吧？
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大家都笑了。

哥哥让绍先睡一会儿，说他先烧壶开水，再拾掇点饭，饭做得了喊他。绍

先一点也不困，他总觉得有点事没做，心里缺点什么。他说他要出去遛遛，看

看这些年有啥变化。其实，他不是想看什么变化，他想看看自己住的老屋还在

不在。

外甥：有啥遛的，一个农村，也不是没见过，想跟您近乎近乎，您说您一

进屋就出去，中午咱爷们喝点。

绍先说他一会儿就回来。说着，他自顾出去了。

李绍先以前回来，进屋打个照儿，就去生产队老场院走一走。场院里有一

棵老柳树，这棵柳树就是他的干妈。干妈也是妈，回来就要看看。柳树长在场

院的西北角，很粗，总有两搂粗吧，是谁栽的，他不知道。树长得不出奇，一

人多高处，还有一个胳膊肘子弯，人坐在弯儿上，伸手能够到树上三盆大小的

一个树包，人们都说这是树长的“瘊子”，说明它已经够老了。远看，树活像

一位沧桑的老妇人。树老了不像人老了，树老了人就拿它当神一样敬畏。老树

应该是一棵母树，因为庄里有许多孩子认她做干妈。认了她做干妈的女孩子都

叫“小柳子”，所以庄中总有一些人叫小柳子，上辈子人也有叫小柳子的。男

孩也有认她做干妈的，但是男孩可以不叫小柳子，小柳子是女孩名。

绍先小时候身体赖巴，长个屎肚子，吃不吃饭都像吹饱气的猪膀胱，腿细

脖子细，脸蜡黄蜡黄，不像个长命的孩子。他两岁那年，街上闹天花出麻疹子，

死了很多孩子，他曾死一个哥哥一个姐姐。闹麻疹子他也摊上了。祖母淘腾了

许多偏方，他身上的疹子硬是憋着不出来，胸口只剩呼哒呼哒一口气儿了。父

亲没咒念，就把经常给人扔死孩子的老吕头找来，父亲找来谷草铺在地上，把

绍先放在谷草上，等着咽气。等咽气的当口，两个人烫了一壶酒，你一盅我一

盅就着咸菜喝。祖母没有淘腾到新的偏方，就回来了。一进屋，她见孙子躺在

谷草上，以为死了，就抱在怀里，摸摸胸口儿，还有热乎气。祖母抱着他，夺

过父亲的酒壶，往孩子身上浇一点酒，用手搓一搓，浇一点酒，再搓一搓，搓

了一个时辰，居然把他搓醒了，疹子也慢慢出来了。从此，祖母不让绍先管父

亲叫爹，认为当爹的妨了孩子，让他随着堂哥姐们叫爹为“老叔”。母亲见孩

子活过来了，也觉得她这个当妈的命相不济，就抱着绍先来到场院，摁着他的

小脑袋瓜，给大柳树磕了三个头，认柳树做了干妈，让他命硬一点，能活到七
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老八十。

父母在时，绍先每年至少回家一次，除了看父母，也一定看看干妈。他来

到柳树下，小风一刮，柳树枝条一摇一摇的，他的心里就会涌动着一股暖流。

他每次回来，没进村，老远就见柳树在风中摇着枝条，像招手！进了家门，风

尘未洗，他总是先到柳树下看看，上前摸一摸，抱一抱，用脸贴一贴树干上皱

皱巴巴的老皮，他总觉得她也盼着他回来……

李绍先本以为没人敢伐这棵老树，老树承载着几代人的血脉，这在城里也

是要保护的。如今，树没了，那里却盖了房子，他心里说不出是什么滋味！父

母不在了，他对干妈的念想也被连根拔除，他一看见那幢漂亮的房子，就感到

揪心。在家的日子里，他从没打听过那是谁家的房子。

他住过的老屋头几年前被哥哥卖掉了。他想再看看老屋。他没问哥哥老屋

在不在，怕哥哥说房子扒了，他想亲自见证它在还是不在。

他出屋刚拐过小学校，便瞧见老房子还在，心里不由得一阵激动。老房子

的另一侧，又盖了两幢砖瓦房。老房子离哥哥家不远，他绕过那两幢新房，来

到自己曾经居住的土屋前，发现门窗都不在了，屋里圈着几十只羊，原来新主

人已把它改作羊圈了。屋里的脊檩上，有两个燕窝，大燕子飞进飞出，在哺喂

伸着脖颈张着嘴儿喳喳叫的燕雏。他看着它们，觉得很温馨，自己的思绪也随

之回到从前……

这不是绍先表弟吗？我在屋里就看见你了，我还寻思呢，这是谁呢？——

你啥时候回来的？

李绍先冷不丁听到有人叫他，吓了一跳，回头见是方六。他这才想起，房

子是方六买去的。方六是他的表哥。方六很热情地把绍先让进新家。绍先一进

屋，见地上一大洗衣盆鲤鱼，有人蹲着刮鱼鳞，他这才想起人家在办满月宴。

屋里人很多，上年纪的他还都认识，他点头微笑打招呼。人说他胖了，在城里

工作脸就是白，没人说他脸色不好看，更没人问他是不是生病了，一见面，问

这些话也不吉利。年轻人他几乎都不认识，有喊他叔的，有喊他舅的，也有喊

他爷的，他都很客气地点头回应。炕头上是坐月子媳妇，怀里抱着刚出生十二

天的孩子，孩子小脸红嘟嘟的，闭着眼睛睡觉。他一面夸孩子长得好，一面顺

手从口袋里掏出一百元钱，别在孩子小衣服的纽扣间。钱花出去，他觉得下面

没什么可做的了。人多的场合，他觉得闹腾得慌。他又寒暄几句就要走，主人
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诚心留他吃饭，他谢过，急急出了门，好像逃跑一样。

回到家，哥哥在炒菜，回头问他遛到哪里，咋这么快就回来了？他说去看

看老屋，赶上方六请满月戚，也说了随份子的事，问哥哥一百元少不少。哥哥

手炒着菜，表情像打闪一样笑了一下，说就那样吧，多少是多。我看你是有

钱没处花了，你又不在家，有啥往来呢？你往哪遛不好，一个破房子有啥看

头？——方六当年整我的时候，劲儿可大了，这些年，他也没咋好过，儿子长

大了，不像他，街坊邻里住着，就那么回事吧。

李绍先不明白，方六不跟着儿子过，干嘛要盖两幢房子。哥哥：现在盖房

政府有补贴，自己花不了几个钱，他为啥不盖呢？再说，方六的脾气能跟儿媳

妇处一块堆吗？他单住一个房子也是正理——现在的老人谁还和儿子媳妇搅和

着过呀？李绍先想想，也是，哥哥就刚子这么一个儿子，不也是单过吗？实在

是大气候变了。

哥哥做菜好吃，绍先早就知道。头些年，庄中有大事小情的，哥哥都是给

人当厨子。外甥听说绍先不喝酒，和他唠了一会闲嗑，又回方六家去了。他一

出屋，哥哥冲门外努努嘴：这个玩意，打工不去打工，在家也不着调干，没事

几个人跑县政府告村支书，去了几次也没告倒，这不，还张罗着去呢。

饭桌上，哥哥又谈起方六，有些事绍先知道，有些事也许是哥哥的猜疑，

绍先也没怎么着耳听。倒是眼前一件事他搞不明白，原来过大年也要把羊群赶

到山上放几个小时，人过年，羊也不能饿着，现在办个满月，大白天的就把羊

圈到圈里，这实在有点说不过去。哥哥：你还不知道，不是不想把羊赶出去，

是乡里不让，现在不是护林吗，养羊的让圈养。谁家能圈养呢？还不是趁黑天

放，白天放出去，你得溜着乡里的“抓羊队”，土匪一样，抓住谁家的羊，扔

到车上拉到乡里，要拿钱往回赎，不赎就杀了吃了。你上哪说理去？现在种地

不收任何费用，政府不想个进钱道儿，花啥？——图二那小子你还不知道吗？

他就是抓羊队的，你说好人谁干这个呀？反正咱家也没养羊，不生这个气。你

也好好养你的病，闲事咱别问。

晚上，嫂子回来了。嫂子一回来，家里好像多了不少人。嫂子虽然话多，

但是他不感觉烦。

绍先回来那天晚上，家里也有人来。族中和他年龄相仿的，有的特意过来

看看他，他当然很高兴。晚辈的大多外出了，在家的也有过来的。哥哥是个咧

试读结束：需要全本请在线购买： www.ertongbook.com
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咧哒哒的人，平时家里外人来得多。人们乍见绍先，也都显得惊讶与热情，热

情之后，就是不冷不淡了，这种不冷不淡含在客气里。绍先也客客气气的，递

烟倒茶，又要显得很随便。他做这些不用现伪装，在城里就是这样过的，早习

惯了。人们并不知道他是生病回来的，以为就是回来看看哥哥嫂子。人也问他

这些年在哪发财，孩子在哪读书，为啥没开车回来。绍先一一答对，并说自己

没有车，还没能力买车。听了这话，人就笑笑，说你买不起车，我们在家的就

吃不上饭了。绍先苦笑一下，不说什么。

李绍先在城里天不亮就醒，回到家里，也是天不亮就醒了，尽管一路劳顿。

他醒了也没立即起床，还闭着眼睛躺到嫂子起床，嫂子起床，他也起床了，说

好今天他要去上坟。嫂子说，已经给刚子打了电话，等刚子回来陪他去。刚子

是哥哥的儿子，头几年出去打工没挣到钱，现在在家里也不务正业，整天五马

倒六羊的，有人敢赊他就敢干，饥荒拉了一堆。学了一个瓦工，也是半潮滥价，

实在没什么干的，他就去给人家盖房子，力工不力工，瓦工不瓦工，挣不了几

个钱，而一向都是花的比挣得多。刚子的儿子，也是由爷爷管着。绍先不愿意

这个侄子陪他上坟，但是他当着嫂子面不能说。绍先说上个坟，我还用谁陪着，

一个人去就行了，谁都别去。绍先原本就没打算让谁陪他去上坟，有人陪着，

他心里别扭。哥哥也说让绍先一个人去吧，哥哥知道他的心思。

绍先是不相信有鬼的，他也明知烧了的纸灰风一刮就跑了，它不会变成阴

间的货币的。父母生前经常缺钱花，缺钱花，一次也没朝他要过钱，两个老人

省吃俭用过日子，日子再艰难，母亲每年都喂一头猪，养十几只鸡，一年到头，

等着看他从大老远回来，母亲总能让他吃上肉，看着他吃，母亲就幸福了。如

今，自己的日子过得好一点了，母亲长眠地下，更花不到他的钱了。烧纸，不

过是对过世亲人的祭奠，或者叫欺骗，其实主要还是对自己的欺骗，不这么欺

骗一下，他心里更难受。绍先扛着一大捆纸，翻过一道山梁，来到父母的坟前。

天上没有一丝云彩，也没有一丝风。他把一卷一卷的麦秸纸打开，堆在坟前石

板“门”前，也有印着仿真人民币一沓一沓的阴票，票面上写着“一亿元”，

他把这些阴票撒在麦纸堆上，跪下，擦着火柴点燃。一缕灰色的浓烟飘上几棵

丈把高的杨树的树冠上面，烟在树上绕来绕去不肯散，他的眼泪也在眼里绕来

绕去，直到从眼眶里流下来……

他还记得父亲死的那年，家里没人知道他漂到了哪里，也无法给他报信儿，
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他没挣到钱，就漂回来了。他回来，父亲刚好走了一个月。他来到家，口袋里

只剩了几十块钱，让哥哥要去了。烧“五七”那天，纸烧完了，他给父亲磕了

头，立起身，但是他走不掉。几个堂姐妹坐在地上还在呜呜地哭，堂姐一边哭，

一边磨叨老叔一辈子连一匹“马”也没挣来……这话无疑是给他听的。按照家

里的规矩，父亲死了，有女儿的，女儿要扎一匹纸马烧掉；没女儿的，当然就

该儿子买一匹纸马烧掉。去县城寿衣店买一匹纸马要几百块钱，可他口袋里一

个子儿也没有，哥哥也没有这个钱，但哥哥不愿意当人说弟弟没挣到钱，也只

能任人去哭，等她们哭够了，再一起回家。他想，哥哥心里可能也不好受，不

好受也得忍，谁让自己没有钱呢！

父亲死后，哥哥把母亲接到自己家里，母亲去世那年，哥哥请人为母亲扎

了一头纸牛，也为父亲扎了一匹纸马，连同几个“童子”，一块烧了。那一次，

几个堂姐妹，跪在坟前哭一会儿，就都站起来了。

这些年，他不想回来，实在说，也是不想看到父母的坟墓。多年的漂泊，

他没有好好孝敬父母一天，父母也没有花过他挣的钱，却让父母常年惦着他。

自打母亲到了哥哥家，老房子就那么空着。房子没人住，撂几年就不像样子了。

母亲去世不久，方六从外地拖家带眷地回来了，老婆病得要死要活的，没地方

住，亲戚们帮着他买下了父母的老房子。老房子也不值钱，仨瓜俩枣。如今，

母亲没了，房子易主了，干妈也没了，绍先这次回来，真的感到老家好像也没

了。他不知道再回城里，以后还会不会回老家来。想到这些，他哭出了声……

李绍先还有一个哥哥，早年死了，有两个弟弟，都住在外村，一个外出打

工了，孩子老婆在家，一个在家种地，也养了几十只羊。弟妇第二天来看过他；

在老家的弟弟听说他回来了，捎过话来，让他过去，他若不过去，也不要急着

走，过几天来看他。绍先本来也想到各家走走，可是一拖拉，就懒得动了。但是，

有一家他一定要去，那就是表弟家，因为姑母还在，上一辈的，就剩姑母了。

他在家时，姑母身体就不好，病病殃殃的，现在快八十了，看一眼少一眼了。

李绍先从表弟家回来后，他哪也不想去了，腿脚懒，心也懒。侄子回来看

过他，他没什么话对侄子说，侄子也没什么可说的，又匆匆地走了。

他还惦着一件事，就是去张玉山家，他给张玉山买了一盒好茶，还没得空

送过去。

张玉山原本是他的一个邻居，过去，他经常去绍先家喝茶水。父亲活着的
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时候每天都喝茶水，没钱时也弄点砖茶喝喝。绍先不在家时，有时父亲没柴烧，

张玉山就给父亲送几筐干玉米瓤。绍先第一次外出时，没有路费，他还给绍先

拿了二十块钱。那时候，二十块钱也算是个动静了。后来绍先还给他，他说啥

也不要，绍先一直没有忘记这个事。这次，他特意买了一盒清茶送给他。哥哥

知道茶是给张玉山买的，就说，多余，他一天魔魔怔怔的，没人理的人，你搭

理他干啥？

绍先也听说了，张玉山的儿子媳妇去农场承包地，秋天两口子收割，搭了

个塑料帐篷住在地头。夜里凉，两个人把做饭剩下的杏树疙瘩（树根）火炭放

进帐篷里取暖，结果一氧化碳中毒，两口子双双死了，扔下一个半大小子跟着

爷爷过。这小子也长大了，不太听话，好打架，张玉山就变得魔魔怔怔了。但

不管怎样，在绍先最困难的时候，人家没看热闹，人魔怔还是不魔怔，他好喝

茶，给他一盒茶叶喝，他心里也踏实一些。哥哥也没有硬拦他，他就去了。他

去时，张玉山没在家，院子里站着一个标板溜直、帅帅气气的小伙子，正在土

炉旁烧开水。小伙子梗着脖子，横不溜丢地问绍先找谁，绍先报了姓名，小伙

子倒很客气，但他走路一摇一晃，扬得二正地把绍先让进屋。绍先一进屋，闻

到一股怪味，好像什么东西馊了。屋地上放着一张圆桌，桌上摆着碗盆，苍蝇

们在上面开大会。炕里放着两个铺盖卷，像工棚子里的光棍一样，晚上睡觉铺

开就能钻进被窝里。绍先一回身，不见了张玉山的孙子。不一会儿，张玉山忙

忙叨叨地回来了。绍先说给他弄一盒茶叶，他斜眼看看，没说什么。张玉山掏

出烟，让绍先抽，绍先说已经戒烟了，他也不强求，自个点着烟，便向绍先絮

叨起儿子媳妇的事，絮叨完儿子，又说孙子不听话，如何让他操心。说到孙子，

小伙子转身出去了。绍先一看如果不说还有事，等着他说完，恐怕天黑也走不

脱。绍先走出来，长舒了一口气，又长叹了一口气。

自打绍先去过张玉山家，以后绍先经常看到他，因为他隔三差五来哥哥家

找绍先去他家吃饭，绍先不去，有时他就留在哥哥家吃了。嫂子有时笑着埋怨

绍先对他太客气了。哥哥：不客气怎么着，这就是老三，也不是一天半天了。

嫂子：我倒不是嫌他喝酒吃饭，那点破事，见谁跟谁说，没完没了。哥哥：让

他说吧，别人都听够了，好不容易逮着一个愿意听他唠叨的人，就让他说呗，

老三能在家待多久，他也难得说一说。这让绍先想到祥林嫂，他摇摇头，叹一

口气。
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侄女回来那一天，绍先很高兴。侄女打小就招人稀罕，会来事儿，小嘴嘎

巴嘎巴会说话。他头些年回来几次，都没见到她，她没结婚就和男友一块打工

去了。打工几年，抱着孩子来了。可是，绍先不知为啥，侄女和哥哥不大说话，

爷俩像有仇似的。后来还是嫂子告诉他，说侄女在闹离婚，你哥哥也挡不住，

爷俩一见面，就像乌眼鸡似的，你瞪我我瞪你，要么就是你不看我我不看你，

谁都不搭理谁。绍先想，怎么会是这样呢？侄女是他看着长大的，猴精猴精的，

对象也是自个找的，孩子都读书了，怎么说离婚就离婚呢？他找了一个机会，

劝哥哥这么闷着也不是个事儿，好好做做丫头的工作，没啥大事儿，半辈子的

人了，能不离就不要离，经营一个婚姻也不容易。哥哥一听，火了：这年头，

谁管谁呀，你能管得了吗？庄里有那么多离婚的，谁管住了？人家谁也不听我

的，两口子没一个好鸟！对象是他们个人处的，离婚是她个人说的，你说的话

都是放屁！老三，你有本事你放量使，你劝，我看你劝转她，我就服了你！谁

听啊？儿子儿子不听话，丫头丫头不懂事，姑爷姑爷不着调，都他妈的是野种！

世道变了，老三，打几天工的孩子你就管不了！像猫鼻儿似的，你就别让她出

去打工，找个主过日子，她就不想这个那个的了。——还说啥呀，你就说胡政

祥吧，我听他老婆说，你也打电话劝过，五十多岁的人了，儿女都出去了，他

硬是不着调，你咋着他？回头了吗？劝赌不劝嫖，劝嫖两不交。

绍先看看哥哥，觉得让他劝二丫头已经不切实际，就温和地说，话不能这

么说，我看二丫头也不是那不着调的人，两口子有啥大不了的。你不劝我劝，

我就不信她油盐不浸。哥哥横睖一眼绍先，说我劝你也别惹那个气了，把你的

病养好比啥都强，她让你气喘不匀乎，犯了病，谁也代替不了你，遭罪的还是

你自个！

绍先劝侄女，侄女都是笑着点头，还说过几天就回家，好好跟他过日子，

还指望他发财呢。这话听起来，很让绍先感到不舒。他几次尝试，似乎都没什

么效果。没效果，他就不说了。他想，世道真的变了。

李绍先在家的一个月里，能见到的人，他都见到了。以后的日子，他每天

都到山上走一走，倒也不是为了呼吸新鲜空气，农村并不缺少治病的新鲜空气，

因为家里的山山洼洼都有自己的童年。他认为，温习童年是最好的功课，对养

病很有利。他心情好时，想找一把锄头，去锄锄地，锄累了，扛着锄头逛山沟，

碰着野牲口也有仗胆的家什。他让嫂子给他找一把锄头，说他要去锄地。嫂子
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笑了，说你让我上哪给你找锄头去，现在谁还锄地，你看见田里有人锄地吗？

打上农药，开车犁两遍就等着收秋了。不过，他还是在堂哥家找到一把旧锄头，

锄把有点发霉了。他找了一块砂纸打了打，又用手来回地捋，捋得有点光亮了，

他就扛在肩上去下田。他还认得哥哥家的田地，可是哥哥家的地都已经岗了垄，

不能再锄，锄了车开不进地犁上，不如不锄，反而帮了倒忙。他见哥哥家的地

头很荒，长满了杂草，他就锄地头。锄了一会儿，有些上喘，浑身出虚汗，锄

板发飘，他砍不动杂草。他找个石片磕擦一下锄板上的泥，继续锄，喘一阵锄

一阵，锄了好半天，比一方锅台大不了多少。绍先不知是地硬，还是自己扔了

那么多年，不会锄了，总之他骂了自己没用。于是，他就蹲下来用手薅草，薅

一会儿，他眼睛有点花，头也有点晕，他就站起来喘一会儿，气喘匀乎了，他

扛上锄头迈步走了。原本他还想，等自己在工作岗位上退下来，回老家种点地，

养一群羊，过那种田园牧歌式的生活，一定挺美。牧歌已经唱不了了，田园也

不是原来的田园了，田园牧歌离他越来越远了。不过，他每天仍坚持上山，不

管锄不锄地，都扛着那把锄头，累了，他就拄着锄头站一会儿。自打他每天到

山上去转，夜里一觉就能睡到大天亮，他再不失眠了。

李绍先每天都在寻找童年，这让他记起了许多往事，有时他站在一个地方

就能想一个小时，心也随之飞回了童年。但是，一些往事中，大部分伙伴他都

见到了，只有一个他想见的人，却没有机会见到。这个人是他的一个同学，也

是一块长大的，他差一点娶过来当老婆的。她就是高长礼的二丫头高明兰。

其实，李绍先跟高明兰并没有谈过恋爱，只是当时他一心想娶她，人家没

同意而已。没谈过恋爱，两个人就没有见面的尴尬。可事情总是那么寸，他回

老家来，她没有回来；她回老家来，他又在外边。三十年了，俩人像躲猫猫一样，

再没见过面。绍先还记得，她嫁人时，自己难受了好多天。当时，俩人不念书

了，在庄子里碰上，都显得很不自在，这种不自在彼此都能感觉到。庄里人都

说，他俩很合适。他也觉得合适，但谁也没跟谁说过，他认为他们是有默契的。

她得到一个机会到镇上一家饭店当了收银员，他去镇上办事，也去过那家饭店

吃过饭，如果不是她在那里，他是不会下饭店的。她见了他也很热情，甚至有

一个毛菜，没有跟他算账。他不知道，她自打做了收银员后，就再也不想嫁到

农村了。他还以为等时机成熟了，只要找人去跟她一说，她就会同意的。他果

然找了一个最合适的人，这人是他的表姐，也是她最要好的朋友。让他万万没
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有想到的是，她竟拒绝了。她倒没说他不行，她甚至说他很好，好归好，她只

说自己不想留在农村，嫁好嫁赖，至少也要吃红本粮的。这话让他很寒心，他

不能给她红本粮，他就把对她的倾慕永远藏在了心里，恨也藏在了心里。他时

常想到她，想到她那小巧的身材、白皙俊俏的脸儿，他一直没有从心里把她清

除出去。他俩不能说年貌完全相合，他长得的确没法和她比，但绍先长得也不

磕碜。读书时，绍先脑袋很灵，也不讨人厌。当然，也有人说过他长得帅。那

是一个远方的表叔，回家给绍先的舅爷送葬，喝醉了酒，绍先扶着他，表叔就

说绍先长得很帅。这是真心说绍先长得帅的唯一的一个人，他当然不认为自己

是个丑人，虽然配高明兰的脸儿配不上，配她的人他还有点自信。谁知，她嫁

了，一嫁就嫁得很远，离家千把里。她如愿嫁给了一个吃供应粮的，丈夫在五

金公司上班，听说人长得也不错。头些年，不用打听，他常听到她的一些情况，

都是让他失望的情况，因为她过得很好。那时，他实在不想听到她过得好，她

过不好，才会后悔没嫁给他。可是他自己一直过得啥也不是啥，即使她后悔，

也不会因为他，所以前些年，他极少打听她。

时隔三十年了，他也听说她现在过得不太如意，丈夫下岗了，她找了个

临时工，艰难地供儿子念大学。不知为什么，他听到这个消息，心里一点快

感也没有，他甚至觉得有点难受。他也不知打何时起，不希望她过得很糟，

他甚至希望她比自己过得好。回到家许多天了，他见过她的弟弟高德利几

次，他假装漫不经心地问高德利，他的几个姐姐日子过得怎样——他没有单

独问她一个人。高德利说，他三姐过得挺好，他二姐不行，住的还是五金公

司的老公房，快塌了，孩子读完大学，娶媳妇拉了一些饥荒，两口子也没有

像样的工作。头几年，她回来买了一片荒山，管理不上，政府要把补贴抽回

去，没办法，她只好转让给弟弟了。李绍先不听则罢，听了，心里怪难受。

绍先再没打听过她。

有一天，高明兰住在县城的妹妹高明霞回来了。听说李绍先在家，她特意

来看李绍先。明霞日子过得好，人也精神，脸上一片春光，十几年没见，绍先

并没有感觉她怎么见老。绍先很高兴，谈话中，她主动谈起二姐，说那时候，

都认为你俩最合适，谁知她一心想攀一个吃供应粮的。吃供应粮的倒嫁上了，

没过多少年，谁承想粮本没用了，人也下岗了。我二姐要强倒是要强，可是心

刚命不强，你看你现在过的……绍先：我并没有过好。明霞：别说了三哥，看
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