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导　　读

莫泊桑是１９世纪后半期法国优秀的批判现实主义作家，曾拜法国著名作

家福楼拜为师。一生创作了６部长篇小说和３５０多篇中短篇小说，他的文学成

就以短篇小说最为突出，是与契诃夫和欧·亨利并列的世界三大短篇小说巨匠

之一，对后世产生极大影响。被誉为“短篇小说之王”。他擅长从平凡琐屑的事

物中截取富有典型意义的片断，以小见大地概括出生活的真实。他的短篇小说

构思别具匠心，情节丰富曲折，描写生动细致，刻画人情世态惟妙惟肖，令人读

后回味无穷。

他以《羊脂球》（１８８０）入选《梅塘晚会》短篇小说集，一跃登上法国文坛，其

创作盛期是１９世纪８０年代。１０年间，他创作了６部长篇小说《一生》（１８８３）、

《漂亮朋友》（１８８５）、《温泉》（１８８６）、《皮埃尔和若望》、《像死一般坚强》（１８８９）、

《我们的心》（１８９０）。这些作品揭露了法国第三共和国的黑暗内幕，内阁要员从

金融巨头的利益出发，欺骗议会和民众，发动掠夺非洲殖民地摩洛哥的帝国主

义战争；抨击了统治集团的腐朽、贪婪、尔虞我诈的荒淫无耻。莫泊桑还创作了

３５０多部中短篇小说，在揭露上层统治者及其毒化下的社会风气的同时，对被侮

辱被损害的小人物寄予了深切的同情。

《一生》是莫泊桑对长篇小说的第一次尝试。这部小说试图通过一个善良

女子平凡而辛酸的身世，来剖析和探索人生。

小说主人公雅娜，是诺曼底一个没落贵族家庭出生的少女，在修道院寄宿

学校受教育后，便怀着每个女孩儿都有的对幸福的甜蜜憧憬，回到父母身边，准

备走向生活。这是一个平凡的女性，既没有远大的抱负，也没有强烈的个性，更

没有出众的才能。她只是个极普通的好姑娘，心地善良、温柔纯真，而且很有教

养，既不庸俗，也不虚荣。她正是莫泊桑心目中最正常、最普通的女性典型。丈

夫于连，在婚前是何等温柔体贴，一旦结了婚，成为了她财产的主人，便立刻还

原成粗暴吝啬的地主。而当雅娜做了母亲后，开始似乎是幸福的，可等孩子长

大成人，却又给她带来种种烦恼。生活就是如此：幸福总是短暂的，而且往往是

人们受自身梦想的欺骗才感到幸福；痛苦却是无限的，因为现实永远不像人们

想象的那么美好。莫泊桑似乎想借雅娜的一生，说明人们永远不可能得到他所

期待的幸福，然而又不能完全无所期望。



整个故事沿着雅娜的经历平铺直叙，没有任何曲折离奇、惊心动魄的情节，

全部内容都是日常的、“处于常态的感情发展”，似乎是生活本身在我们面前展

现，丝毫看不出作者剪裁的痕迹。

莫泊桑在《一生》中的许多细节处理，都吸取了福楼拜“平淡中求深刻”的特

点，充分发挥了自己在白描技巧上的长处，使这部小说真正达到了他所追求的
“以单纯的真实来感动人心”的艺术效果。加之作者善于运用富有乡土味的优

美散文，展示他最熟悉的诺曼底傍海村庄的迷人景色和人情风俗，更增添了小

说的魅力。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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雅娜打好行装，走到窗口张望，雨还是没有停。

大雨下了一整夜，敲打着玻璃窗和房顶。天空低沉，装满了雨水，仿佛
涨破了，雨水倾泻到大地上；大地像糖一般溶化了，变成一片泥浆。不时刮
过阵风，送来一股闷热。阴沟的水漫出来，哗哗流淌，灌满了行人绝迹的街
道。临街的房舍海绵似的吸足了水分，从地窖到顶楼的墙壁都湿透了。

雅娜昨天出了修道院，这一生总算自由了，要及时享受她梦想已久的各
种幸福。从清晨起，她就不厌其烦地观望天色，唯恐天气不放晴，父亲就不
肯动身。

雅娜忽然发现忘了把日历放进旅行包里，于是她从墙上摘下小小的月份
牌。月份牌的图案正中烫金印出１８１９这个年份，她拿起铅笔，划掉头四栏和
每个圣徒日，一直划到５月２日，这正是她出修道院的日子。

“小雅娜！”门外有人叫她。
“进来，爸爸。”雅娜答应一声，只见她父亲走进房间。

他就是勒佩丘·德沃男爵，名唤西蒙·雅克，是上个世纪的老派贵族。

他追随卢梭，热爱大自然、田野、树林和动物，表现出情人般的温存。

他既然出身于贵族家庭，就本能地痛恨１７９３年①；不过，他又受了非正
统教育，具有哲人的气质，因而憎恶暴政，但只是发泄不满，讲些无关痛痒
的话。

仁慈，既体现他的巨大威力，也体现他的致命弱点。他这种造物主式的
仁慈，要爱怜，要施舍，要广为行善、有求必应，倒显得意志薄弱、缺乏主
见，几乎成了一种毛病。

男爵崇尚理论，为女儿的教育拟订一整套计划，要把女儿培养成为快活、

善良、正直而温柔的女性。

雅娜在家长到十二岁的时候，就被送进了圣心修道院，母亲的眼泪也未
能阻挡。

父亲严令，让她在修道院幽居，与外界隔绝，不谙人事。他希望女儿到
十七岁上回家时仍然天真无邪，以便亲自调理，让她沐浴在理性的诗中，让
她驰骋在丰饶的田野里，观察动物天生的爱恋和单纯的温情，观察生命的客

① 这是法国资产阶级革命的第四个年头，资产阶级左翼雅各宾党开始专政，处死国王路易十六
和王后。
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观法则，从而开启性灵，走出蒙昧无知的状态。

现在，她出了修道院，一团喜气洋洋，显得充满活力又渴望幸福，急于
要尝一尝各种欢乐和各种艳遇的滋味；况且这一切，她在修道院穷极无聊的
白日里，在漫漫的黑夜和孤独的期待中，早已从精神上品尝遍了。

她的相貌宛如韦罗内塞①的一幅肖像画，那黄灿灿的金发仿佛给她的肌肤
着了色：华贵的肌肤白里透红，覆盖着纤细的寒毛，仿佛罩了一层淡淡的丝
绒，只有在阳光的爱抚下才能依稀分辨。一对明眸呈深蓝色，就像荷兰制造
的小瓷人的眼睛那样。

她的左鼻翼上长了一颗小小的美人痣，右腮下也长了一颗，并带有几根
不易分辨的与肌肤同色的寒毛。她身材修长，线条优美，胸乳也已丰满。她
嗓音清脆，有时听来过于尖细，但是笑起来却那么开心，给她周围制造一种
喜悦的气氛。她有一种习惯动作，双手时常举到鬓角，仿佛要抿头发似的。

她冲上去，紧紧拥抱父亲，说道：
“哎，到底走不走啊？”

父亲微微一笑，摇了摇苍白的长发，又指了指窗外：
“怎么，这样天气，你还想上路啊？”

雅娜撒起娇来，恳求父亲：
“嗳！爸爸，求求你了，走吧！下午天儿就会晴的。”
“你母亲也绝不会答应的。”
“会答应的，我担保，我去跟她说。”
“你若是能说服你母亲，那我也同意。”

雅娜立即冲向男爵夫人的房间，因为她已急不可耐，早就盼望动身这一
天了。

她到鲁昂城，进入圣心修道院之后，就没有离开；父亲规定她到一定年
龄之前不准分心。只有两次例外，父母接她回巴黎各住半个月，但毕竟是呆
在城里，而她一心向往去乡村。

现在，她要到白杨田庄去消夏。那座古老的庄园是祖传的产业，建在伊
波附近的悬崖峭壁上；她期望到了海边能自由地生活，得到无穷的乐趣。再
说，那份产业早已确定留给她，她结婚之后就要在那里定居。

这场大雨，从昨天晚上下起，一直未停，这是她有生以来头一个大烦恼。

可是，刚过三分钟，她就跑出母亲的房间，满楼叫嚷：“爸爸！爸爸！妈
妈答应啦！快套车吧！”

滂沱大雨根本不见小，当四轮马车驶到门口时，反而下得更大了。

① 韦罗内塞 （１５２８年—１５８８年）１６世纪威尼斯画派的主要画家和著名的彩色大师。
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雅娜要上车了，男爵夫人才由丈夫和使女搀着下楼。那名使女个头儿高
大，身体健壮，像个小伙子。她是诺曼底省科地区人，年龄还不满十八岁，

看上去却像二十出头了。她名叫罗莎莉，因为她妈妈原先是雅娜的奶妈，这
样她和雅娜就成了同奶姊妹，所以在府上被当作第二个女儿看待。

罗莎莉的主要差使就是搀扶老夫人，原来几年前，男爵夫人患了心脏肥
大症，身体逐年发胖，现在肥胖得变了形，弄得她叫苦连天。

老夫人刚走到古老公馆的台阶前，就已经气喘吁吁了，她望着流水成河
的院子，咕哝道：“这可真有点胡闹。”

男爵一直笑呵呵的，应声说：“这可是您拿的主意呀，阿黛莱德夫人。”

他妻子起了个华贵的名字，男爵叫她时总加上 “夫人”这种称谓，而恭
敬中却含有几分讥笑的意味。

男爵夫人又朝前走去，吃力地上了车，压得车身的弹簧咯吱咯吱乱响。

男爵坐到她身旁，而雅娜和罗莎莉则坐在背向的车凳上。

厨娘吕迪芬拿来一抱斗篷，盖在他们膝上，又拎来两个篮子，塞到他们
腿中间，然后她爬上车，坐到西蒙老头的身边，并用一条条大毯子裹住全身。

门房夫妇向前施礼送行，关上了车门；主人又最后叮嘱他们注意随后运送行
李的两轮大车，这才吩咐起程。

车夫西蒙老头顶着大雨，他弓着背，低着头，整个人缩进三层领的外套
里。急风暴雨呼啸着击打车窗，雨水淹没了路面。

两套马车沿河岸大道飞驰，一旁闪过靠岸排列停泊的大船，只见桅杆、

横桁和绳索像脱叶的树木，光秃秃的，挺立在凄风苦雨的天空里。继而，马
车拐入长街，行驶在里布台山林荫大道上。

不久，马车又穿过一片片牧场，时而望见一株淋雨的柳树，像尸体一般
枝叶低垂，黯然兀立在烟雨中。马蹄发出嗒嗒的声响，四个车轮抛起飞旋的
泥浆。

车上的人沉闷不语，他们的神思好像大地一样，都淋得湿重了。老夫人
仰头靠在车厢上，闭起了眼睛。男爵无精打采地凝望雨中单调的田野景象。

罗莎莉膝上放着一个包裹，她像牲畜一样发愣，一副平民百姓常有的神态。

在这温暖的雨天，唯独雅娜感到复活了，好似久久放在室内的一盆花草移到
了户外；她那快活的情绪，犹如繁茂的枝叶，遮护她的心免遭忧伤的侵袭。

她虽然默默无语，但是真想放声歌唱，真想把手伸到车外接雨水喝喝；她观
望外面，景物凄凉，全淹没在雨中，而她坐着马车飞驰，既躲风又避雨，心
中好不快活。

在滂沱大雨中，两匹马皮毛光亮的臀部腾腾冒着热气。

男爵夫人渐渐入睡，她那由六束整齐的发鬈镶衬的脸庞慢慢垂下来，软
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绵绵地托在颌下三道厚褶上，而下端的褶皱则没入汪洋大海般的胸脯里。她
的脑袋随着呼吸一起一落，两边腮帮子鼓起来，从微张的嘴唇发出响亮的鼾
声。丈夫朝她俯过身去，将一个皮夹子轻轻放到她交搭在肥大肚皮上的双
手里。

这一触碰把她惊醒，她睡眼惺忪，直愣愣地看着这件东西。皮夹子滑下
去，震开了，里面的金币和钞票撒了满车。这一来，她才完全清醒，而女儿
看着开心，格格大笑。

男爵拾起钱币，又放到夫人的双膝上，说道：
“亲爱的朋友，埃尔托庄田只剩下这些钱了。我卖了那座庄田，好修缮白

杨田庄；从今往后，我们就要常去住了。”

男爵夫人数了数，总共六千四百法郎，数完便把钱从容地放进自己兜里。

祖传三十一座庄子，这是卖掉的第九座。余下的田产每年约有两万法郎
的进项，如果经营得当，每年收入三万也很容易。

男爵一家生活相当简朴，这笔收入本来够用，可惜家里始终有一个敞着
口的无底洞，即乐善好施。乐善好施吸光他们手上的钱，就像太阳晒干沼泽
地的水分一样。钱哗哗流淌，很快流光了。怎么花出去的呢？谁也说不清楚。

家里总有人说： “真是怪事儿，今天我花出去一百法郎，还见不到买了什么
东西。”

不过，这种慷慨好施的行为，倒是他们生活中一大乐趣；在这一点上，

他们都心照不宣，达到了可歌可泣的默契的程度。

雅娜问道：“现在，我那庄园修得很美啦？”

男爵兴冲冲地回答：“孩子，你去看看就知道了。”

雨势渐渐小了，不久就飘着雨雾，化为霏霏细雨。天空密布的乌云仿佛
飞升，颜色由黑变白。突然间，斜阳的一长束光芒，从看不见的云隙中射到
牧场上。

云层裂开了，露出蓝色的天穹；继而，云隙越裂越大，就像面纱撕开一
样，只见澄净幽邃的碧空扩展开来，笼罩大地。

一阵清爽的和风吹过，宛若大地欣慰地长出了一口气。就在马车沿着园
林行驶的时候，不时听见一只晒羽毛的鸟儿在欢唱。

暮色降临。车上的人，除了雅娜之外，全都打起瞌睡。他们在乡村小旅
店停了两次车，让马歇歇脚，喝点水吃点燕麦饲料。远处响起钟声。到了一
座小村庄，他们点上了车灯；天空也点亮了繁星。上了灯的庄户稀稀落落，

时而一点光亮穿透了黑暗。猛然间，从一道丘岗后面，穿过杉树林的枝叶，

升起一轮圆月，又大又红，仿佛还没有睡醒。

夜晚十分温煦，车窗玻璃放下半截。雅娜在梦幻中游累了，饱览了美好
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的憧憬，现在也休息了。不过，一种姿势坐久了肢体麻木，她时而睁开眼睛
动一动，望一望车外，在明亮的月夜中，看见路边闪过一家庄户的树木，或
者散卧在牧场上并抬头观望的奶牛。她换了个姿势，想重温一场恍惚的梦境；

然而，马车持续不断的隆隆声响充斥她的耳朵，令她神思倦怠，于是，她重
又合上眼睛，只觉得精神和躯体都疲惫不堪。

马车总算停下了。男男女女手提灯笼，站在车门口迎候。终于到了。雅
娜猛然醒来，一纵身跳下车。男爵和罗莎莉由一名庄户照亮，几乎是把男爵
夫人抬下车的；老夫人的确精疲力竭了，她难受得哼哼呀呀，声息微弱地重
复道：“唉！老天哪！我可怜的孩子们！”她不吃不喝，只想睡觉，刚上床就
睡着了。

只有雅娜和父亲共进晚餐。

父女俩相视而笑，隔着餐桌手拉着手，两个人都像孩子一样高兴，接着
一道观赏修缮一新的庄园、邸宅。

这座诺曼底式的邸宅介于城堡和农舍之间，又高又大，十分宽敞，能住
下一个家族的人，一律白石结构，只是年深日久而变成灰色了。

中厅特别宽敞，从前到后将楼体分成两部分，前后对开着两扇大门。一
进门左右都有楼梯，到二楼合起来，形同一座桥梁，横跨门厅上面，为堂厅
腾出很大的空间。

楼下右首有一个异常宽大的客厅，墙上挂着花鸟图案的壁毯。全部家具
都罩着精美的绣锦，一色拉封丹 《寓言》的插图。雅娜惊喜交加，发现她小
时爱坐的一把椅子，那锦罩上绣的正是 《狐狸和仙鹤》的故事。

大客厅的隔壁是书房，珍藏满满一屋子古书；接下去两个房间尚未派上
用场。左首有新镶了壁板的餐厅、床上用品存放室、餐具室、厨房，以及带
浴室的一小套房间。

一条走廊贯穿整个二楼，两侧排列着十扇房门。右首最里端是雅娜的一
套卧室。父女俩走进去。这套卧室，男爵刚刚叫人修理一新，但是所用的帏
幔和家具，都是闲置在顶楼上的存货。

卧室壁毯是弗朗德勒的产品，相当古老，图案上尽是古怪的人物。

雅娜姑娘一看见自己的雕床，便高兴得叫起来。四脚有四只橡木雕刻的
大鸟，全身乌黑油亮，托载着床体，仿佛守护天使。床体侧面的浮雕是鲜花
和水果组成的两个大花篮。四根精雕细刻的床柱顶端是科林斯柱式①的，支着
雕有玫瑰花和扭在一起的小爱神的天盖。

这张雕床过于高大，但仍不失为典雅，尽管年代已久，木料失去光泽，

① 科林斯柱式起源于希腊，是三种古典建筑柱式最为华丽的一种。
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显得黯淡一点儿。
床罩和天幕闪闪发光，犹如交相辉映的天穹，那全是用深蓝色的古绸做

成的，上面绣有硕大的金黄色百合花。
雅娜姑娘仔细观赏了雕床之后，又举烛照亮壁毯，看一看织的是什么

图案。
一名贵族少年和一名贵族小姐，身着红黄绿三色奇装异服，正在一棵白

果累累的蓝色树下交谈。旁边一只大白兔正在吃灰色小草。
在这两个人物的正上方是远景画面，有五所尖顶小圆房子；再往上瞧，

几乎连着天空的地方，却竖着一架红色风车。
这幅壁毯四周围绕着大型花卉图案。
另外两幅的图案跟这一幅相似，所不同的是房子里走出四个小人儿，他

们全身弗朗德勒人装束，都朝天举起双臂，表示万分惊愕和愤慨。
最后一幅壁毯上织的是一幕惨景：兔子仍在吃草，那青年横倒在旁边，

好像死去了；少女凝视着他，正用利剑刺进自己的胸膛；树上的果子已然变
黑了。

雅娜不明白画面的意思，正要走开，忽又发现边角有一只极小的野兽，
好似一片草屑，图案上那只兔子若是活的，准能把它一口吃掉。然而，那个
兽却是一头狮子。

雅娜这才明白，这是皮拉姆斯和西斯贝①的悲惨故事。她认为图案过分天
真，虽然觉得好笑，但是这一爱情遭遇能时刻唤起她美好的憧憬，这种古老
传说中的温情每夜都在她的梦中盘旋，在这种氛围中安歇倒是差强人意的。

室内其余的家具陈设风格各异，全是世世代代的家传，从而使这类古宅
变成古董杂陈的博物馆。一个路易十四时代的五斗柜，做工十分精美，黄铜
的包角还金光耀眼；五斗柜两边各摆一把扶手圆椅，却是路易十五时代的，
还罩着当年的花绸椅套。一张香木造的写字台和壁炉遥相对应，壁炉台上摆
一个球型罩的帝国时代的座钟。

座钟好似铜制的蜂笼，由四根大理石柱吊在金花盛开的花园上空。一根
细长的钟摆从蜂笼下方长长的缝隙中探出来，摆锤就是珐琅质翅膀的一只蜜
蜂，永世在花园上飞来舞去。

钟盘是彩瓷的，镶在蜂笼中间。
座钟响了，打了十一下。男爵亲了亲女儿，回房休息去了。

① 罗马诗人奥维德在 《变形记》中所讲述的一个爱情悲剧。巴比伦这对恋人因家庭反对而私奔，

相约在一棵桑树下会合。西斯贝先到，被母狮的吼声吓跑。慌忙中丢掉面纱。皮拉姆斯发现被母狮撕
破的面纱，以为西斯贝被母狮吃掉，便举刀自刎。西斯贝回来看到此景，也自杀身亡。从此白色的桑
葚变成了黑色。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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雅娜还余兴未尽，勉强上床安歇。

她最后环视一下卧室，这才吹熄蜡烛。然而这张床只有床头靠墙左首挨
着窗户，月光射进来，流泻在地上，恍若一汪晶莹的水泉。

月光反射到墙上，淡淡的，悄然爱抚皮拉姆斯和西斯贝静止的恋情。

再从床脚对面的窗口望出去，只见一棵大树沐浴在融融月光中。

雅娜翻过身去侧卧，闭上眼睛，过了片刻又睁开了。

她总觉得还在车上颠簸，隆隆的车轮声还在脑海里震响。起初她静卧不
动，以为这样就能入睡；然而，心情上的焦急，不久又传遍周身。

她感到两条腿不时抽动，浑身越来越燥热，于是干脆起身下床，赤脚赤
臂，只穿着无袖长睡衣，幽灵一般踏过洒在地板上的水洼似的月光，去打开
窗户，向外眺望。

夜色清朗，皎皎如白昼。雅娜姑娘认出儿时所喜爱的一景一物。

她首先望见对面那一大片草坪，在月夜中，淡黄的芳草仿佛涂上了一层
黄油。主楼前面矗立两棵大树，靠北的那棵是梧桐树，靠南的那棵是菩提树。

一道小灌木林连接着这片草坪，还有五排古榆，成为宅院的屏障，阻挡
海上暴风的袭击，但是受肆虐的海风不断地侵蚀，一棵棵枝柯蜷曲，冠顶光
秃倾斜，像屋顶一样。

这个庭园左右各有长长的林荫路，将主宅同毗邻的两栋农舍隔开：一栋
住着库亚尔一家，另一栋住着马尔丹一家。

林荫路两侧是高大的杨树，诺曼底地区称为白杨；这就是白杨田庄名称
的由来。田庄外围平展展一大片原野尚未开垦，长满了荆豆；海风不分昼夜，

在这原野呼啸冲荡。再往前不远处，海岸陡然倾斜，形成白岩的悬崖峭壁，

直下百米，没入滔滔的海浪中。

雅娜远眺，只见狭长的海面波光粼粼，在星光下仿佛睡着了。

在这阳光藏匿的宁静时刻，大地的各种香气都扩散开来。一株爬到一楼
窗口的茉莉花不断吐出馥郁的芳香，同嫩叶的清香混在一起。海风徐吹，送
来咸味空气和海藻粘液的刺鼻气味。

雅娜姑娘畅快地呼吸：乡村恬静的气氛使她平静下来，就像洗了个凉
水澡。

傍晚醒来的各种动物，都在昏暗中悄悄地忙碌起来：它们是在静谧的黑
夜里默默地度过一生。大鸟无声无息地掠过天空，犹如消逝的黑点、出没的
影子。看不见的昆虫的嗡鸣传至耳畔；有什么东西悄然奔跑，穿过挂满露珠
的草地或者空无一人的沙径。

只有几只忧伤的蟾蜍冲着月亮，发出短促而单调的哀吟。

雅娜觉得自己的心境渐渐扩大，像这月夜一般充满了絮语，又像周围窸
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窣有声的夜行动物一样，无数蠢动的欲念突然活跃起来。她的心境和这种生
意盎然的诗境灵犀相通；在这月光柔媚的夜晚，她感到神秘莫测的震颤在传
递，无法捕捉的渴念在悸动，她感到了一种类似幸福的气息的东西。

于是，她开始幻想爱情。

爱情！两年来，她春心萌动，越来越焦灼难耐了。现在，她可以自由地
去爱了，只需同那人，同 “他”邂逅相遇！

“他”会是怎样一个人呢？雅娜心中并不了然，甚至连想都没有想。反正
“他”就是 “他”。

她只知道自己会一心一意地爱他，而他也会百般体贴地爱她。他们俩要
在同样的月夜中，在朦胧的星光下一道散步，要手拉着手，身子偎依着身子，

听得见两颗心的跳动，感觉到对方臂膀的温煦，他们的爱情同夏夜的自然甜
美融汇在一起，二人到了心心相印的程度，仅凭相互间深情的力量，就能彼
此窥透内心最隐秘的念头。

这种相亲相爱的情景，将在难以描绘的柔情蜜意中持续永生。

她猛地感到他就在面前，同她紧紧相偎；一阵肉欲销魂的震颤，突然从
脚下隐隐传至头顶。她双臂下意识地紧紧搂住胸口，仿佛抱住她的梦幻；她
伸向那个陌生人的嘴唇，感到什么东西掠过，宛若春风给她的一个爱吻，她
不禁心醉神迷，几乎颓然倾倒了。

她蓦地听见邸宅后面的路上，有人乘夜色行走，心中不禁一阵狂喜，竟
然确信不可能的事情，确信天缘的巧合、神喻的预感和命运的浪漫结合，不
禁暗暗想道：“莫不是他吧？”她惴惴不安地倾听那行人有节奏的脚步声，确
信他到大门口会停下，前来投宿。

然而，那人走过去了，雅娜一阵伤心，仿佛受了愚弄。不过，她很快意
识到自己渴望过逾，竟至痴心妄想，不觉哑然失笑了。

于是，她平静下来一点儿，让自己的思绪顺着更合情理的梦想之河漂流，

极力推测自己的未来，设计自己的一生。

她要和他在这里生活，住在这俯临大海的静谥的庄园里。自不待言，她
要有两个孩子，给他生个男孩，给自己生个女孩。她恍若看见两个孩子在梧
桐树和菩提树中间的草坪上奔跑，而父母注视着他们，相互交换深情的目光。

她这样幻想了许久许久，直到月亮行空走完了路程，就要沉入大海中了。

空气更加清凉了，东方的天色开始泛白。右边农舍里一只公鸡打鸣，左
边农舍的公鸡则遥相呼应。嘶哑的鸣声隔着鸡舍壁板，仿佛从遥远的地方传
来。无垠的天穹不知不觉泛白，繁星也纷纷隐没了。

不知什么地方，一只鸟儿啾啾叫起来。啁啾之声从树丛里传出，起初很
细微，继而越来越响亮，从一枝传到另一枝，从一棵树传到另一棵树，终于
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唧唧喳喳闹成一片了。

雅娜忽然感到一片光明，她放开捂住脸的双手，抬头一望，就被曙光晃
得立刻又闭上眼睛。

半掩在白杨林荫路后面的一大片紫色云霞，将血红的光芒投射到苏醒的
大地上。

巨大的火轮，渐渐拨开耀眼的云霞，将无数火焰掷到树丛、平野和海面，

掷到天地之间。

雅娜顿时欣喜若狂。面对这光辉灿烂的景象，她的心醉了，简直受不了
这极度的欢悦、这无限的柔情。这是她的曙光！这是她的朝阳！这是她生活
的开端！这是她希望的腾飞！她双臂伸向绚烂的天宇，真想拥抱太阳。她要
倾诉，要欢呼像这黎明一样的神圣事物。但是，她却呆若木雕，激情满怀而
又无从行动，双手捧住额头，只觉热泪夺眶而出，于是她畅快淋漓地哭起来。

她重又抬起头来的时候，日出的绚丽景象已经消失。她感到心情平静下
来，有几分倦怠，仿佛兴头过去了。她没有再关上窗户，就又上床躺下，胡
思乱想了一会儿，这才进入梦乡，一直酣睡到八点钟，父亲叫她不答应，只
好进房来把她唤醒。

父亲要带她去看修缮后的庄园，“她”的庄园。

主楼对着内庄田的一面，隔了一个苹果园便是村路；顺着这条村路走出
去两公里，就上了从勒阿佛尔通费岗的大道了。

一条笔直的甬道，从木栅栏大门一直通到主楼台阶。庭院两侧各有一排
厢房，是沿着两座农舍的水沟用鹅卵石砌成的茅顶小屋。

主楼的房顶已经翻新，门窗和墙壁全部修好，房间也都重新裱糊过，整
个内部粉刷一新。高大而灰突突的门脸最近修补过，又新换上银白色的窗板，

从而这座灰暗的古宅倒像长了许多斑痕。

主楼背面正是雅娜卧室一扇窗口的方向，隔着灌木林和被海风侵蚀的榆
树墙，便可眺望大海。

雅娜和父亲挽着手臂，到各处察看了一遍，连一个角落都不放过，然后
父女俩又沿着长长的白杨路漫步。白杨路就是这座庭园的边缘，树下的青草
宛若铺开的地毯。庭园里端的灌木林十分优美，条条曲径通幽。树丛里突然
蹿出一只野兔，让姑娘受了一惊，而那野兔跳过树墙，向崖边跑去，钻进荆
豆丛中。

午餐之后，阿黛莱德夫人还说疲惫不堪，要去休息；男爵提议带女儿去
伊波看看。

父女俩出门了，先是穿过白杨田庄所在的爱堵风村。三个农民向他们施
礼问好，仿佛一向就认识他们似的。
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二人顺着一道弯谷，走进一片树林；这是一块坡地，向海边倾斜。
不久便望见伊波村。一些妇女坐在各家的门口，缝补破烂衣裳，瞧着这

对父女走过去。街道稍微倾斜，路中间有水沟，每户门口都堆着垃圾，散发
着一股刺鼻的盐卤气味。各户之间晾着棕色渔网，上面还挂着小银币似的一
片片鱼鳞。每间房都是独居室，住一大家子人，屋里难闻的气味都从门口散
发出来。

几只觅食的鸽子在水沟边徘徊。
雅娜觉得这一切很新奇，就当是观看舞台上的布景。
拐过一道墙角的时候，她猛然看见大海，深蓝色平滑的海面一望无际。
父女二人在海滩前面停下来，观赏海景。远处海面行驶的白帆，好似飞

鸟展翅。左右两侧都矗着悬崖峭壁，有一侧岬角挡住了视线，另一侧海岸线
无限延伸，最后变成一道虚线了。

附近有几道海湾，只见一道海湾里有码头和房舍。轻波细浪从鹅卵石上
滚过，发出哗哗的声响，给海岸镶上浪花的白边。

当地的渔船拉上岸，侧身卧在石滩坡上，涂了沥青的椭圆形船舷冲着太
阳。几名渔夫正收拾渔船好赶晚潮。

一名水手上前兜售鲜鱼，雅娜买了一尾菱鲆鱼，并要亲手拎回白杨田
庄去。

那人一高兴，还请他们上船游海，并一再重复他的名字：“拉斯蒂克，约
瑟凡·拉斯蒂克。”好让他们牢牢记住。

男爵答应绝不会忘记。
雅娜拎着那条大鱼太累，便把父亲的手杖穿到鱼鳃上，二人各抬一头。

他们迎着风，眼睛神采奕奕，一路上高高兴兴，重又登上崖坡，像两个孩子
一样不停地唠叨，而他们的胳膊渐渐累了，只好让肥大的鱼尾巴拖在草地上。
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雅娜过着悠闲自在的生活。她看看书，遐想遐想，独自到周围转一转。

她顺着大路慢步游荡，思想却踏入梦乡；有时她连蹦带跳，走下蜿蜒的小山
谷。只见两个小圆丘上盛开着荆豆花，就像戴着金灿灿的头巾；花香浓烈，

再由热气熏发，好似醇酒一般令雅娜心醉了。远处传来波浪在滩头滚动的声
响，她的神思就在波涛间颠荡。

有时她感到慵怠，便躺在斜坡茂密的青草上。有时她转过一道谷口，在
草洼间猛然发现一角蓝色的海；望着海面在阳光下粼粼闪光，天边还漂浮一
角白帆，她不禁喜出望外，好像在她头顶盘旋的幸福神秘莫测地临近了。

在这清新优美的乡间，在这天际浑圆的静谧中，她开始喜欢独来独往，

常常坐在丘岗上，久久不动，甚至小野兔都会蹦到她的脚边。

她还时常在悬崖上奔跑，迎着海风，丝毫不知疲倦，只觉得这样活动畅
快无比，宛如水中的游鱼，天上的飞燕。

雅娜到处播下记忆，犹如农夫在田地撒下种子，这些记忆在此扎根生长，

直到消殒的一天。在这山谷的一沟一壑，她都投下了一份心意。

她对游泳又发生了浓厚的兴趣。她仗着身体健壮，胆子又大，意识不到
危险，每次都游出去很远。在这清凉而蔚蓝的水中游浮摇荡，她感到十分惬
意。她游到离岸很远的地方，就仰卧在水面上，手臂交叉在胸前，极目望着
深邃的蓝天，只见不时掠过一只飞燕或一只白色海鸟的轻影。她再也听不见
人语，唯闻远处波浪在岩岸的絮语，唯闻从陆地滑到水面上的、隐隐约约难
以分辨的喧闹。继而，她在水中立起，放声呼喊，双手连连拍水，高兴得简
直发了狂。

有几回她游得实在太远，一只小舟便划过去接她。

她回田庄时，饿得脸上失去血色，但是步履轻快，嘴角浮现微笑，眼里
则充满喜悦的神采。

至于男爵，他正筹划重大的农事，要进行试验，采用新技术，试用新农
具，引进外国良种，因此一天大部分时间都同农民交谈，而农民听了他的打
算连连摇头，不相信能成功。

他也常跟伊波村的船夫下海。他游遍了周围的岩洞、水泉和峰顶，又想
去捕鱼，充当一名普通的水手。

在风快帆轻的日子里，椭圆的渔船在波浪上疾驶，从两边船舷放下长线，

一直放到海底，让成群的鲭鱼追逐。男爵拉着鱼线，激动不安得手直发抖，
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不久便感到一条鱼上钩挣扎而扯动细细的长线。

有时他还乘着月色，去收回前一天晚上撒下的鱼网。他爱听桅杆咯吱咯
吱的声响，爱听清凉晚风的呼啸。他凭借一处岩顶、一座钟楼和费岗的灯塔
辨识方向，在海上长时间逡巡，以便寻找渔网的浮标，直到旭阳的朝晖射在
甲板，照得扇形宽鳐鱼的粘背和大菱鲆鱼的肥肚皮闪闪发亮，他这才坐下来，

一动不动，觉得真是一种享受。

一上餐桌，他就兴致勃勃地讲述他下海的情况；夫人也对他说，她在白
杨路上来回走了多少趟，但走的是右侧靠库亚尔家的那一条，而另一侧照不
进多少阳光。

她是遵从 “多活动”的医嘱，才勉力出去多走走。只要夜间的寒气一消
散，她就扶着罗莎莉的胳臂下楼来，可是全身还捂得严严实实；身上裹了一
件斗篷，又搭了两条披肩，头上戴着黑色风帽，还包了一条红色毛围巾。

她拖着有点笨重的左脚，从主楼的墙角到灌木丛的第一排树，沿着笔直
的路一来一往，无休无止地重复，左足下竟然踏出两条土印，草都不长了。

她还吩咐在这条路的两端各安放一张长椅，每走五分钟她就停下脚步，对搀
着她的可怜的好性儿使女说：“咱们坐一坐吧，孩子，我有点乏了。”

每次停歇时，她就往长椅上撂点东西，先是包头的围巾，接着是一条披
肩，继而是另一条披肩，然后是风帽，最后就是斗篷了。这些东西在路两端
的长椅上堆起两堆，到开午餐的时候，罗莎莉就用那条闲着的胳臂抱回去。

下午，男爵夫人又出去散步，但是走得更缓慢，歇息的时间拖长，有时
躺在椅子上打盹，一睡就是一小时；这是专门为她推到外面的一把躺椅。

她把这称为 “我的锻炼”，就像说 “我的心脏肥大症”一样。

她十年前感到胸闷看过病，听大夫说了心脏肥大症这个名称。从那以后，

这个字眼就深深刻在她的头脑里，尽管她不大明白是什么意思。她总让男爵、

雅娜和罗莎莉摸她的心脏；可是这颗心脏深深埋在肥厚的胸脯里，谁也摸不
出什么。然而，她绝不再让任何大夫检查，生怕查出别的病症。她开口闭口
就是 “她的”心脏肥大症，说多了，就好像这是她的特殊病症。非她莫属，

好比唯她独有、别人不能染指的一件物品。

男爵说 “我妻子的心脏肥大症”，雅娜说 “妈妈的心脏肥大症”，就像说
她的 “衣裙、帽子或者雨伞”一样。

男爵夫人年轻时非常漂亮，苗条的身材赛过一根芦苇。在帝国时期，她
同所有军官跳过舞，还看过小说 《柯丽娜》①，并感动得流下眼泪；打那以后，

① 法国浪漫主义先驱者之一斯达尔夫人 （１７６６年—１８１７年）的小说。女主人公柯丽娜是一个具
有浪漫气质的天才诗人，因社会偏见，在爱情上遭受挫折，成为悲剧人物。
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