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永生不死的吸血鬼 

伊莎贝尔·伯顿 

这本书是关于吸血鬼故事的精华本，所叙述的是居住在死尸堆中且能让死尸复
活的蝙蝠、吸血鬼或者恶魔们的故事。 

故事要从一位如同西方的亚瑟王一样伟大的名叫威克拉姆的国王说起。他对一
位名叫乔治的魔法师说过能将挂在树上的贝塔尔（吸血鬼的一种）带到他的面前。
让人惊讶的是，国王威克拉姆和他的儿子果真将吸血鬼带来了，这让乔治魔法师不
得不对国王另眼相看。本书就以吸血鬼为线索而串连起的诸多离奇事件的故事集。
文中对古印度时期的风俗进行了描述和介绍，读起来是妙趣横生。书中也隐约提到
过，有些痴迷印度神话的读者读过这些神话故事以后，居然模仿书中的情节，将自
己活埋，幻想着几周或几个月后和书中所说的一样能够活过来；有时，他们集中自
己的意念然后水米不进，想以催眠术使自己催眠，去感受这种虚幻的存在。但事实
上，这些也都是理查德·伯顿对于生活中的幻觉的鲜活写照。 

基于对这种文化的理解和喜爱，理查德·伯顿才对这本寓意深刻的英译版《贝
塔尔·帕西斯》倾注了极大的兴趣。对东方文化已有所涉猎的读者们完全可以把这
本书看成是诙谐的小故事；甚至可以这么说，你完全可以将它视作是一个谈资笑
料。本书所列的故事没有一页会让你感到枯燥无味，如果你是个喜欢诡秘、超自然
和怪诞生活的人的话。 

我丈夫在书中最好的故事中精选出十一个做成翻译版本献给大家，让大家可以
感受到简写本的更多趣味。 

嗜血的幽灵 

理查德·伯顿 

“它是东方世界的瑰宝。”一家盛名远播的权威机构对印度神话是这样评价的。
在很久远的上古时期，就有很多人来创作这些故事了。印第安人、波斯人和阿拉伯
人都以他们的神话故事而为世界所知。我们也在古希腊的历史里听说过爱奥尼亚和
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米利特斯的神话故事，但现在这些却几乎是杳无踪迹了，即便是记载下来的也都是
一些琐碎的只言片语。古语字典把“米利特斯神话”定义为“无格律的诗体”、“情人或性
欲故事”或是“荒唐下流戏剧”，而M·德理格却称它为具有艺术形体的南柯梦。 

然而，我的朋友——理查德·切诺克更加准确地将“米利特斯神话”定义为“米利
特斯编著的神话或小说”，情节欢快，形体优雅。阿提库斯的朋友——历史学家西赛
纳，还把这些故事译成拉丁文，曾在罗马、希腊引起过巨大反响。在普卢塔赫撰写
的《克拉苏传记》中记载了这样一段：卡赫斯战役失败后，人们在罗马囚犯的包裹
中发现了一些米利特斯神话故事，皆是希腊文本，拉丁语的翻译本早已经失传。惟
一幸存的一本神话就是阿普列乌斯称做“米利特斯训诫本”的《爱神丘比特和普赛
克》的故事。除此之外，还有一些阿波罗多罗斯和科农的残留本，以及在帕弗萨尼
亚斯、阿忒纳奥斯和“注解大师”中的相关记载。 

在我看来，布莱尔、字典或是 M·德理格的说法未必是正确的。米利特斯是小
亚细亚西岸名声在外的海港城市，也是那时东西方文化的汇集中心和商业贸易区。
来自波罗的海的腓尼基商人与那些来自印度周边地区的商人间的商业交易就在此进
行；同时，来自北方净土的平民和努比亚人也在岸边排队等候交易。米利特斯同时
还是彼时的文明圣地，那些反映人类道德或人的性格的东方世界的神话、寓言和小
说也在此孕育而生。故事中描写的美丽的景色和浪漫离奇的历险往往会让我们心驰
神往。在当时的历史记载之前，阿普列乌斯书中的历史故事就已经广泛流传了。米
利特斯神话中所表现出的荒诞可笑和古时大多数东方著作在描写方面是不谋而合
的，这种半文明形态文学我们称作“轻文学”。当然，我们的先贤们肯定不会将一些
不雅之事来写到书中的。文中所显示出的放纵与戏谑虽也归于性欲描写，但绝非作
者有意为之。我们给大家看的故事，虽然其略显不够严肃的地方是肯定存在的，但
同时印度文学中相对纯洁优雅的一面在这里面是得到淋漓尽致地展现的。本书作者
几乎一直都在不胜其烦地描述如何迎娶新娘，如果没有牧师主持婚礼，他往往会采
用一种称为“甘德哈巴维哈”（这种仪式将在后面讲述）的古苏格兰法定仪式。 

在阿普列乌斯的作品中，有很多地方还存留和借鉴了东方文化的痕迹。其中，
很多神话都和“科林斯湾的卢休斯变成驴”的变形背景非常相像，用一个个全新的故
事不厌其烦地讲述着一个相同的人性道理。 
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印度古老传说中的另一位伟大人物是甘德哈巴·辛那。有关他的神话传说，往
往都以主人公和怪魔离奇历险为背景。甘德哈巴·辛那是因陀罗神的儿子，是威克
拉姆玛基特的父亲，由于爱上了住在山林水泽的仙女而违逆了天意，上天将他变成
了一头驴贬谪到凡间。后来众神都为他求情，天神才准许他变成人，但罚他只能在
黑夜中活动。我们可以来看看英文版故事的描述： 

阿蒙迪维勒主宰白天； 

修道士主宰黑夜。 

甘德哈巴·辛那在这种状况之下，成功地将蒂哈纳国王说服了，娶了国王的一
个女儿。可是出席婚礼的时候，他只能以驴的模样出现。但是不管怎样，更衣沐浴
之后，他还是来到大家面前，与大家一起欣赏歌曲和音乐。他暗下了决心，要在众
位宾客面前说上几句。 

可是，当在场的宾客听说如此美若天仙的姑娘未来的丈夫将会是一头驴，都感
到很惋惜。但是他们不敢把自己的真实想法告诉给国王，只能微笑不语，自然也毫
无喜悦可言。终于，还是有人打破了这种沉寂的气氛，说： 

“噢，我尊敬的陛下，新郎是因陀罗神的孩子吗？真是个好新郎啊。您应该高
兴，婚礼照计划进行，耽误婚礼毕竟是不太礼貌的。如此盛大的婚礼我以前还没参
加过呢！以前我们曾听说过一头骆驼娶了一头驴的故事，驴仰着头看着骆驼说：‘我
太幸福了，多么好的老公啊！’骆驼听了驴的表白之后，激动地吼道：‘我太幸福了，
多美妙悦耳的声音啊！’那场婚礼，新郎和新娘是一样的；可是，在我们这场婚礼
中，像天仙一样这么美的新娘应该有一个和她相当的新郎，那样才是一件美妙的事
啊。” 

随后，其他的婆罗门臣子也纷纷发言： 

“我敬爱的陛下，这是多么神圣和庄严的时刻啊！所有人欢聚一堂，您可不能
让我们听到这样的声音吧！”（暗指驴的叫声。） 

女士们尖叫着： 

“哎呀，上帝啊！驴怎么会出现在婚礼上？真可笑！一头驴，如何来带给姑娘
幸福的婚姻生活呢？” 
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最终，甘德哈巴·辛那用梵语对宾客们说了几句话，并承诺，他听从未来岳父
的教导，要努力建功立业，诚实地生活。他说，体面的外表不过就是人的衣服而
已，明智的人是不会看别人穿什么衣服来判断这个人的。他还说道，他是因为自己
祖先犯了错才变成现在这个样子的；一到了夜晚，他还会变成人，因此，他还是因
陀罗的孩子，这无可置疑。 

听到驴能用如此流利的梵语说话，人们都感叹不已。一头驴竟然能用人类语言
演说，真是了不起。人们对甘德哈巴·辛那的看法也就有了转变。人们也承认，虽
然他是驴的身形，但无可厚非还是因陀罗的孩子。就这样，国王把自己的女儿嫁给
了甘德哈巴·辛那。接着，许多奇怪的事情随着这件不幸的婚事接踵而至，直到主
人公甘德哈巴·辛那恢复以前的模样和声誉后，一切才恢复了正常。 

甘德哈巴·辛那是生活在基督纪元时期的名流，因此，故事完全可以追溯到公
元 130年的非洲的阿普列乌斯的年代。 

《贝塔尔·帕西斯》，或者叫做《一个吸血鬼的二十五个故事》，讲的是自然界
里住在死尸堆中的蝙蝠、吸血鬼或者恶魔们的神话故事。书里都是一些古老的印度
故事，原书由古梵语记录。这类历史性的虚幻小说开创了印度文学的先河；《一千
零一夜》这种消遣娱乐性小说的出现使它达到成熟；而薄伽丘这位杰出的文学家所
创作的有着侠义风格的爱情小说，很好地延续了这种创造的发展；直至近代欧洲，
英雄史书小说体的创作使其到达顶峰。 

梵语，人们称之为上帝的语言，又被称为印度的拉丁语。这些用梵语编纂的历
史巨著现在已经在印度被翻译成很多古印度语和很多各地方言以及现代方言。由于
此书单教式语言特点的局限，穆斯林教会语言译本至今都还没有。就拿《黑托帕德
赛》——又叫《一个朋友的忠告》这本书来作个例子吧，我们从目录中可以看出，
此书是取材于《庞切坦特》的五章节古书。此书是一位名叫毗瑟·沙马的学问渊博
的婆罗门为了教导他的学生们——印度王侯的子孙们——而叙述的一个神话故事。 

这些神话故事的译著已经有很多了，如波斯语、古代叙利亚语、土耳其语、希
腊语、拉丁语、希伯来语和阿拉伯语。其中，波斯语、土耳其语、希腊语、拉丁
语、希伯来语和阿拉伯语的各个版本流传最广。人们对波斯神话甚是熟悉，至少名
头是如雷贯耳，所以打入欧洲文坛并不是什么难事。起初，这些神话故事是非常零
散的，经过整理之后，我们惊奇地发现，《十日谈》的创作源头很明显就是这里。
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一位现代意大利评论家说，现代的古典小说，如薄伽丘的《十日谈》里的近一百个
故事，根据专家的考证，在那布勒斯乔安娜皇后的宫廷内早已有人传诵这样的诗歌
了，薄伽丘本人不过是在其后半生用最简单但也是最具独创性的搜集与积累行为，
编写出了这样一本绝世佳作。所以，伟大的佛罗伦萨文学家的创作并不是故事本
身，也非故事情节。他的创作期在 14 世纪中期，那个时候，西方向东方借鉴了很
多东西，像诗歌、小说、琵琶、大鼓、炼金术及军事等等。正如“东方通”所说的那
样，许多这类小说到现在还被波斯与中亚地区的行吟诗人、说书人和演讲家广泛传
诵。 

从刹帝利阶层出来的伟大国王——威克拉姆阿蒂塔亚（“威克拉姆”的意思是“英
勇”和“威力”），即威克拉姆尔卡（意思是“英雄主义之光”），曾经是印度亚瑟国王的将
领，统治远西地区，历史上是真实存在的。他的父亲是甘德哈巴·辛那，母亲是迪
哈拉女王。甘德哈巴·辛那在威克拉姆还没有出生时就发誓要让他拥有一千头公大
象的力量，可是当他的父亲去世后，他的祖父因陀罗断然说这个小孩不应该出生，
他的母亲为此痛心不已。但九个月后，威克拉姆还是来到了这个世界，被因陀罗带
走。因陀罗觉得孩子很可怜，收养了他，让他接受良好的教育。 

关于威克拉姆的即位，有着多种说法。然而，他确实做过马来亚岛的国王。马
来亚岛即现在的马尔瓦地区，印度河上游西边的一个省。有关他的英雄传说很多，
这些传说都歌颂了他的勇敢事迹，把他说成是“撑着一把可以遮盖整个地球的大伞
的英勇人物”。 

帕尔王族是马来亚岛的最后一个统治家族，总共统治了 318 年。帕尔本人在
位是 25 年，后来由于他过于沉迷女色，来自库玛诺高原地带的莎卡迪塔亚国王占
领了他的国家。在威克拉姆在位的第 14 年，他佯装和帕尔王族姻亲，打败了莎卡
迪塔亚，当上了德里国的国王。德里国首都是阿万提，就是现在的乌贾因城，城区
长 26 英里，宽 18 英里，面积 468 平方英里，在印度版图上不过是个弹丸之地。
在威克拉姆统治的时候，他成功地教训了当地这个野蛮的种族，因此他获得了“莎
卡瑞”的称号。在卡利育格时期，也就是铁器时代，威克拉姆在印度王族中大力推
崇学习，因而享誉甚隆。有九位学者因他的大力举荐和保护，在印度被称为“九大
科学奇才”，在印度几乎可以和希腊的七位智者相媲美。 
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当时，这些学术人士运用当地 18 种印度方言（这 18 种方言的名字沃德先生
不能一一列举出来，最多也只能列出九种，即：梵语、古代印度语、那旮语、派萨
卡语、甘德哈巴语、拉卡莎萨语、阿德汗姆旮帝语、阿琶语和古亥亚克语，除前两
种之外，后面七种均为音译。有关这些语言的说明可以在《平戈拉》中找到）著书
立说。帝汗万塔瑞是医学始祖；卡莎帕那卡主要是研究基本原理；阿玛拉·塞汗编
纂梵语词典和哲学论述；尚库贝塔汗特写注解与评论；戈哈特卡帕拉是一位不愿张
扬的诗人，他所著的《米哈拉》现在是很少有人提及了；瓦拉哈的两部占星学著作
和一部算术著作是他的主要成就；巴拉池的功绩主要是在提高文法方面，还有一首
赞美玛达哈瓦国王的诗存世。 

00 但是，所有这些学术巨匠中，最著名的还是迦梨陀娑。他的两部戏剧《撒
昆塔拉》流传至今。除此之外，他还著有一首诗、一本天文学著作、一本诗歌体的
天神历史剧和许多其他书籍，都被广为传诵。（时值萨万斯时代，当时，威克拉姆
阿蒂塔亚还在世，另一位国王玛格哈想写一首以他的名字命名的诗歌。据他所说，
这首诗歌的每一句都注意突出博学人士的辉煌经历，且整首诗长达 5280 句，比
《迷失的天堂》还多。在今天看来，数目真是庞大。大约在同一时期，在威克拉姆
统治时期，卡那塔是第三位以重视博学之才而闻名于世的国王。蒂哈瓦卡，这位几
乎是同一时期的诗人，曾接受过施里哈莎的一万句诗歌馈赠，题名为《拉特那·玛
拉》。） 

威克拉姆开创了萨姆贝特时代（从公元 56 年计起）。他的统治虽然辉煌，但
他在与莎利瓦哈那的战争中光荣牺牲了。当时，莎利瓦哈那的国王是普拉蒂斯那，
战胜了威克拉姆之后，他创立了“莎卡”时代，始于公元 78 年。至今，人们还在纪
念着那段历史，印度人还会在普拉蒂斯那的诞辰、婚礼纪念及类似的日子里开展祭
奠活动。 
威克拉姆之后，他的小儿子威克拉姆·辛那继承了王位，父子统治达 93 年之

久。最终，一位名叫赛姆达拉·帕拉的忠心臣子篡夺了他儿子的权位。赛姆达拉·帕
拉在位 24 年零两个月，后又相继传给了 16 位继承人，统治年限总共达 641 年零
三个月。赛姆达拉·帕拉最终在与泰拉卡·昌德拉国的战争中牺牲。泰拉卡·昌德拉国
的国王是瓦哈喇那哈（维尔福德中尉推崇这样的说法：前后共有八位威克拉姆阿蒂
塔亚式的国君，最后一位君主建立的时代可做进一步考证。有兴趣的读者可以参阅
《拉森斯选编》及 H.H.维尔松教授编写的《威克拉姆论》。 

这个古老故事的价值在于它的启迪性和通俗性。我将原文做了些修改，并添加
了些富于人性的情趣。 

致我的叔叔罗伯特·巴格肖，这些神话故事将会使他想起那片他熟悉、挚爱的
净土。 
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吸血鬼之死 

引言一 
东方圣人比哈瓦胡提是这样对读者说的：这本书如同是一串璀璨夺目的珍珠项

链一样，让你的生活闪烁着智慧的光芒；如同一朵含苞待放的花朵，让你的智慧之
花灿然开放；像一颗纯洁的宝石，让你显得高贵大方；像一块熠熠发光的美钻，可
以令每一位读者悟性大增。最终，在阅读了以下章节之后，读者会来到一个神奇的
世界，在那里身心愉悦，尽情地遨游，那种身临其境的感觉让你会觉得无比美妙。 

比哈瓦胡提还来告诉我们，英雄威克拉姆阿蒂塔亚是如何坐上乌贾因国的国王
宝座的。 

传说 19 个世纪以前，一位可爱的小王子在这座著名的城市——乌贾因诞生
了，他的名字叫做威克拉姆阿蒂塔亚。到了说梵语的年代，人们为了图简便，便称
他“Vikram”——威克拉姆。在后来的岁月里，西方人就更加简单了，直接简称为
“Vik”——威克。 

威克拉姆是老国王甘德哈巴·辛那的次子。有关老国王的故事，留下来的资料
很少，只有他变成一头驴、先后共娶了四个皇后和有六个儿子，除此之外，我们别
无所知。并且据传说，他这几个儿子个个学识渊博。这个时候，他们的父亲老国王
去世了。随后，大儿子尚克继承王位，开始统治乌贾因国。但是没过多久，尚克就
被威克拉姆的部下谋杀了。在下面的章节中我们将会讲到有关他的故事。 

通过这个教训，所有的小王子们都深刻地认识到，他们应该要团结起来。威克
拉姆的成绩是最优异的，荣获了“贝尔”的称号，即勇敢者的意思，坐上了国王的宝
座，开始了自己的统治。开始的时候，他统治贤明，深得众神的宠爱。这样过去了
许多年，他的统治日益稳固。最终，他统治了整个印度，建立了属于自己的强大的
政府机构，开创了一个新时代——君主统治时代。相比较世袭制度而言，君主制度
又前进了一大步。 

历史学家认为，他所力行的改革举措让社会的发展迈向了又一个顶峰。 

威克拉姆对他的两个孙子——巴哈达瑞·哈瑞和威克拉姆·维克达亚谆谆教导，
使他们懂得学问的重要性，掌握必备的本领和技能。两个孙子在威克拉姆的教导之
下，从小就学习文法、经文和宗教科学类的学问。他们熟练掌握军事策略、国际法

7



律、在音乐上也有较高的素养，善于骑马和骑大象，尤其是熟练驾驶战车。除了这
些，他们还娴熟使用腰刀、弓箭，会打印度棒球。总而言之，老国王让他们熟练掌
握战争的各种技能，包括擒拿格斗、军事围剿、军队组建及破坏敌人核心部队的各
种技能和战略战术。他要求能够努力打败每一支皇家精锐部队，对每一支敌军的力
量要做到知己知彼，知道如何来战斗，做到严格地执行任务，如何才能做到不卑不
亢，如何来组建盟军，如何对善良与邪恶加以辨别，对于邪恶之人又该如何来正确
加以利用，如何来扬军人之威以及如何来宽容别人。在经历了如此种种训诫及锻炼
之后，再将这两个孩子送到学校里，请来最优秀的老师教导其学习，最终成为实至
名归的皇家子弟。其实，在他们还是孩子的时候，老国王也已让大孙子去学习各项
处理国家事务的相关知识，但却不会真正地让他参与政务，直到所有的训练他都完
成了，训练导师也对其高度赞许，认为他的功课是让人满意的了，这时他才能够开
始参与政务的生涯。 

可是实际上，这两个兄弟在处理事务上常常和国王是南辕北辙的。威克拉姆阿
蒂塔亚曾经给了巴哈达瑞·哈瑞诸多非常有价值的忠告（很明显，王室的身份肯定
不可能是一个闲职，王室里的功臣肯定也不是泛泛之辈。王宫内的读书人、婆罗门
臣子来制定国家条例，教导国王们治国之法。国王授意于官员，而不是下属官员直
接公布命令，地方上的王侯和司法部门的行政长官的任免都是由国王来决定）：多
雨的四月里，由于因陀罗神让大地水源充裕，国王这时就要来向他的国库补充银
两；而太阳神索亚普照大地八个月，让地球上是风调雨顺的，国王这时就来向他的
臣民收取一定的税额；由于有了风神，一年四季里风和日丽，让子民们能够安生过
活，但国王即便是在风调雨顺的年成里，也要让自己的官员去体察民情。因为阎罗
王判官的存在，它能够严厉地来对罪恶之人进行惩罚，即便是自己的爱臣犯错，国
王也一定不能存有丝毫偏袒之心。因为水神伐楼让它的牧师帕夏来统治它的敌人，
所以，国王才能够将每一个在狱中的囚犯安全地锁住。因为月神钱德拉是用它那皎
洁的月光给大家带来欢乐，作为国王，应该充分运用自己的才能，慷慨地施与，让
自己的子民开心快乐。作为国王，对子民们应当要平等。 

在当了国王之后，威克拉姆阿蒂塔亚开始思考着这样的一个问题：一国之君究
竟是代表了什么呢——“国王是空气与火，他不仅是太阳，还是月亮；他是法庭公
正的判官；他是创造财富的天才；他是水的统治者，又是苍天之主；他是造物的伟
大的上帝。”他想起了经文中的某些让人感到愉悦的说法，更加坚信，所有生命和财
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产都得在他的意志的统治之下，他是神的化身，他可以对那些败坏他名声的人进行
恐吓、威胁和惩罚。他会按时来阅读尼提撰写的所有有关政府机构的条例，他将把
一天的时间平均分成十六份，每份是一个半小时，具体分成了：黎明前，指定的仆
人来唤醒威克拉姆。每天早晨他都是空腹进食。国王用餐之前，为了保证安全，厨
师要对每一道菜亲自品尝。国王还没起床的时候，侍卫是早已站在一旁静静地等候
了。当他穿好衣服，离开卧室的时候，几位婆罗门会为他来诵读上帝的赞美诗。淋
浴完毕，国王来对他的卫士们表达一下敬意，恭敬地听完赞美诗，喝一小口水，然
后亲自看着自己的随从们来发送救济物给老百姓。 

随后他去皇宫，和文武百官在一起。陌生人来拜见国王，无论是什么人，即便
是妇女，同样也要搜身，防止他们身上藏了武器。因为有很多敌人都在伺机行刺国
王。在早朝时，国王右边坐着王公贵族、婆罗门将士和显要人物；左边坐着的是等
级低一点的大臣们，丞相是紧挨着国王身边一旁站立，随时来为国王解答问题。一
些行吟诗人聚集在国王不远处，为国王唱着上帝赞美诗；当然，还有国王的侍卫
们、战车的御者、马夫和勇敢的战士；在那些文官中，有些是博闻强识的鸿儒，有
些是研究哲学、对神学著作了然于胸的哲人，或是对法律、犯罪学、艺术、矿务学
或医疗技术都精通的专业人士；还有各行各业的人们，如马术教师、舞蹈教师、品
行教师、主考官、品酒师、戏剧小丑和江湖郎中等，这个早朝上有很多人来参加，
都在等待着国王的命令。他将在这儿宣布他对各种事务的裁判的结果。 

在第二个桑德哈亚（桑德哈亚（音译）——早晨、中午和晚上三个祷告的时
间。在印度，一般都是有三个桑德哈亚）到来之前，大约是中午时分，国王要在寝
宫内背诵所有神灵的名字，进行淋浴，开斋，然后一边用膳，一边欣赏歌舞表演。
自这个时候起，他可以放松下来了。在用完膳之后，他一边闭目养神，一边回忆神
圣监护神的名字。然后到寺庙里去敬神，和智者们交谈，继续分发礼物。第五项工
作是和他的丞相和机要大臣来商讨国家大事。 

随着传令官的一声宣喝，到了第六个时段了，即下午两三点的时段。在这段时
间内，威克拉姆能够按照自己的意愿来自行安排，可以处理自己的私人事务。 

休息完了之后，他精神又充沛了，这时他开始对自己的部队进行检阅，还有考
核士兵，行礼致敬，召开军事会议。到了傍晚时分的第三次沐浴时间，开始第五次
圣礼的祷告，聆听僧侣讲解《吠陀经》，敬献诸神，火祭诸神，用大米来喂动物，
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以规定好的仪式来接待宾客。晚上的时候，他和那些遴选出来的学识渊博、尽心尽
责的大臣们探讨不同的话题，兼而对一天来的事务作个回顾。 

夜晚的时光，国王会和皇宫里的人们一同度过，此时是不拘君臣之礼的。首
先，威克拉姆要听取特使们的汇报。特使们改头换面、乔装打扮去刺探敌人的消
息，随后就将敌人抓起来。威克拉姆常常用这样五种方式来打败敌人：蚕食敌国的
领土、以财帛动之、反间计、会谈和武力——他最喜欢的方式是前两种和后一种。
他一贯深谋远虑、行事谨慎，对于近邻及同盟国，他是永远也不会放弃警惕的。然
而对于那些暂时构不成威胁的在远方的敌人，他会和他们搞好关系。因为他们也是
他敌人的敌人。那些领土离他很远的国家，他都会以中立国视之，一直到那些国家
成了他的邻居或者说成了他周边国家的邻居，这时他才来重新审视，看究竟是敌人
还是朋友。 

吃晚饭的时候已经是将重要的事情处理完毕了，第三个阶段结束之时，也是国
王该休息的时候了，休息的时间不会超过三个小时。在第六个时段，他起床、沐
浴。第七时段，专心地和大臣们商讨国家大事，对政府官员进行一些必要的教育。
第八个时段，即最后一个时段，和智者、婆罗门以及居民们一起度过，一同欢呼庆
典仪式；接着再沐浴，按惯例敬献祭品，并到不远处一个干净的、人迹罕至的水区
做祷告。 

在武力占领他国的同时，威克拉姆却一直都谨记着老国王的教导：用尽一切方
法去完成每一个目标，坚持不懈；对所有的目标要努力实现，对来往的宾客要热情
款待，并以隆重的仪式来欢迎；就算是最后英勇牺牲在战场上，对于国家赋予你的
期望，也是不能忘记的。国王不太爱打猎，仅仅是在一段特定的日子里，他喜欢悠
闲地逛花园，散散心。在处理事务上，他习惯于按照自己的方式来处理；他会对外
国的敌人严加惩治；他对待婆罗门的每一位臣子都是慷慨的，但对任何一位爱将及
朋友都不会娇宠的。在战争中，他从不会杀死任何一位战俘、一个无关大局的人、
一位还没来得及做好战斗准备的士兵，或者是任何一位贪生怕死的将士。不管是占
领了哪一个国家，他都会对当地的神灵敬奉有加，呈奉财物给智者们。但是，让他
感到最为受益的，还是他对九位让人敬重的科学家的关爱有加，这些杰出的人物已
经是尽情地享受了自己有限的人生，直至死后他们都在为国王的声誉做着应有的贡
献。 
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在登基了之后，威克拉姆于最好的海湾选了一块环境优美、静谧而物产丰饶之
处，修建了自己的宫殿。此处地势险峻，易守难攻，入侵者没法得到援助，通向附
近的城市总共才有四条大道。都城的四周城墙环绕，设有牢固的防卫城门，城门外
四周绿树成荫，一座大山如同一个巨人一样来护卫着这座威严的城堡。一位大将军
专门是来保卫整个城堡的安全。 

整个城市驻防森严，给养充足，皇宫周围都有设防，进出都必须要得到许可才
行。金碧辉煌的皇宫肃然矗立在城中，显得如此的庄严、神圣、豪华、富丽。从阁
楼与亭榭上向远方看去，此起彼伏的山峰、一望无垠的草原、宁静幽深的山谷、大
片大片的田地、清澈见底的湖泊和波光粼粼的溪水均可尽收眼底，一览无余。拉威
那河的崎岖的堤岸上青草碧绿，珍珠似的晨露在草叶上摇摇欲坠，在晨曦的照耀下
闪闪发光，草原上到处都生长着波树、罗望子和神树，花的芬芳弥漫在整个草原
上。威克拉姆在一处地方种植了十万株果树，他将这些敬奉给那些宗教导师。山谷
中的溪流从林中蜿蜒地流出，农夫的村庄也是隐约可见。村庄后面，又有另一片绿
色带，树木丛生，低矮的灌木铺将开来。整个皇宫周围便如同是仙境一般，风景美
不胜收！ 

引言二 
在统治了多年之后，威克拉姆——这位英雄方才发现，自己业已是三十来岁的

中年男人了。在印度他只有几个儿子，没有女儿。他喜爱他所有的儿子，但是，他
不能对他的大儿子表示太多的喜爱之情，因为这个年轻人是王位的继承人，所以他
的言行都有着王者风范。可是实际上，国王对由谁来继承王位的问题是从未表过态
的。有一天，威克拉姆突发奇想：“我一定要于有生之年到我仅仅是听过名字的国家
去看看。”实际上他是作为间谍，去那些敌国刺探军情的，想找出对付那些强大的敌
人的最好方法。现在我们应该明白了，巴哈达瑞是如何当上乌贾因国的国王的了。 

英雄威克拉姆决定将自己的王国交给巴哈达瑞王子来治理，而他自己则乔装打
扮成一个宗教界的乞丐，而让二儿子蒂哈玛·蒂瓦伊陪着自己，二儿子那个时候也
就十来岁。从此，他开始了“乞丐”生活，从一个城市走到另一个城市，从一片森林
穿过到另一片森林。 

巴哈达瑞患上了精神忧郁症，因为他年轻的时候失去了一位对自己忠贞不贰的
妻子。事情的经过是这样的：一天到外面去打猎的时候，他看到了一堆烧过的柴堆
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之上，有一位婆罗门将士的妻子和她过世的丈夫一起火葬。回来之后，他把这件事
情告诉了自己的妻子吉塔·拉尼。他的妻子马上对他解释说道，妻子为了表达对丈
夫坚贞的爱情忠心不贰，所以要殉葬，她是被悲痛之火所杀，并不仅仅是因为火苗
的燃烧。年轻的王子想证明妻子所说的话，他在充满柔情地和妻子告别之后，骑上
马到远方去。没过多久，他的随从带回来一件沾了他血迹的长袍，报告他的妻子他
的死讯。吉塔听了噩耗以后当场殉情。在相当长的一段时间里，这位鳏夫都是相当
悲痛。 

00 从此，巴哈达瑞开始过上糜烂暗淡的生活，每天都只顾着吃喝玩乐，对政
事也不关心了，整天就在各类身世显赫、貌美如花的女子们间周旋。但是，他每天
的生活也必须和他的兄弟一样，所有王侯贵族尊崇的礼仪都还是要遵守的，在每天
沐浴之前敬奉众神，对婆罗门臣子表达自己的敬意。继承王位之后，他管理自己的
国民是用印度教圣典的教义，他努力地来克制自己的脾气，不再做愚蠢的事情；生
活也检点了许多，行为也收敛了很多，再也不放肆了，不再酗酒，努力克制和远离
爱欲与赌博的诱惑；他对跳舞、唱歌及弹奏乐器的愿望极力地予以遏制；他不再浑
浑噩噩、贪玩贪睡；和那些不三不四的人也杜绝了来往；无关紧要的出行他都不再
会考虑了，有罪之人的委托与钱财他是决不接受的。总而言之，自此之后，巴哈达
瑞的生活面目一新，和之前的他相比，是截然不同的了，他成为国王，此时已经是
实至名归。所有好意的投诉、请求及推荐他都接受；还有七八位聪慧的贤臣在他左
右辅佐，还拥有由一些遇事冷静、忠心耿耿的大臣组成的高层议事内阁，真是如鱼
得水、如虎添翼。有的时候他们会在一些隐蔽、偏僻的地点进行会晤，比如山脚、
天台、凉亭、树林等地，所有的重要事务都是在秘密地进行的，没人能窃听或刺探
得到，即便是妇女、森林里的鹦鹉或其他鸟儿都是无法听到的。 

在忙完了一天的事务之后，巴哈达瑞感到非常累，他回到了自己的寝宫里休
息，听着圣歌和轻音乐慢慢地进入梦乡。有的时候，他将他的九位受人爱戴的兄弟
臣子都召集过来，听听他们的意见。据说，他要是失眠的时候，总督总是陪他度过
那些难熬的夜晚。 

因此，国王在年轻的时候，过的生活看似非常奢华，事实上他们是不可能得到
什么乐趣的。由于他们是王族，所以言行举止都要注意。皇宫里的生活实际上比乞
丐在破草屋里的生活还要难。但是，对巴哈达瑞来说，非常幸运，他没有什么特别
的爱好，幻想也是不存在的，他仅仅是骄傲于自己是一位哲人。早年时期那段浑浑
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噩噩的生活已经麻痹了他的思想，是他生命中的斑点，让他难以成为最出色的国
王；可是随着岁月的流逝，已经麻痹的思想渐渐升华，他对平和心态的真谛已经得
到了领悟，对人类最快乐的境界也是得到了启迪。因此，他和灵魂深处的自己成了
朋友。他留住了七八位德高望重的大臣，他经常会出席在宫廷内举办的婆罗门高僧
教礼，对神灵的圣物从来奉若圣明，并敬贤爱士，对带领军队的将领是谦和有礼，
对徇私枉法的司法官员和地方官员是严加惩处。总而言之，他对各级人士都是善待
有加，从不任性而为。 

在巴哈达瑞亲信的大臣之中，玛哈·帕拉是出身于贵族，才貌出众，思维敏
捷，头脑灵活，国外的情况他是了然于胸，以善于辩论、英勇无畏名噪一时，他还
当过国家立法机构的顾问。 

现在，让我们来对巴哈达瑞国王单格拉哈王妃的风采作个描述，她是国王最后
一位王妃，同时也是年纪最轻的一位王妃。她长得真是美若天仙。她的面庞就如同
是夜晚的一轮圆月；头发就像是大雨将至的紫色的云彩，低沉地散向地面；皮肤就
如同是一大朵色彩柔和的茉莉花；眼睛里放射的光彩如同一只害羞的小羚羊看着你
一样；粉红饱满的嘴唇如同是石榴的蓓蕾；她说话的声音就好似叮咚的泉水，明亮
清澈；柔细的脖颈和鸽子的颈部一样；粉红色的手臂戴着贝壳首饰，更加显得美艳
动人；纤细的腰如同是美洲豹的腰一样；软软的脚就像睡莲那样细致光滑。总而言
之，她的美丽与魅力简直是无人能及。在她面前，勇士放下了刀枪；政治家说出了
每一个秘密；信奉教义的王子为了救她的睫毛，竟然宰杀了一头牛（这在教义中是
惟一一项不能饶恕的罪过）；在没有得到她的许可之前，威严的国王连一杯水都不
敢喝；从容不迫的哲学家和镇定自若的寂静主义者，都因为她的一笑而倾倒。就这
样，巴哈达瑞国王近似疯狂地迷恋上了她。 

但是，据史料记载，他对这份爱并没有真正地精心呵护，使它茁壮成长。它不
过是在国王身边发生的一件事而已。他的激情不能和妻子共鸣，倒是让她觉得厌
烦，他的观点让她感到乏味，他的誓言让她头疼，他的吻已没有办法来点燃她的激
情。当然，巴哈达瑞自己却什么都没察觉到，只是自己一味对美人的羞怯和风情的
倾慕。可是同时王妃也是女人，她要追求属于自己的那份感情。正是存有了这样的
想法，这位可爱的单格拉哈王妃完全倾情于她理想中的伴侣——玛哈·帕拉，那位
潇洒的和平与战争大使。三个人这样的关系就一直保持着，倒也是相安无事。但
是，由于他们的根基不坚实，所以无法坚持很久。很快一切都结束了。 
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离皇宫不远处的乌贾因，住着一对婆罗门臣子夫妇。他们又老又穷，也没有生
活来源和保障，但却是一直以来都严格地遵守教义，是两位非常虔诚的教徒（在一
些统治区，仅仅只能是丈夫虔诚地行使教义，同时也带给了尽心的妻子一片恩
泽）。斋戒之日他们是水米不进；他们会举着双臂站好几个星期，或者是长跪不
起，虔诚地祈祷；他们能忍受灾难的折磨，能够在酷寒的日子里裸身奔走，也能够
在酷热的夏天静坐在火堆旁。为了回报二老的虔诚，上天派来了信使——苹果树小
神卡尔帕维卡莎，给这两位值得尊敬的老人送去了一颗苹果。这颗苹果，吃了可以
长生不老。 

这位婆罗门臣子的嘴里已经是没几颗牙了，他张开嘴想吃掉这颗圣果的时候，
瞬间，那位小神竟然就不见了。这个时候，他的妻子泪眼婆娑地说道： 

“唉，如果死去，肯定要经历痛苦；如果像这样一直穷困下去，痛苦也是无尽
的。的确是这样，在已逝的岁月里，我们罪孽深重，理应受到惩罚（信仰穆斯林教
的教徒会说：我们命该如此的。一位印度教信仰者视之为灵魂转世，和斯维登博格
的现代招魂术一样自然）。你对现在的生活是如何看待的呢？我想我们还是马上死
去好点，这个世界只能带给我们悲哀！” 

这位婆罗门臣子听到妻子这么说，于是便颤颤巍巍地站起来，张大嘴巴，目不
转睛地看着这颗苹果。一会儿，他说：“我已经收下了这颗果子，并且把它带到这
里；但是你这么一说，我又不知怎么办了，现在，你说怎么办就怎么办吧。” 

妻子泪如泉涌，说道：“唉，老头子，我们的年纪都这么大了，你说说，多年以
来，我们曾经有过快乐么？记得诗人说过这样一句话，曾给我们带来了些许希望：
在年少的时候，被深爱着死去，但不要怨恨死去得太早。” 

事情看起来不太妙了，如果这颗果子能够把老头子几乎什么也看不见的眼睛来
治好，让老太婆能感到一些欣慰，让她感受到那种来自心灵深处的兴奋，看到善有
善报，那么她会对生死的定律安然遵从。虽然这个想法在她内心深处隐藏了很长时
间，她还是和一个普通女人能够做到的一样，对现实很看重。当自己的老头子盛怒
之下，准备把这颗圣果投到火里时，老太婆却从老头的手中把那颗果实抢了过来，
说这颗果实如此珍贵，当然不能浪费，并鼓励丈夫打起精神来，扎好腰带，将这个
果实敬献给国王。威克拉姆当时并不在，一位婆罗门的大法师接待了他们，并接受
了这份礼物。老太婆的想法很天真，她以为自己这样做国王一定会对他们另眼相
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