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我们的晚年

再过十天我就六十岁了，此刻是满大街翻飞着黄叶的季

节。这些天我一直在想着怎样给自己过一个别致的六十大

寿，但我想来想去并没有想出更好的花招来，像以往的生日

一样，我和行将就木的母亲两个人摆一只蛋糕点几支蜡烛在

一起枯坐上一阵罢了。但这回的特殊日子我并不甘心就那

么打发了，而且那种不甘心并不像所有的无奈一样说过就过

去了，而是它缠在我心头上，给我施加压力，迫使我不得不重

视我的这个六十岁大寿。六十岁以前除了母亲和一对儿女，

我是不给自己过生日的，倒也没有多的想法，只是习惯而已。

但一个人的“年老”从中年以后会加速，那速度快得让人

能感觉到它从手心里刷刷流走的动静。我五十五岁这年以

急流勇退的姿态办理了退休手续，我在一所中学里搞后勤，

可在内心深处总涌动着一股要写作的愿望，年轻的时候还在

报纸上发表过几篇小文章，但后来我的这种爱好渐渐被乱七

八糟的事情给湮没了。我办完退休手续长出一口气，突然感

到一阵脱胎换骨的新意，我摩拳擦掌地做了几样写作和旅行

的计划，打算把自己这辈子的梦想补一补。可是一眨眼，一
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样还没来得及实施五年时间就又不知逃到哪儿去了。他娘

的！骂完这句话后我安宁了片刻，但跟着，给自己过六十大

寿那股劲就又蹿了上来。

我母亲八十四岁，比我大了整整两轮，我们都是属马的，

她年轻的时候是位又漂亮又聪明的女人，因为家庭有钱，观

念也开放，她有幸念过私塾，也没缠过脚。她这辈子断断续

续也工作过，但都是做一些粗活儿。我父亲是老工人，他们

年纪相同，一直厮守终生。父亲六十四岁时去世了，母亲一

个人生活了十年，那时我离异，儿女都结婚另过，我就和母亲

同住了，不觉中我们一起又生活了十年，几年前她忽然小脑

萎缩，成了一位半痴呆老人。自从母亲那样之后，我们两人

的生命线索仿佛发生了倒置，我成了长者而她成了小孩。

六十岁没来之前我只感受到一种恐老的心态，但六十岁

一到，我整个人竟发生了一种不可思议的变化，我忽然疯了

似的想过一过真正属于自己的生活。我掐指一算，可不是

嘛，我没有自己的生活已经很多年了！而且仔细一想，我从

来就没有过过属于自己的生活。我有了一种死到临头的恐

惧感，但那种感觉好像也不是怕死本身，那是怕什么呢？我

安慰着自己，其实上苍给人的东西都一样多，早先没有得到

的晚些时候一定会拥有。人总有一天能够掌控自己的生

活！那好吧，我的时间很有限了，我得抓住最后的时光过一

过真正的属于我自己的生活。

可是，我想要的、属于我自己的生活究竟是什么样子

呢？一时间我并不能很明确地回答自己，一个人的生活？两

个人的生活？夫妻生活？有儿有女的生活？和父母亲的生

活？除了“一个人的生活”其余生活都曾经有过。那么，我渴

望着的、自己的生活难道说就是一个人的生活？可这有什么
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着急的呢？一个人生活是迟早的事，而且是注定了的事，难

道说还会有别的方式可供选择吗？这么一想，“老年公寓”这

几个字跳进了我的脑海里，是啊，老年公寓也是一种生活选

择，那既是一个人的，也是很多人的。可它显然不是我当下

想要的“自己的”生活。我想改变自己，当务之急是先要解决

掉母亲这个难题。这么一想我吓了一跳，难道说我是这么一

个没有良心的、在母亲的残年之时要将她赶出家门的人吗？

不不，我不是，也不应该是。

我到蛋糕坊预订了一只不小的两层鲜奶雕花蛋糕和一

束鲜花。开票的女孩子抬起像花儿一样的脸问道：您要什么

样的鲜花呢？是象征长寿的还是象征和美的、还是爱情的？

她问完最后这一句突然伸了一下舌头意识到自己说错了话，

在她眼里一个六十岁的老女人一定是该下地狱了，哪里还能

与爱情搭得上瓜葛呢？可我却微微一笑，使用了一个极其优

雅的表情说：就要象征爱情的吧！女孩儿困惑地看了我片

刻，点点头说：好吧。

之后我去了一趟工艺大楼，精心挑选了六只颜色造型各

不相同、每只还配了小玻璃碗的那种蜡烛灯。还有什么呢？

对了，还得去一趟影楼，拍一本我六十岁时的写真集。影楼

里的男青年打量了我一下问道：你一个人吗？我左右扫了一

眼回答他：对呀。他以为我没有明白他的意思就又说：不是

——我是说你一个人照相？我点点头说：是，一个人照相，行

吗？他笑了一下说：当然行了，这是我们的样本，您可以参考

参考。他说着推过来几本写真集的样本。

我坐在影楼靠窗的一处橘色沙发上慢慢地翻着那一页

页的照片，很显然，服务员拿给我的这些样本是专给老年人

预备的，一位女孩儿端过来一杯漂着几片玫瑰花瓣的水放在

我
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明净的玻璃茶几上。大厅里回旋着极其动听、音量又恰到好

处的轻音乐，照片多是全家福、金婚银婚纪念照什么的。一

对白发苍苍的老年人穿着华丽的婚纱礼服摆着种种造型留

下了他们此生最最动人的一瞬间。他们被化了浓妆，现代数

码技术将他们的脸、脖子上的皱纹清除一新，可老两口相抚

在一起的手却是那样苍老，他们被摄影师指挥着朝对方露着

脉脉含情的眼神的那个过程是多么不容易啊！我一边翻看

一边感叹着，还有全家福，我看着别人家的全家福突然想到

我们目前的这个祖孙四代还没有照过全家福，但我很快就打

消了这个念头，我现在努力寻找的是我自己的生活，而不是

都快过了一辈子的天伦之乐。你们还有上门服务这一项？

我抬脸问道。是的。服务员点点头。

六十大寿这一天终于来到了。大清早我给母亲换衣服，

我现在和她角色置换可真难办，我小的时候她可以用母亲的

威严叫我顺服，而现在我对付她却毫无办法。母亲一阵清楚

一阵糊涂，清楚的时候寸步不离开我，糊涂的时候胡搅蛮

缠。有的时候我们两人会为一件最简单的事情搞得如同一

场战斗似的，比如说，洗澡换衣服上厕所吃饭等等！现在她

还常使用母权来威胁我，而我到了六十岁还是很敬怕那种东

西。因此，我们常常会在最无可奈何的时候背对而泣，哭过

之后就像雨过天晴一般，日子就那么周而复始地走着。

我取出两件缎面带花儿的女式唐装来，我的这件素雅暗

淡一些，母亲那件艳丽鲜亮一些。母亲揉搓着她的那件，眼

睛却死死盯着我这一件。我对她说：今天过大寿呢，穿漂亮

衣服！她困惑地看着我，半天又低头看自己的衣服，然后问

我：过大寿？我？她指指自己的胸口。嗯！我有气无力地点

点头。她又问道：多少岁了？我端详着穿衣镜里穿上素色唐
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装的老女人，镜子里面、那个更加苍老的人正像一只什么动

物似的在我的背后探头探脑，我忽然悲从中来，为了不搅乱

今天的好日子，我郑重其事地告诉她：是六十岁大寿。

总算将那件艳丽的唐装替母亲穿上，眼看着就要进入冬

季了，我的脑门却沁出点点汗粒，这时有人按响门铃，送蛋糕

和一大束象征爱情鲜花的姑娘出现在门口，那情景简直像是

一道亮光照彻了我们的房间。

哎呀，多么漂亮的生日蛋糕和美丽鲜花呀！谢谢，谢谢

啊！我接过东西一一摆在我们客厅的方桌上。母亲以少有

的敏捷步伐来到小桌前，我一边担心她搞破坏一边将客人送

出门。十点钟的时候，新一轮年轻人又来了。上门照相的一

对男女。不是我那天在影楼里看见的人。男青年一边拿出

一张票据一边问我：照一套写真集是吗？女青年在一边摆弄

相机的架子。我说：对的。男青年在屋里寻视着光线，又打

量着角度，最后将眼光停在我和母亲的身上。就你们二位？

谁过大寿啊？哦……我，我……我和母亲抢着说道。年轻人

笑了笑说：老人家是合影啊还是单照？我们两人却同声异口

地说道：单照。合影。然后我和母亲面面相觑，母亲此刻异

常的清醒，她像是认错人了似的盯着我，眼里流露出怨怼的

神色。我赶紧补充：单照、当然还有合影，那两种我们都

照的。

照相的时候，母亲又犯了糊涂，她一把抓毁了插在蛋糕

上的六根小蜡烛，幸亏还没有点燃火苗，我的那六只工艺蜡

烛灯还藏着，打算等晚上母亲睡了我为我自己点燃。难道她

已察到了我要背叛她的私心？可怎么会呢？蓦然间我们都

老了，我们是这世上最直接的两个亲人，我们相依为命，她生

养我，我送养她，这是天经地义的事，我怎么会在这种时候另

我
们
的
晚
年

005



雁
去

来

有私心呢？

两个年轻人被我们这两个老年人折腾得筋疲力尽，他们

终于收拾起家当，苦笑着与我们道别，并说好几天以后将写

真集送来。我追到门外对他们说：哦，不用送来，我自己去

取。他们无可奈何地说：好吧。

终于到了晚上。我又着急又兴奋，我频频看着沙发另一

头蜷卧着的母亲，她正像一匹所有力气都用完了的牛或者

马，微喘着残息，任由命运将她随便带向哪里。我的眼睛开

始发花，我频频看着她的时候，她完全会变成我，我看见沙发

另一头的我自己时而少女时而耄耋之年，中间那一大段的年

龄特征怎么没有了呢？我们都心不在焉地盯着电视机，她哈

欠连连却不肯离去，仿佛她已洞查到我真要背着她搞阴谋诡

计。我真是着急，我和她只是咫尺之距，稍不留神我俩就会

融为一体，回归到她就要将我生出来的那个时节。可时间多

么无情，我再也记不得我们融为一体时的温润，自从我们的

身体分离到现在，时间像被损耗着的摄像机，无奈地记录着

我们的行容举止，我们都经历过了那被人们称颂的花儿一样

的时代，可那其中的美好怎么就像从来没有存在过一样浑然

没有了呢？终于，她支持不住了，脑袋耷拉了下来，嘴巴像倒

沫的牛或马那样动着，间或喷出响鼻那样的动静。我轻手轻

脚地离开，又轻手轻脚的取出那六个工艺蜡烛，我将它们一

一摆在我最喜欢的那只三角形小玻璃茶几上，我一边摆一边

觊觎着沙发那头的母亲，一条丝一样亮晶晶的液体从她的口

中垂出，我每看她一眼手都会微微抖动一下，我一边默默地

安慰着自己一边加快了手里的动作。烛光点燃的时候我关

掉了聒噪的电视机，客厅里的漆黑被蜡烛瞬间照彻，我在空

间抓了一把，六盏玻璃碗里的烛光气焰嚣张，我对着那些火
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焰双手合十，向自己的心灵发出强烈的诘问：我的六十年的

生命意义究竟是什么呢？我剩余的未知岁月的意义又是什

么呢？难道仅仅是我被生出来而我又生出了其他人的那种

绵绵不绝的过程吗？六束火焰中的一束突然发出劈啪的炸

响，我惊魂猛醒，不行！我来日不多，眼看着就要陷入母亲的

那种境地了！在这可怕的前进中我需要一点自私的意义，那

就是我一定要过一过属于我自己的生活。

五年前我刚回到家里时忘乎所以地报了一个旅游团，打

算好好犒劳一下自己，让自己的心情随着退休而高高地放飞

一次。我把母亲托付给我的儿子儿媳，又嘱咐女儿每天要上

门去看一次，我给他们保证我的旅行不超过十天，但是当我

随团刚刚出去了三天，我的手机就快要被他们打爆了，儿子

说：妈妈，你在哪里？你赶紧回来吧！姥姥真让人受不了！

她绝食，半夜唱歌，将大便纸放在小书台上……还将垃圾袋

从五楼的窗口上往下扔……女儿也打电话说：妈妈我真的一

天假也请不了，实在是太忙了，嫂子非要将姥姥送我家几天，

可我这儿桢桢每天上幼儿园都那样费劲我哪能照料好姥姥

啊……

就这样，我损失了多半旅游费止步而返，我退休后的第

一个计划夭折了。当然第二个第三个等等的计划到目前也

仍然没有实现。可我的六十大寿提醒我，我的确是个来日不

多的人了！

我得趁着我头脑还没有萎缩之前将母亲和自己的几桩

大事办好，那就是我们的归宿问题，包括身前身后的。二十

年前父亲去世的时候墓地还不花什么钱，我在荒凉的陵园给

他们找了一处能够合并骨灰的地方，父亲的骨灰在那里孤单

了二十年，母亲至今也还没有要去的迹象，而我担心哪一天

我
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我突然走在了她的前面或者……

我这个年龄段的人已经开始陆续离世了，尽管六十岁去

世被现代人称谓“英年早逝”，可现实是不理会人们的矫情

的，五十岁出头的时候我们在本市的老同学们聚了一次会，

大家调侃说死亡已开始袭击“五零”群落了，大家列举了一些

已不在人世了的名字，男人女人都有。老年人们壮举般喝了

酒，忽而摩拳擦掌，忽而扼腕叹息，后来又都唏嘘不止，纷纷

悲叹人生苦短，要做的事都还没来得及做就已风烛残年了！

六支蜡烛着了一半就被我吹灭了，我将它们一支支从小

玻璃碗里取出，玻璃碗洗净之后残烛们以一种新姿态重新变

硬，我将它们一一包好收了起来。我在这个过程中像策划一

个阴谋一样暗暗地下了一番决心，我要找个地方将母亲托付

出去，而要不了多久，我就会将自己也安放那里。其实我这

样的心思已有好几年之久了，因为总觉得这是个阴谋，因此

又极力地回避着，直到两年前我被一辆车撞骨折了之后。

还好，撞我的车没有逃跑，开车的小伙子是个二十多岁

的武警小战士，他和他的战友们左一声大娘右一声大娘地叫

着我，背着我在医院的楼上楼下跑了个遍，后来骨折的腿打

了石膏，在我的强烈要求下我被他们送回了家。腿打了石膏

后就不像是自己的腿了，由于疼痛和沉重，我的身体多了一

个大累赘，在他们抬着我上我家楼梯时我发愁地哭了起来。

几个年轻人不知所措地向我保证说：大娘，您放心，我们是军

人，我们会对您负责到底的。他们还说：大娘，您这把年纪的

人在马路上行走一定要慢！一定要靠边！一定要多看多注

意才行啊！我像个小孩子似地频频点着头，我的生活中有好

多年没有人这样叮嘱过我了。令年轻人没有想到的是打开

我家门之后的情景，一个满头白发更加苍老的老年人正惊慌
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失措地堵在门口看着他们。我在汗泪交加的脸上抹了一把

对他们说道：这是我、母亲……

后来几个年轻人和我商量私了这桩车祸，他们都是从很

穷的山区好不容易当兵出来的，搞不好前途就毁了，他们的

诉说让我同情，我就答应了他们私了。私了的结果是他们几

个凑一份钱替我顾个保姆。我挣扎着欠起身，看着无能为力

的腿只好点了点头。

事情并没有那么简单，年轻人先后给我雇了两个保姆，

但一老一小两个保姆都是因为先看见了沙发上打着石膏的

我，勉强答应留下来，但又发现里面床铺上躺着一个更加苍

老的人之后，就再也不来了。后来我的儿女们轮流上门来照

顾我们，他们一边做着一些力所能及的事情一边抱怨着我为

何要把撞伤我的人放跑了，好像我目前的这种困境如果不是

被车撞出来的就永远不会来到似的。儿女们轮流来的这段

时间给我增添了很多的烦心事，大多都是他们自己的不顺

心，经济拮据啦，工作压力大啦，孩子学习不理想了，时间不

够用了等等。还有他们随时响起的电话铃声让我阵阵心

跳。有一天我就发了火不让他们再来了。我拄着拐棍在屋

子里和母亲挣扎了半年，竟然就好了。人一好，一些想法又

死灰复燃了，要过“自己日子”的想头就又强烈了，事情变得

更加紧迫、更加当务之急了。

过完六十大寿后，我决定去考查几家养老公寓，我听说

其中一家是政府补贴专为够级别的老干部而建的，另一家是

社区和某企业联办的，还有一家是私营的。据说这三家养老

机构在我们目前这个城市里算是很上乘的几处养老的地

方。我算了算，我和母亲的退休金加起来够我们两人在养老

公寓享受中上等水平的生活了。

我
们
的
晚
年
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我第一站要去的是地处城郊交界的一栋名称叫“阳光养

老乐园”的大楼。我曾经路过时看见过那座豪华的、宛如四

星级酒店的高楼大厦。那大楼还是满能引起人的遐想和憧

憬的，还有它的名称，都让人觉得一个人的晚年如果能在这

里度过一定会非常幸福。

我乘着公交车走了七八站就到了目的地。公交车在我

身边扬起一团气体就开走了，我抹了一把被风吹乱的花发朝

那座离路边不远的、炫丽的大楼走去。我有些慌乱地被玻璃

旋转门旋了进去，大厅的地瓷砖像镜子那样晃我的眼睛，自

从那次骨折过来以后，我变得有些战战兢兢的了。每每路过

有大镜子或大玻璃门的时候我会下意识地窥窥自己的身形，

真是沮丧！我是怎么变成了一个老者的呢？我小心翼翼地

朝前走着，大厅里静悄悄的，我忽然觉得走错了地方，无论大

酒店还是老年公寓都不应该如此寂静啊？我正东张西望着，

总算有一个中年男子朝我走了过来。你好！你是要入住我

们的公寓吗？是，哦不，我是先来看看的。我站住回答他。

他也停住了，站在我对面说：好啊，欢迎欢迎！我是这儿的经

理，你是打算看哪一部分呢？我们的环境设施相当完善，有

娱乐室、餐厅、健身房、单人间、双人间，还有三人间，有普通

护理，还有高级护理、特殊护理等等。我点点头说：那我都看

看吧。他看着我如履薄冰的步态说：没关系的，我们这地板

是防滑的，那么多老年人每天都从这里进进出出的，如果这

地真像是冰那样滑怎么得了？他责备起我的无知，可我的心

理紧张并没有消除。

电梯将我和这位引路人带上了七楼，还好，幽长的走廊

铺着四星级酒店那样软绵绵的地毯，以至对面走来的一位老

人由于脚步无声和光线的暗淡使他像个影子似地飘了过
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去。我回头去望他，他也正回头望我。他的年纪似乎比我长

不了多少，可他的眼神怎么像我母亲那样苍老呢？我赶紧转

过头跟着经理朝前走去。

七楼走廊的尽头有一间很大的娱乐室，有一台大电视

机，有三三两两的牌局，有胡琴拉得不错的老人，有聊天的，

有看电视的，也有独自坐着发呆的。看见经理领着一个人站

在门口，老人们停了下来，都纷纷朝门口张望着。今天大家

都好吧？经理对他们打着招呼。老人们咧开残缺的牙齿点

着头，哼哼哈哈起来。一股强烈的“暮气”扑面而来。

一个穿着蓝色大褂、体形臃肿的女人从我和经理的中间

挤了进去。经理躲闪了一下微皱着眉头看了看那个肥硕的

背影对我说：她是我们公寓收养的义工，从小在孤儿院长大，

头脑有点……我极为理解地点点头，退到了走廊里。我想看

看特殊护理的房间……我对经理说。他不解地看了看我说

道：特殊照顾是指那些完全丧失行动的人比如瘫痪呀什么的

……八楼有餐厅，先到我们的餐厅去看看吧？

我跟着经理将餐厅、健身房等走马观花地看了一遍，然

后在我的再一次要求下他带着我来到了十一楼。他让一个

服务员打开了一间“特服”房间。房间的光线很不错，但一缕

异样的气味儿扑了过来。靠近窗子的大床上躺着一位近似

骷髅般的人。我惊慌地看了一眼经理，他却什么也没有看见

似地只站在门口对我介绍着说：我们这种特殊护理的房间都

是面朝阳的，房间与三人间两人间的面积一样大，卫生间洗

浴室都是独立的……床上那个“骷髅”开始动了，她的枯树杈

般的手臂朝门口这边伸着，继而整个身体都开始挣扎，特别

是她那如同一团乱枯根般的脑袋……那张着的、黑洞般的嘴

巴像是一个溺水多时的人正在呼救……经理感觉到我的不

我
们
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适，有几分不情愿地说起了这位入住者。没办法！她总是这

样，她一看见来人就是这样，她其实什么都不缺……她的儿

孙们都是些很有钱的人，他们轮流来看她……她今年九十四

岁了……你再来看看其他的房间。经理说着朝走廊退去，我

的脚步比表情更加慌乱，我忍不住又扭脸朝床上看去，可女

服务员已经在锁门了。

我往回返的时候坐在靠门的一个座位上，是一位年轻人

看见我后主动让出来的，他一定看出来我不仅仅是一位老年

人，而且还是一位身体极度不佳的人。我带着满脸病容向他

道了谢。一路上，“阳光乐园”大厅里那亮得让人担心的地

板，枯木老者呼救般的模样，呆板麻木的服务员，缺乏亲近感

的男经理，走过去回头看我的像是游魂般的老头儿……总

之，这栋过于豪华的“老年公寓”肯定不适合母亲，也不适合

于我。

我疲惫地进了家门，端起凉水杯大口喝起来，我从茶几

上方的小墙镜子里看见站在我身后的母亲。她咄咄的神情

里有着一种质问，我眼睛朝下向侧面睃了一眼问道：你、饿了

吗？她一动不动还那样站着，我断定她这会儿是清醒的，我

想溜到厨房去，但她突然骂道：没有良心的！我一哆嗦，杯里

的水晃出了一些。我默默地嘀咕着：天啊！她是怎么变成神

仙的？

吃晚饭的时候，我们两个面对无言，小桌子上的饭菜毫

无滋味，我们似乎很久都没有这样正经地坐在饭桌前了，我

垂着头扒拉着碗里的饭粒，因为在锅里炖得久，三个菜盘里

的菜昏暗陈旧，我俩形同嚼蜡，母亲皱着眉头在几个菜盘子

里划来划去，而我的几个牙齿由于不同程度的松动每嚼一口

也不由地紧皱眉头，母亲突然叹了一口气放下筷子说了一
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