

当代湖南作家评传丛书

孙健忠

评传

◎ 吴正锋 毛炳汉 著

本丛书第一辑入选的彭燕郊、谭谈、孙健忠、残雪等四位作家，在全国都是广有影响，有的甚至在国际上颇有名气。

彭燕郊是「七月派」著名诗人，亦是中国现当代诗歌的重要作者，谭谈在全国获得过重大奖项，他是「美在朴素」的坚定践行者，

孙健忠的创作充满浓郁的乡土气息，成为「土家族人文文学的奠基者」；

残雪是我国「新实验」文学的执著探索者，以其对人性揭示的深度而具有国际影响。

湖南文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

孙建忠评传 / 吴正锋, 毛炳汉著. —长沙: 湖南文艺出版社, 2008.12

(当代湖南作家评传丛书)

ISBN 978-7-5404-4310-8

I. 孙… II. ①吴…②毛… III. 孙建忠—评传 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 000859 号

当代湖南作家评传丛书

孙建忠评传

吴正锋 毛炳汉 著

出版人: 刘清华

责任编辑: 薛健

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市雨花区东二环一段 508 号 邮编: 410014)

网址: www.hnwy.net

湖南省新华书店经销 湖南天闻新华印务邵阳有限公司印刷

*

2008 年 12 月第 1 版第 1 次印刷

开本: 970×640mm 1/16 印张: 17.75

字数: 235,000

ISBN 978-7-5404-4310-8

定价: 30.00 元

本社邮购电话: 0731-5983015

若有质量问题, 请直接与本社出版科联系调换。

前言

中共中央《关于进一步繁荣发展哲学社会科学的意见》指出：“地方社会科学研究机构……有条件的可开展有地方特色和区域优势的基础理论研究。”湖南省社会科学院文学研究所院党组的直接领导下，深入贯彻这一精神，为加强对湖南本土作家作品的研究，繁荣湖南文学创作，促进文学湘军的发展壮大，进而为湖南的“四个文明”与和谐社会建设作出贡献，特组织撰写了《当代湖南作家评传丛书》。丛书传主的确定，经与湖南省委宣传部、湖南省文学艺术界联合会、湖南省作家协会等单位有关部门的领导、专家、学者多次商谈、多方征求意见，拟定出“入选者主要是新时期以来在全国产生较大影响并在湘工作的作家，而且其作品在国内甚至国际有一定的知名度，有值得研究的方面与价值”，然后拟出名单，逐一筛选多次反复而最终确定。

本丛书第一辑入选的彭燕郊、谭谈、孙健忠、残雪四位作家，在全国都是广有影响，有的甚至在国际上颇有名气。彭燕郊是“七月派”著名诗人，亦是中国现当代诗歌的重要作者；谭谈在全国获得过重大奖项，他是“美在朴素”的坚定践行者；孙健忠的创作充满浓郁的乡土气息，成为“土家族文人文学的奠基者”；残雪是我国“新实验”文学的执著探索者，以其对人性揭示的深度而具有国际影响。

本丛书得到湖南省委常委、宣传部部长蒋建国的亲切关怀与具体指导，从对传主要求到经费拨付都有明确指示。丛书由湖南省委原副书记文选德、湖南省社会科学院院长朱有志任



谭谈评传
TANTAN
PINGZHUAN

001





谭谈评传
TANTAN
PINGZHUAN
002



顾问，湖南省社会科学院文学研究所所长胡良桂任主编。主编组织评传撰写者讨论、决定丛书的宗旨与基本思路。撰写者各自拟出提纲，经全体撰写者集体商讨，最后由主编审定，再各自分头撰写。书稿完成后，又由主编认真审定，严格把关，提出修改意见，或敦促作者反复打磨、加工，或另请专人删饰、订正文字，以确保丛书风格与水准的大体一致。

本丛书撰写分工具体如下：

《彭燕郊评传》由刘长华撰写，谭桂林审定。

《谭谈评传》由朱平珍、余三定合作撰写。

《孙健忠评传》由吴正锋、毛炳汉分工撰写。

《残雪评传》由卓今撰写。

我们是本着上述规则来主编这套丛书的。然而要完满地贯彻这些规则，殊非易事。我们虽然作了很大的努力，但由于各种原因疏失之处在所难免，恳请大家批评指正。如有条件，我们还将继续编辑出版第二辑、第三辑。这对湖湘文化的当代学术积累无疑是一项具有积极意义的工作。

本丛书的出版，要特别感谢湖南省委宣传部彭清国常务副部长，以及文艺处和办公室的大力支持。

本丛书在筹划与撰写过程中，得到湖南省作家协会龚政文书记以及湖南理工学院、湖南师范大学文学院的支持与协助，在此致以谢忱！

湖南省社会科学院朱有志院长、王晓天副院长、唐日新副院长、办公室贺培育主任、科研处刘云波处长都给予了极大的关心和帮助，在此表示深深的谢意！

湖南文艺出版社领导高度重视，责任编辑精心编校，在此表示衷心感谢！

湖南省社会科学院文学研究所

2008年4月23日

目 录

第一章 乡村苦少年	001
给予谭谈生命和灵气之地	002
走入社会的第一课	005
蒙冤徒工心境的转折点	008
不应忘掉记忆	012
第二章 军营“高玉宝”	015
大海对谭谈及其创作的影响	016
处女作发表	026
谭谈创作丰收的1965年	030
告别文学之痛	033
第三章 矿山编报人	037
从焊接钢铁到编辑矿报	038
一波三折的爱情	044
在逆境中成长	047
以雷锋为人生楷模的作家	055
第四章 中篇小说《山道弯弯》	063
“一鸣惊人”的背后	064
从中篇小说到电影文学剧本	070
《山道弯弯》的社会反响	077
审美价值和社会意义	088



谭谈评传
TANTAN
PINGZHUAN
001



105	第五章 中短篇小说：自传性与现代特征
108	自传性：人生经历的艺术“留言”
120	现代特征：题材、观念、悲剧精神与象征
137	第六章 长篇小说：生命意识的觉醒与深化
139	《风雨山中路》：生活还是生命
154	《山野情》：推向前台的生命
163	《美仙湾》：生命的悲歌
183	《桥》：另一种生命形式
195	第七章 散文及报告文学
196	散文创作
207	报告文学
219	第八章 兼职市委副书记谭谈的生活体验
220	“看”人家怎样当市长和书记
226	书记手记和群众眼睛
234	由自杀引起的沉思
238	表姐的故事
245	第九章 作家协会党组书记谭谈的“锻炼，锻炼”
246	“吃透”资江边三城的心愿
252	“苦恼人”的笑和恼
255	“绝地”反击
260	考场考验
263	第十章 谭谈与毛泽东文学院
264	“三借堂主”
266	毛泽东文学院的由来



谭谈评传
TANTAN
PINGZHUAN

002



毛泽东文学院的筹建	268
毛泽东文学院的落成与影响	272
第十一章 谭谈与作家爱心书屋及《文艺湘军百家文库》	275
作家爱心书屋	276
“爱心梦”的编织	279
爱心的汇集	280
“爱心梦”成真	283
主编《文艺湘军百家文库》	286
第十二章 谭谈的人生	291
人生与艺术的感悟	292
“火”的化身	293
上善若“水”	297
“土”出来的人生	299
为文友写序跋	302
注释	307
附录一：谭谈创作年表	321
附录二：谭谈评论目录	325
后 记	334



谭谈评传
TANTAN
PINGZHUAN
003





第一章 | 乡村苦少年

我最后一次来到那座青山环抱的学校。到教导处开了一纸休学证，含泪走了出来。心里，茫茫一片。从此，我将与学校无缘了，是不是也与学习无缘了呢？离开了学校，是不是就结束了学习了呢？我到哪里去赚饭吃呢？这前面的路，到底怎样走啊？

——谭谈：《人生路弯弯》

给予谭谈生命和灵气之地

涟源是谭谈的故乡，位于湖南省的中部偏东地区，属于湘江支流涟水流域。它北界韶山、宁乡，南毗双峰，西接娄底，东邻湘潭，和名山南岳一脉相连，是一个土地肥沃、物产富饶、矿藏丰富的好地方。涟源原属湘乡，提起湘乡，老一辈的湖南人可能都知道一条有趣的顺口溜——“长沙里手湘潭漂，湘乡‘呜呀’作牛叫”，极言长沙人、湘潭人的能说会道和湘乡方言的难懂，特别是用牛嗷嗷的叫声来摹拟湘乡方言，常能逗人情不自禁哈哈大笑。但就是在这样浸染着浓浓的乡情和善意的打趣笑声里，湘乡，以它憨厚敦实而又桀骜不驯的语音形象，给人好感，让人亲近。

“呜呀作牛叫”的湘乡，从古到今很“牛”，确实是湖南的骄傲。湘乡古称龙城，于东汉时置县，已有2000多年的历史。它虽然不是王昌龄的“但使龙城飞将在，不叫胡马度阴山”诗句中的龙城，但也是历史悠久、人杰地灵、将军辈出之地。湘军统帅曾国藩，力平新疆叛乱的“飞将军”刘锦棠，我军战将黄公略、陈赓、谭政、丁秋生，还有爱国将领宋希濂，都诞生在这里。并且，这些将军们大都既能武又能文。例如湘军统帅曾国藩戎马大半辈子，曾继邓显鹤之后刊刻王夫之《船山遗书》，为船山学说的大倡、为湖湘文化的传播，功莫大焉。曾国藩在老家荷叶塘盖“富厚堂”藏书楼，藏书30万卷；《曾国藩全集》30册，由岳麓书社编纂出版，为后人留下了极为宝贵的精神财富。而从湘乡走出来的文人和政治家，也很有名，如国际著名诗人萧三、著名儿童文学家张天翼、著名



谭谈评传
TANTAN
PINGZHUAN
002



报人成舍我、新文化运动领导人蔡和森、政治家李卓然、三次竞选法国总统的法籍华裔女士成之凡等，他们都是湘乡这一方水土养育出来的俊才杰人。湘乡与毛泽东的家乡韶山毗邻，年轻时的毛泽东曾到湘乡的东山学校求学，与蔡和森是同校同学。谭谈，就出生在这人杰地灵、尚武崇文之地。他耳濡目染，年少的心里，立下远大的志向，竖起高高的做人标杆。

谭谈的家，在涟源中部湘乡县（今为涟源县）一个山村里。村里有座石头山，石头山有一个美丽的名字——花山岭。这个山名，寄托着祖先的心愿——祈望家乡变成青山秀水、花开四季之地。石头山下，有一幢老屋，那是谭谈的太祖率领他的六个儿子建成的。谭谈的家，就在这老屋里。

这是一幢具有旧时代乡村大家庭特色的老屋，它的结构体现了“天地人，分而合”的设计思想。老屋总共有十几个厅堂，一两百间房子，分为六个单元，每个儿子一个单元，每个单元里有两厅十六室另加若干杂屋（诸如猪栏、牛栏之类）。每个单元之间，都有走廊连接。从老屋的西边单元走到东边单元，有半里多路。下雨时，穿着布鞋从这家走到那家，都不会踩湿脚。

特别能显示当年先祖慧心的是，这屋子中间，竟还有一眼池塘！一股清泉从后山流入屋中池塘，又由屋中池塘流到屋前的田垄。流动的清泉带来后山的活水，送来清爽的凉风，女人在这里洗衣、洗菜，拉家常；农闲时，男人在这里用网沉鱼。谭谈小时候，还跟妈妈半夜里起来，去池塘起鱼笱捉鱼呢！位于老屋中心的池塘，可以说就是这幢老屋的魂，它将人与山水、人与人联系起来，巧妙地、生动地体现出了中国传统的“天人合一”思想。这幢老屋以它特有的与自然、与人亲近的方式，潜移默化地影响着在老屋长大的谭谈。老屋中连缀合家六兄弟的走廊，老屋中流淌着后山泉水的池塘，这人与自然的融合，在幼年的谭谈心灵上留下了深深的印记，成为他精神上最初的珍贵收藏。虽然谭谈十三四岁就离开了老家，离开了老屋，但老屋和它那口源头活水不断的池塘，给予了他一生难忘的美好的回忆和深刻的人生启示。老屋不仅是他曾经住



第一章
乡村苦少年
003



过的家，更是让他记住亲情、勤奋努力、不断向上的精神家园。他的一些写作素材和创作灵感，也都来源于老屋。那种与老屋朝夕相处的感觉，特别是那种与高山、与江水、与泥土的亲切接触和留在心底的印记，对一个人的成长，包括心理和生理的成长，有着微妙的无以替代的作用。

在谭谈的童年生活中，最令他兴奋的是山乡渔火，那夜色中山野上跳跃着的一个个火团，那照泥鳅的农人手上提着燃烧松树柴心的铁丝兜灯，是怎样地让孩童时的谭谈欢喜雀跃啊！他在《山乡渔火》这篇回忆乡村往事的散文里，深情地写道：“我六七岁的时候，就迷上了照泥鳅。……我常跟着旺哥，穿走在一条条窄小的田埂上，看着他照泥鳅。他左手提着火，右手拿着铁叉。我，自告奋勇地为他提着用来装泥鳅的竹篓子。火团，在水田上闪动，每见到一条伏在泥上的滚壮的鳅鱼，我的心便会为之一喜。当旺哥一叉子下去，把这条泥鳅叉上来的时候，我赶忙用手把就擒的泥鳅捉到竹篓子里去。这时候，我的心里，几多的甜啊！真比吃泥鳅还要有味得多！有时候，不小心，一脚踩到水田里，弄得鞋子袜子都是泥巴，我竟也没有半句怨言。回来的时候，旺哥要我拿一点泥鳅回去让妈妈煮给我吃，我从来不肯收。我觉得，只要他同意我跟着他去照泥鳅，就非常满足了！”这旺哥叉泥鳅，有似鲁迅先生《故乡》中的闰土刺猹，“一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”^①同样的对故乡的深情，对童年伙伴的怀念，浸染成一个有成就的作家的生命底色。故乡、乡情，是谭谈创作生涯中永远的绿色。

老屋那种人与人、人与自然的融合，谭谈在童年时还从他所尊敬的一位小学老师那儿感受到了。他在散文《江水清清》^②中写道：山村小学没有活动场地，没有体育器材，怎样上体育课呢？老师便采取因地制宜的方法，上体育课除了做操、跑步、爬山、跳绳外，还带孩子们到温江去学游泳。老师原与爱人阿英老师同在清江小学工作，为了督促自己坚持体育锻炼，老师自愿调离清江小学，到温江下游八里外的学校任



谭谈评传
TANTAN
PINGZHUAN
004



教。每天清晨，老师沿着河岸跑去学校；每次回家，他又从河里逆水游回来，人们称他这是“晨跑晚游”。在老师的生活与工作中，清江既是老师带学生上游泳课的天然场所，又是他上下班的绿色通道，还是得天独厚的健身场地。老师真可谓是一位既懂得体育教育规律、又深悟“天人合一”哲理、并能做到“知行合一”的实践家。以马克思主义关于“人的解放”^③的观点来评价，老师已将一般的谋生手段——教书职业，变成了一项人与自然、人与人融洽的轻松、愉快的美的活动。能遇到这样一位深悟生命之道的良师，实是少年谭谈的幸事。

走入社会的第一课

背着书包上学去，是人生的幸福时光，但对于谭谈来说，这样的时光确实太短。1950年，他六岁，到离家一里多路的石头塘初级小学上学。那年，是他的家乡解放的第二年。解放了，但穷人不可能马上变富，他的家还很穷。曾在一家山村“国药店”当店员的父亲，解放后离开药店，改行当石匠。父亲常年在外做临时工，由于工作难找又不固定，一年到头，没有寄几个钱回家。父亲常年在外，家里就靠他的妈妈，一个弱小的女子带着三个儿女，过着极其困难的生活。谭谈是家里的老大，他才六七岁时，就开始帮妈妈干活，背着比他还高的竹背篮上山挖野菜，入林拾柴火。由于家里太苦，他每个学期的学费都没法按时缴清，常常眼巴巴地望着妈妈卖掉几个、十几个鸡蛋，给他几角钱去缴学费。尽管学校收费很低，一个学期两块钱，但到期末他还没有缴清学费。这时候，他最害怕见到班主任老师了，觉得自己还欠着学费，不好意思见老师的面。每当看到老师从前面走来，即使不是找他要学费，他也紧张得心里咚咚直跳，连忙打转身回避。



第一章
乡村苦少年
005



家庭的贫寒，让年幼的他敏感、苦恼，但他自尊、好强，学习勤奋，珍惜这难得的学习时光。

十岁那年，他考上离家十里路的石狗滩完全小学。这所完全小学，在乡里颇有名气，孩子能到那里学习，爸爸妈妈自然高兴。但由于家里生活极苦，拿不出寄宿费用，他只得跑通学，每天早出晚归，中午在学校吃从家里带的饭。到收红薯的季节，他的书包里带的中饭就是一个生红薯。到春荒、夏荒的日子，就连红薯也带不上了，他从早晨在家里吃一点菜叶子掺拌糠粉的糊糊去学校，饿着肚子一直苦熬到下午放学，再走十多里山路回家，他的两条腿早就软了，一路不知要歇息多少次才能到家。^④

有一次，他从学校回来，队里的公共食堂的开饭时间已经过了，妈妈寻遍家里的坛坛罐罐，也没有找到可以做给他吃的东西。没有办法，妈妈从衣柜里翻出一个他儿时带过的风帽，那是他满周岁时，外婆送给他的。妈妈将帽檐上钉着的几个银制的小菩萨抠下来，递给儿子，一共七个，要他拿到合作社（供销社）卖掉，换几个法饼吃。七个小银菩萨捧在手里，谭谈的眼泪一下子就流出来了。

加入少年先锋队应该是每个小学生感到高兴的事，但谭谈却高兴不起来。读小学五年级时，当少先队辅导员颜老师找他谈话，说要发展他加入少年先锋队时，本应高兴的他，却“哇”的一声哭了起来。原来入队要交三角六分钱的红领巾费，他没有，所以只好哭着对老师说：“老师，我不入。”^⑤多亏颜老师为他出了红领巾费，他才加入了少先队。多年以后，谭谈不止一次在回忆文章中写到这件事情，这既是少年时的辛酸往事，更是师恩难忘之情。老师那种对学生的默默关爱，润物细无声，滋养了一个贫困学生的心灵。三角六分，这应该成为一种师爱的密码、一枚拨动心弦的无形弹片，破译了它，听懂了它，就能明白成名后的谭谈，为什么要费尽周折建立作家爱心书屋、克服重重困难去捐助贫困学生。“滴水之恩，当涌泉相报”，谭谈将这传统美德发扬光大，赋予更宽广的时代内涵。

1958年年底，谭谈读完初中一年级，到新学期快开学



谭谈评传
TANTAN
PINGZHUAN
006



时，妈妈还没有借到一分钱的学费。望着一早出门去筹借学费、到断黑才回家而两手空空的妈妈，想到她为一家人的温饱操心费力的许多往事，谭谈想：“别读书了，自己赚饭吃去！”^⑥不久之后，他到学校教导处开了一张休学证，含着眼泪离开了学校。休学可以复学，但谭谈自此一去，再也没有返回学校。

此时，他在外做临时工的父亲从江西省回来了，在县里的石工大队做工。因此，他便跟着父亲——到石工班去捶铺公路用的石子。每天，他坐在公路边的石头堆旁捶石头，他用稻草圈围住一小堆大石头，然后用铁锤将大石头砸成小石头，再将小石头砸成碎石，他一锤一锤地砸，汗水和着泥灰从脸上流下……这休学少年走向社会的开路之歌，就这样挥锤砸响。这十四岁少年挥汗如雨捶石头的情景，可谓是向命运挑战的象征；此情景如果塑成泥塑，亦可与雕塑名作《思想者》媲美，因为它隐含了耐人品味的“只有干，才能活”的“干活”哲理。虽然贫困是一种压力，但是，只要加上自己不屈不挠的努力，就能形成一种不会将人压垮的合力，这种合力能磨砺人，塑造人。少年谭谈在这种合力的捶打下，走进社会，走进这所“没有校门的学校”。

十四岁的捶石头少年决心改变自己的命运，他心中酝酿了一个走出山门的计划。那是他在公路上捶了两个月的铺路石后，于1959年初夏，他怀着一个进工厂当工人的愿望，从花山岭脚下走出来，翻过屋前的洪界山，又越过一道道岭，步行来到离家五十多里的娄底市。当时大名鼎鼎的大钢铁厂——湖南省涟源钢铁厂就在娄底市，他有一个堂表哥在那当工人，以前他跟随堂表哥到厂里参观过，厂里的高炉、汽车、火车，让这个山里娃着了迷，他想，要是能够到这工厂当工人该多美呀！现在，他来了，他找到劳资科的干部，鼓起勇气说出自己的心愿，接待他的一位三十多岁的女干部惊奇地说：“小家伙，我们不收童工呀！”他谎说他已经十七岁半了。女干部被他缠得没法，便出题考试他的文化。考试时他应对自如，获得了女干部的好感，她终于写了一张条子，要他去厂医院检查身体。



第一章
乡村苦少年
007



这家钢铁厂最终没有录取他。他只得走出工厂，离开这座城市，朝山峦叠嶂深处的家走去。当他走到一个叫明镜井的乡村时，天色已晚，而前面耸立着一座大山——财神坳，他不敢往前走了，只得到一家乡村歇伙铺去投宿。他身上只有五角钱，心里盘算着：花两角钱睡一个大铺，三角钱吃一顿晚饭。他的肚子已饿得咕咕叫了。但老板娘见他手攥着一张五角钱的纸币，硬说只有五角钱一晚的单间了。随他怎样求情，她就是不答应。他恨不得摸黑过山坳，但又怕碰上老虎，没有办法，他狠心将五角钱全交给了那个胖子老板娘。又饿又气的他，通宵未眠。天才蒙蒙亮，他就起来了。他越想越气，故意将尿拉到床上的被子上，让赚了黑心钱的老板娘去洗被子。^⑦这孩子气的报复，发泄了他心头的愤怒，显示出决不能受人欺侮的倔强性格。

从怀揣休学证明离别学校，到做小工锤铺路石子，再到自荐当工人受挫，少年谭谈尝到了人生的艰难，他也经受住了磨难。他就这样开始了他走入社会的第一课。



谭谈评传
TANTAN
PINGZHUAN
008



蒙冤徒工心境的转折点

从那家大钢铁厂考工回来后，没过多久，谭谈进入到一家小炼铁厂——涟源县杨梓铁厂，当上了一名翻砂学徒工。那是1959年7月。他回忆说：“进厂那一天，就领到了一张餐证。每吃一顿，食堂里发饭的炊事员，就用筷子头蘸上红印泥往餐证上盖一个红印。我终于自己赚饭吃了！心里无比的痛快。”^⑧当上徒工的第七天，他满十五岁，父亲带他到街上的小面馆里吃了一碗面，庆贺他的生日。这真是一个令人感喟的十五岁生日。

这一年是1959年，我们的共和国成立十周年，全国上下

正在进行一场轰轰烈烈的“大跃进”运动。这是一场由当时的国家主席毛泽东自1958年亲自发动的“具有空想乌托邦性质”的政治运动。“高产卫星”、“全民炼钢”、“公社食堂”就是当年的大跃进中带有理想和荒诞色彩的产物。谭谈进入的这家炼铁厂就是在“大跃进”中兴办起来的。厂区山脚下，耸立的土高炉，一夜之间从农民变成的干部和工人，公路上川流不息的拖焦煤、铁矿石的胶轮板车，形成热气腾腾的大炼钢铁的热潮。十五周岁的新工人谭谈铆足了劲，要为这热火朝天的社会主义劳动大竞赛出力，但一件意想不到的受冤枉的事情发生了，让他的心情一下跌到冰点。

翻砂车间的王师傅是谭谈的师傅，他是一位从一个老厂调来支援新厂的老师傅。王师傅的家离工厂有五十多里路。一天，王师傅派给徒弟谭谈一项活——帮师傅到家里挑一点东西回厂里。谭谈想，师傅看得起他，才派他到家里去挑东西。他毫不推辞，赶了几十里路帮师傅从家里挑回五六十斤重的东西。回到厂里，虽然他汗流浹背、全身都像要瘫痪了一样，但他心里很高兴，因为自己毕竟为师傅做了一件事。但没有想到的是，第二天，师娘从家赶来厂里清点谭谈挑回的东西时，发现少了几个鸡蛋。师傅便怪谭谈拿了，他说：“小谭，师傅的东西就像是你的东西一样。你要，拿就是。不过，要对师傅说一声。”谭谈没有拿，受不了冤枉，他想：自己走那么远的山路，帮师傅挑回那么重的担子，水都没喝他一杯还不算，却诬我拿了几个鸡蛋，你怎么这样没有良心啊！他气得心头冒火，踉踉跄跄地来到商店，摸出上午领到的一元六角钱工资（当时他每月16元学徒工资，扣除伙食费剩下一元多钱），买下一瓶葡萄酒，回到自己的宿舍，喝得大醉，睡了整整一天一夜才醒。谭谈在回忆这件事情时写道：

酒醒了，我的脑子也清醒了。我感到，世界上的滋味儿真是太多了。我尝到了做人的又一种滋味。这是一种被人误解的滋味，这是一种遭了冤枉、受了委屈的滋味。这时候，我冷静地想，师傅绝不会无中生有地冤枉我，鸡蛋肯定是少了几个。那么，是怎么少的呢？从他



第一章
乡村苦少年
009



家到厂里的这五十多里路中间，要经过两条河，过两次渡。是不是在过渡的时候，担子放在渡船上，被同船的人摸去了几个呢？这是很可能的呀！

我后悔了。后悔自己为什么这样懵懵懂懂地买一瓶葡萄酒，几口几口就喝光。多险啊！要是就这样报销了，岂不是太可惜了吗？^⑨

这是少年谭谈具有反思意味的一次冷静思考，与那次用撒尿来泄愤的孩子气完全不同，这表明他已经长大成人。从此，他再也不喝酒了。第二个月他将领到的一元多钱的工资，到书店去买了一本书——长篇小说《红旗谱》。后来他又买了《青春之歌》、《野火春风斗古城》、《踏平东海万顷浪》……他如饥似渴地读着这些文学作品，他惊异地发现：原来在这个世界之外，书本里还有一个美妙的世界啊！

于是，在繁忙的劳作之余，他拿起笔写一写、划一划，悄悄地开始了文学创作。他不敢把写出来的东西送到厂里的墙报上去发表，就在自己住的宿舍里——一栋厂里征用的破旧民房的楼上，用旧报纸糊了一面墙，办了一个他取名为《钢花》的墙报。这是一种少有的集“编者、作者、读者”于一人的墙报，如果要编写“墙报史”的话，应该将其收入进去。这张墙报的编者是谭谈，作者是谭谈，读者也只有谭谈一个人。原先这宿舍楼上，有好几个工人和谭谈住在一起，后来他们先后溜回去了，再也没有来。空荡荡的楼上，就住着谭谈一个人，一个编墙报、写稿子给自己看的十五周岁的新工人。

在他自编的墙报《钢花》第一期上，他发表了一首三百多行的长诗，诗的开头写道：

一九五九年七月，
一年中最炎热的季节。
我来到了钢铁新城，
心花伴钢花一起飞溅……

在这个无人打扰的旧楼房里，他读书、写诗、自学，自封为“校长”。他说：“这是自己创办的学校，是自己既当校长、又当老师、还当学生的学校。”^⑩这一般孩子甚至成年人



谭谈评传
TANTAN
PINGZHUAN
010

