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良辰美景奈何天

回想起来，我可能是一个受古书旧书浸淫太深太重的文人，
我更喜欢中国传统文人那种疏朗和纤婉的情调，那种芭蕉绿竹的
情调，那种古琴古箫的情调，那种唐风宋雨的情调。

这也影响到我为文的文风，总是追求纯净，于平凡琐碎的生
活中寻寻觅觅一些诗意的意境和句子，以至于人们总是怀疑生活
中粗淡的我为什么脑子里总是装着青花瓷茉莉花蓝印花一般的凄
美绝艳。

纯。净。雅。应该说，这是传统的戏曲对我产生过的影响。
在中国大地上没有书读的年月，小学三年级的我似懂非懂地读着
样板戏的本子，那些曲词我实在懂不了多少，但就像不懂乐谱的
人也能哼哼旋律一样，只是觉着有一点好，一点纯粹的好。

但说实话，京剧的唱腔我是听不懂的，特别是那些高亢的唱
腔，对于尚处少年的我是无论如何也吼不上去的。我始终觉得样
板戏的唱腔以至于整个京剧的唱腔都硬了些，样板戏的话剧式的
夸张以及芭蕾的做派，像是光着脚突然踩上了破碎的陶瓷片，有
些瘆人。读一些曲词能够感觉到一点韵味，但一听唱却是难懂，
尽管少小的我们常在山冈上放牛割草的间隙吼上几嗓子 “临刑
喝妈一碗酒”，“我家的表叔数不清”，但实在那腔调的弯儿转扬
不上去。

形势稍有松动的时候，可以看到川剧。川剧的舞台布置很简
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陋，看上去花花绿绿的红绿，这可能是很多的中国地方戏曲共有
的俗艳之处。大幕拉开，那些做派我一时难懂，但川剧演出的很
多戏都是情戏，加上方言台词，多少也能懂一点。但慢慢地我觉
出川剧有些粗，唱词不那么精致，没有那种雅味儿。一些插科打
诨的粗鲁动作和俗烂的方言土语，实在破坏了我所喜欢的那种柔
而雅的情味。

在那个时候，我意外地读到了古典剧本 《西厢记》 《牡丹
亭》《长生殿》和 《桃花扇》，我喜欢上了那种优雅的文字，虽
然说《西厢记》文辞最雅，但我却没有达到理解其韵味的水平。
真正把我推进戏曲的还是越剧和昆曲。《白蛇传》《红楼梦》《梁
山伯与祝英台》等通过电影的形式翻来覆去地对我强化，虽然
还是听不明白唱词，但却喜欢上了那柔婉曼妙的唱腔，那青春娇
艳的扮相，颤动的璀璨头饰，凌波仙子的水步，色彩缤纷的戏
装，无不透出高雅的韵味。

后来，我对戏曲有了一点认识，中国的古典戏曲不外演绎历
史和演绎爱情两个大类，逐步地对内容有了把握，我开始喜欢一
些戏剧中的“女小生”。这些“女小生”也就是女演员扮演的男
角色，他们虽然是女儿身，演的确是男儿气，一些女子比男子扮
的小生还好，她们虽然英英武武，高大生猛，也要打打杀杀，风
风火火，但是思维灵敏，唱腔一打开自然少了一些粗俗和浊气，
而多了几分娴静，一听就知道他们身上多了一些古书的浸染。

这样，我便有意识地注意到越剧和昆曲。那声腔只要咿咿呀
呀唱起，仿佛浸润着江南的水汽一般潮湿着扑面而来，而一句一
句的声声断断的缠绵随着婉转得不能再婉转的胡琴，悠扬得不能
再悠扬的琵琶扬琴，像细细的雪向你扑来，接着是慢板和拖腔绕
过来，飘过去，断断，续续，余音飘颤。江浙方言尽管不能尽
懂，但那江南的迷茫，烟雨的袭盖，让你感觉到无处不在江南
了。青衣水袖，绿叶红荷，瓷白的茉莉，一种像雨巷的惆怅包裹
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而来。尽管是和风丽日，但那细细的盈握蜂腰，那湖蓝、粉红、
翠绿的服饰，转移的尖尖莲步，无意间的一个兰花手指，水袖一
扬，让你的心尖都颤动着斜风细雨不须归的淡雅。

昆曲和越剧，你只要闭着眼睛听，你就以为你来到了姑苏，
来到了余杭，飘过那长长的水乡小巷，垂杨深处，西子湖边，白
娘子正好与许仙在断桥上相遇，祝英台与她的梁兄恰恰在长桥上
十八相送; 林妹妹在潇湘馆的风竹林间泣血红豆，把断肠的文章
都交付于痴痴的火苗，冷雨敲窗，千回百转地对紫鹃嘱托，柔肠
寸断。慢的是云板，疏的是鼓音，婉转的是丝管，琵琶的颤音蝴
蝶一般在你的周围翻飞。 “绛衣披拂露盈盈，淡染胭脂一朵轻。
自恨红颜留不住，莫怨春风道薄情……”花自飘零，水自流，
留不住的岂止是红颜与相思?

这些都太哀雅了一些。热烈灿烂的可是杜丽娘的 “原来姹
紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐
事谁家院?”锦屏人忒看的这韶光贱，姹紫嫣红开遍，只为这如
花美眷，似水流年，都付与断井残垣，爱情也在趁着良辰美景赶
路，向着那青涩的少男少女奔涌而来，生机盎然却是寂寞惆怅的
开端。

现今的生活显得粗朴了一些，没有人有耐心去咿咿呀呀桨声
欸乃，但你不得不惊动那些喑哑的神经，在心中装着一些美好，
就像泰戈尔说的: 那使鹅卵石臻于完美的，并非槌的锤打，乃是
水的轻歌曼舞。

良辰美景奈何天，只有优雅才能把我们的生活打磨得情意绵
绵，才能守护住一片浪漫的灵魂。

2010 年 1 月 1 日写于澡雪堂
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书香鸟儿

今年的春天和夏天要比往年到来得晚些，我仔细地观察过草
木抽枝开花的过程，在时令上确实算是晚到了很久。

在我上课的教室外面有一棵古樟树，应该是香樟，我已经陪
伴它经过了二十多年。年纪轻轻的时候，我用它被风刮下的枯枝
生过火，燃烧的时候有一种闻嗅着很舒服的香气，颇有些提神的
作用，一种沉甸甸的不轻浮的香。

年年都有鸟儿在上面筑巢做窝，繁衍它们的儿女，然后再把
儿女打发出去，这一年的时光就流走了，来年又只好继续如此。

今年我有机会好好地观察鸟儿们在树冠里的饮食起居，因为
我上课的教室在四楼，而且刚好和树冠齐平，而且靠得还很近，
因而我得以知悉鸟儿们的生活。为了不打搅它们安宁平静的日
子，我像一个偷窥者一样在一旁为它们守望。偷窥在今天是一个
流行词，往往被人们赋予暧昧、色情乃至不道德的因素。其实，
我觉得用这样一个词来描述对鸟儿们的观察是很贴切的，这并没
有道德不道德的，因为我既不能加入鸟儿的日常生活，更不能干
扰鸟儿的日常生活，所以只好用这样一个角色来观察鸟夫鸟妻鸟
儿鸟女的生存状态。

我喜欢用这样八个字来概括鸟儿的生命状态，叫做: 低头生
存，抬头生活。你看，为了生存的需要，每只鸟儿都会低头注意
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着脚下的食物，无论虫子还是植物的果实; 但鸟儿要说话要歌唱
的时候，有哪个不是引吭抬头望着天空? 而我们人却把绝大多数
的时间用来注意地上，所以很难以超脱，而鸟儿却是拿得起放得
下的，除了吃饱，谁见过鸟儿戴过金银首饰，修建过银行和仓
库? 话语权是最为鸟儿看重的，所以有了话语权，鸟儿们就要抬
头挺胸地发言，因为这是一种尊严。鸟儿可能没有我们人类的那
么多讲究，一切都是率性而为，用不着看别人的眼色来行事，至
于看不看鸟伴侣的心情，我实在不懂得。

樟树总是在几场大风之后抖掉了往昔的枯枝才开始萌发新枝
嫩叶，黄亮亮的叶片像婴孩晃动的手掌，扇动春天的风情，鸟儿
闻讯便飞进了林间。由于树冠距离地面起码有十米以上，鸟儿可
以毫无顾虑地就在上面搭建自己的房舍，就像我们人建筑房屋时
要找到稳固的地基一样，安稳是不需要考虑了。树围将近一米的
大树承受些鸟儿的重量，简直可以不计算承载量。鸟儿就开始借
了枯枝筑巢，一群一群的雀儿是不需要多少建筑面积的，一些大
点的鸟也占不了几多空间，鸟儿更不需要建别墅藏娇。其他的人
可能没怎么注意，但是我明白，每一处浓密的枝叶遮盖着的地
方，都有鸟儿的家园。硕大的树冠可以说是鸟儿聚居的一个城
市，只不知鸟儿是否也把这叫做城市，也推进城市化进程，但把
这里叫做鸟市肯定是不恰当的。

凭我的观察，或者说偷窥，这树上至少住着好几十对鸟夫
妻，其中个头最大的应该是布谷，斑鸠有时候也来，但我没有发
现它的巢穴，它可能是来这鸟城市旅游观光的。布谷本来隐于树
间是很难发现的，很多时候布谷的叫声近听好像在远处，远听又
好像在身边，但在疏漏的枝丫间来回穿行的布谷还是逃不出我有
限的视线。布谷是要到了一定的季节，比如小满、芒种的时候，
才会叫得很欢的，那时人们仿佛才想起它可能刚从遥远的地方回
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来。其实，它早就是我们的邻居了，只是我们今天楼上楼下的邻
居反而陌生得形同路人，它早就在我们的身边生儿育女了，据说
很多时候它都在实践和演绎一个成语，叫做鸠占鹊巢。从这个角
度来说，它应该是不道德的，但鸟儿的伦理学是否这样讲，我实
在说不清楚。

鸟儿其实是知晓我在偷窥它们的生活的，有时候它们故意朝
着我鸣啾，就像是指责谩骂，也像是调侃幽默。个别时候它们也
若无其事地表演一下生物体都会重视的交欢，像是在讽刺戏弄
你，也像是在昭示它们生命情欲的旺盛。炫耀生命力也没有什么
可指责的，因为只有生命力旺盛才能确保种的延续，那些行为并
不是耍流氓。

说鸟儿在偷窥我们，也是有确凿的证据的。在鸟儿们吃饱后
安静地休养的时候，我会让学生的朗朗书声去打破它们的清梦。
有时我的学生大声地读书，鸟儿就会在树冠上翩翩地飞，它们也
开始以合唱的方式来应和，像是要一比声音的高低和清脆。我说
鸟儿才是真正懂得什么叫做合唱，不像我们很多人把齐唱当成合
唱。鸟儿的合唱是多声部的，而且声部分得很细，只是我们很多
人没有听懂。有时候，教室里很安静，鸟儿就会来偷看我们，谁
叫我们经常打扰它呢? 它们会一扇翅膀碰上玻璃，让安静的教室
里激起波澜，于是我就让孩子们大声地读书，尽管很多人的嘴上
在读书，目光实际上在读鸟，我也不去过地的指责，因为能够和
鸟儿和谐相处远比与人和谐相处更不容易。与人相处既有慈善，
也有暴力，还有欺骗，但与鸟儿和谐相处需要的则是慈悲与善
良。培养与鸟儿和谐相处的能力，也是在培养世间的平和与善
心。

鸟儿说不定也很懂得这些，很多时候，特别是孩子们被我的
讲述所吸引，聚精会神的时候，安静着的教室外面，鸟儿就会一
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