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公元前 145 年的中国

公元前 145 年，距今约 21 个世纪以前，我国最伟大的史

学家司马迁诞生了。当时的我国正是西汉景帝刘启统治时期。

西汉是我国历史上的第二个统一的封建政权，相较于之

前的秦王朝，它更为繁华稳定，实力也更强大。高祖刘邦之

后的两位皇帝——文帝刘恒和景帝刘启，是汉初治世的开创

者，他们统治的这段时期史称“文景之治”。这个治世为西

汉储存了强盛的国力，同时使西汉真正成为中央集权的统一

国家。这个强大的帝国正等着一位有雄才大略的少年天子，

那就是汉武帝刘彻。这一年，刘彻还只是个十二三岁的太子。

司马迁降生在都城长安东北方的龙门（今陕西韩城县

附近），他的一生耳闻目睹了整个汉武帝时代的盛况。所谓

“秦皇汉武”，汉武帝在我国历史中的地位极为重要，不仅

是因为他本人的富有传奇性的一生，也因为西汉是一个承前

启后、富有开创精神的时代。它上承春秋战国，甚至黄帝以

来的古老文化，下启我国两千多年封建社会的基本制度。司

马迁生长在这样的环境里，遍访古圣遗迹及更古社会的种种
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遗痕，将西汉以前的历史做出整理，并把当代史实尽可能详

尽客观地进行叙述，完成了一部震烁古今的巨著——《史记》。

《史记》除了司马迁个人的才华、见识以外，还包含了

西汉文化的浪漫色彩，但也隐含着这部巨著背后的血泪和心

酸。前面我们已经提到了司马迁登上历史舞台的时间，这个

时间告诉我们那是个大时代，它会造就大国臣民的宽阔胸怀

和远大眼光。但汉朝皇帝固有的猜忌、刻薄却注定了那个大

时代的大天才要面对的危机。这个危机，我们后面会慢慢描

述。我们先来看看司马迁出生的地方。

司马迁出生在龙门。滚滚黄河从青海境内的三江源流到

陇西，然后在东北方绕个弯儿，形成奇妙的河套地区，再向

南流，成为现在陕西和山西两省天然的分界线，然后再转向

东，在下太行山之前，有个不容易通过的险地，那就是龙门。

相传它是大禹治水时所凿，原来是一座山，叫作龙门山，被

一分为二后，分跨黄河两岸。过了这里，两岸山开峰阔，河

水豁然奔放，声如雷鸣，河中鱼类都无法游过去，据说游得

过去的就是龙，所以世称登上高位或科场得意为“登龙门”，

或“鲤跃龙门”。

龙门往南是黄河的支流渭水，渭水与黄河的交汇处附近

有一关一山，是自古以来极为重要而明显的政治文化分界线，

那就是函谷关和西岳华山。

以函谷关为参照，以西的长安、咸阳一带被称为“关西”，

而以东的中原地区则称为“关东”。自古以来，关东是已进入
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农业社会的汉族中原文化的活动区域。这里的中原是与边境

相对而言。关西则是以游牧民族为主的戎狄文化活动区域。明、

清政治文化中心迁到北京以后，近代所称的“关”，则指山海

关。在《战国策》或司马迁的《史记》中，那些专门爱论天

下大势的纵横家，分析起局势来都不免会提到这个分界线。

春秋时，诸侯国秦国在关西及巴蜀一带苦心经营。经过

几代的努力，秦国不但统一了西边的少数民族，还将势力向

东拓展到华山。后来，在与晋国的一次决定性战争中失败，

秦国的东进政策受阻，转而专心发展关西地区。一直到战国

初期，秦国还采取闭关自守的政策，关东诸国时常把它当成

蛮族看待。后来关东地区在丰富的物质基础上，产生了百家

学说；关西则在几位卓越君主的领导下，吸收关东文明，独

尊法家，励精图治，配合在边地长期培养出来的尚武精神，

最后征服了关东诸国而一统天下，并把政治中心设在关中

（即今陕西西安、咸阳一带）。这个政治中心风光了一千多年，

可谓长盛不衰。

根据现在的行政区划来看，关东主要包括山西、河北、

河南、湖北、湖南、山东、江苏、安徽等省；关西则包括陕西、

甘肃、四川等省。

据史学家研究，一直到汉代，关西仍然是个特殊地区，

文化上与关东截然不同。就人才而言，关东出相，关西出将。

同时由于秦始皇的过激政策，关东各国后裔揭竿而起，这使

得关西人变成被征服者。因此，这个尚武文化区域虽然出了
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不少卓越将领，却因偏差的地域观念作祟，没法获得政治上

的平等权利。

摊开地图，我们可以发现，司马迁的出生地龙门正好就

在关东、关西的交界线上。这是一道门，进可以尽窥关东，

退可以据守关西。神奇的造化之神也许是故意将这位旷古奇

才从这里推上历史的舞台，这是个看天下事、记天下事的最

佳位置！可是，造化安排的这出戏似乎注定是一个悲剧。因

为龙门虽然在交界地带，但仍属关西地区，以当时的地域观

念而言，他是秦人的后裔。造化赋予他浪漫个性的同时，相

伴而生的是命运交响曲中三短一长的不安音符。他注定要卷

入一起关西军人世家的案件中，并且为此遭受惨无人道的刑

罚。他没有慷慨就死，而是忍辱偷生。这个悲剧是不是不够

悲壮呢？不是的，很多时候，死反而是一件最容易不过的事

情，活着才是真正需要勇气的。我们从他的巨著《史记》中

能够感受到那种悲壮，因为他的求生不是为了个人，而是要

重拾史笔，为后世书写，为子孙书写。这难道不是更悲壮的

故事吗？

家世渊源

说完了司马迁的出生时间和出生地点，我们该来说说他

的家世了。
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首先引起我们兴趣的，应该是他的姓氏——司马。我国

的姓氏很多，每一个姓氏都有自己的渊源，那是个很复杂的

问题。我们只能说，到周朝，由于人口渐多，原有的奴隶制

度已经无法适应社会需要，因此姓氏才衍生出来。那时，有

以官为姓氏的，也有以封邑为姓氏的，司马就是一个官名，

掌管军事。

对于司马这个姓氏的起源，司马迁在《史记》的自序中

曾有所叙述，但依然无法给我们十分清晰的印象，他的家族

谱系实在很难追究。粗略的叙述应该是，司马迁的一位祖先

是个管军事的官，后来到了周朝时成为史官，再后来逐渐分

散到各诸侯国，就各行各业都有了。

昔在颛顼，命南正重以司天，北正黎以司地。唐

虞之际，绍重、黎之后，使复典之，至于夏、商，故重、

黎氏世序天地。其在周，程伯休甫其后也。当周宣王时，

失其守而为司马氏。司马氏世典周史。

春秋时秦国的司马错是司马迁的一位先人，大约早他

180 年，是那位一上台就车裂商鞅的秦惠王的手下大将。他

曾经和主张连横的张仪，为了攻打韩国还是攻打在今四川成

都一带的蜀国，在秦惠王面前展开辩论。张仪认为伐韩可以

乘机胁迫邻近的周王室，然后可以挟天子以令诸侯，是推行

王业不可避免的一步。司马错则认为“欲富国者务广其地；

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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欲强兵者务富其民”，而且挟持天子会引起其他诸侯国的反

感，正好以此为借口合力抗秦。因此，他主张伐蜀，不但可

以从中得到经济利益，还不会引起六国的注意。

这个有远见的论调获得了秦惠王的支持。那时，蜀国正

在和今重庆一带的另一个小国巴国相互攻击，于是秦国很容

易地将其吞并。司马错可以说是汉族经营四川的第一人，他

劝秦惠王伐蜀时曾说“拔一国而天下不以为暴，利尽西海而

天下不以为贪”，后来秦国能够兼并六国，他这个富国以强

兵的重经济策略还是起到了很大作用的。

司马错以后，我们现在所知道的，就是司马错的孙子司

马靳，他是曾在长平之役中坑杀赵国四十万士卒的秦国大将

白起的部下，长平之役他也参加了。也许是因为与白起关系

密切吧，后来白起高呼“我何罪于天而至此哉”被秦昭王赐

死时，司马靳也被一同赐死。

司马靳的孙子叫司马昌，曾在秦始皇的政府中担任主管

铁矿事务的官。

司马昌的儿子，也就是司马迁的曾祖父，叫司马无怿，

他做过汉市长。所谓“汉市”，有人说是地名。秦汉的县官，

治理万户以上的叫“令”，万户以下的叫“长”。这么说来，

他应该是个县令。不过还有另外一种说法，说长安城内有四

个市，他是这种“市”的市长。不管怎么说，他的官职并不

太大。

司马迁的祖父叫司马喜，他似乎没做过什么特别的事，
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司马迁只说他曾是五大夫。接下来就是司马迁的父亲司马谈。

从整个家族的事迹看起来，司马迁可知的祖先中，除了

司马错曾经有过显著的功勋外，其余大都是中下级的官吏。

他们是司马氏离开周朝王室以后奔向秦国的一支，世居龙门

一带。司马迁的祖先成了秦人以后，似乎一直没有重操他们

更老的祖先在周朝王室担任史官的事业，一直到他的父亲司

马谈，才又重回史官一途。

其父司马谈

司马家族这位重操远祖旧业的司马谈无疑是真正引导司

马迁走向伟人伟业大道的关键人物，同时，他对司马迁的思

想也有很大影响。

《史记》中关于司马谈的故事并没有详细的叙述，也许

是司马迁不愿在私人事迹方面多费笔墨。因为这样，司马

谈的生年无法考证，只知道他死于公元前 110 年，即司马迁

36 岁那年。他在汉武帝建元年间担任太史令，确切年代不

知，大概是在汉武帝登基后一两年内，也就是司马迁六七岁

的时候。不过，《史记·太史公自序》中录了一篇他写的论

文，这篇文章非常有名，也非常有价值，叫《论六家之要旨》。

从中我们可以看出司马谈所推崇的思想学说。他把春秋战国

以来的学术整理出一套系统，井然有序地对阴阳、儒、墨、
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名、法、道六家学说做简要而一针见血的总评。他最推崇的

是道家学说，而批驳最多的则是儒家学说。他认为各家都有

个通病，就是过于褊狭，无法在实际生活中灵活地运用，只

有道家“因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要”，而且

“与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜”。换句话说，

司马谈认为道家学说最具有综合性、最富于弹性。在他眼中，

道家学说就是集儒、名、墨、法、阴阳等各家学说之所长的

哲学，他盛赞道家“无为而无不为”，批评儒家“以六艺为

法，六艺经传以千万数，累世不能通其学，当年不能究其礼”，

因此“博而寡要，劳而少功”。

司马谈的这套思想对司马迁影响很大。《太史公自序》

究竟写于哪一年已经不可考，但这篇文章的写作背景我们却

可以分析出来。

汉初的君主推崇道家学派中的黄老之治，黄老之治是以

黄帝时期的政治清明及崇尚道家思想中的清净俭约作为主要

内容的政策方针，反映在汉初的具体政策大纲就是“与民休

息”“轻徭薄赋”“清净俭约”。到汉武帝盛年时期，“罢黜百家，

独尊儒术”，司马谈正是生活在统治思想大变革的过渡时期，

而且，他显然是沉湎于过去的黄老之治的代表。司马迁承袭

了他父亲评六家的学风，但是他的见识和评判已远超他父亲。

他对孔子以及百家学说的评价中肯而客观，直到两千多年后

的今天，人们对百家学说的评价大体还如他的意见一样。

司马迁生活的年代虽然全部在“罢黜百家，独尊儒术”
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的汉武帝时代笼罩下，但实际上，汉武帝的尊儒只是做了表

面功夫而已，所以司马迁实际上也生活在一种思想转型的空

气中，不过是比他父亲更靠近儒家学说而已。

汉代所谓的儒者，老实说，大多并不纯正，他们披着一

色的外套，内里却是五花八门，连那位被认为是儒者、曾以

极浓厚的儒家色彩作《过秦论》的贾谊，以及始倡“罢黜百

家”的大儒董仲舒都难免在儒者的外套下藏有各种各样、令

人眼花缭乱的内里。这是过渡时期无法避免的现象，不足为

奇。不过，后世却每每为司马迁的思想究竟是“尊儒抑道”

还是“夺道抑儒”而争论不休，双方都可以在《史记》中找

到一篓筐一篓筐的证据，来证明自己的看法。

《史记》中曾说司马谈向一位叫唐都的方士学过天官，

天官用现在的话说，就是研究日月星辰等天文学的人；还说

他曾向杨何学《易经》，《易经》是一门具有道家色彩的儒学；

又向一位姓黄的先生学习道论，这个人大约就是司马谈道家

学说的授业老师。

这样一位对道家学说感兴趣的父亲，却让司马迁接受了

儒家教育，因为那是一个从百家争鸣逐渐过渡到提倡儒学的

时代，普及儒家教育是一种潮流，也是中央政府的政策，而

司马谈在中央政府任职。

生活在这样一个时代，有这样一位父亲的安排调教，司马

迁的思想也许无法按后世的标准加以评定。说他是什么家，或

是偏重什么家，这个问题永远是仁者见仁，智者见智。最重要
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的是，他是个史家，他用好奇的眼光观看任何他能看到的事情，

而这些就是他思想泉源的一部分。

司马迁的父亲司马谈对他影响很大，但绝不是他的全部。

一个成功的史家往往具有敏锐的直觉，然后才会有准确的反

应和反响。司马迁是一个时代的代表，他个人的生活体验是

极为重要的。所以，我们还是从头说起，先谈谈他的少年时

期吧。

儒、道、法

司马迁 10 岁以前，绝大部分时间都是在龙门乡下度过

的。那是一段典型的乡下小孩的生活：帮助大人耕田、放牛，

和带着泥土香味的伙伴们玩耍嬉戏，当然免不了也要接受家

传的基础教育。

这十年，在龙门西南方的都城长安，发生了一系列对这

个国家有重大影响的事件。景帝崩，窦太后属意梁王即位，

年仅 16 岁的太子刘彻在云谲波诡中登上皇位，一个新的时

代即将来临。这时候的司马迁只有五六岁。一个五六岁的小

孩根本不知道皇帝是个什么东西，就算知道了，他也万万不

会想到，自己长大后，竟然就在皇帝身边做事，而且为这位

皇帝做事，还真是“伴君如伴虎”。刘彻是一位大有作为的

皇帝，一生传奇，却又充满矛盾。他即位后曾自称平阳侯，
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微服出巡。好笑的是，他曾被当作小偷，淋了一身尿。他为

遏止社会上流行的战国养士之风，果断地杀了关东大侠郭解。

为了替祖宗雪耻，他下令集全国之力痛惩匈奴，但却怕死怕

得像个没见过世面的小村妇，任一些方术之士玩弄于股掌之

间，然后“且战且学仙”。他常叹人才不足，可是又往往因

一点小过就滥加杀害。他常常因一时失察而酿成巨大惨案，

尔后又很后悔。

司马迁的一生，就是跟这样一位皇帝相始终的。汉武帝

登基后建立了中国帝王的第一个年号，叫“建元”。这个名

词和“始皇”似乎有些异曲同工之妙。汉武帝和秦始皇嬴政

一样，统一四合，万人之上，尤嫌不够，还要在历史纪录上

拔得头筹。事实上，根据司马迁的描述，秦皇汉武还真有不

少相似之处。

我们知道，秦始皇有一个一直被后人所诟病的行为，就

是焚书坑儒。他这一把火烧掉了大量的先代典籍，这给司马

迁写《史记》造成了很大不便。尤其是“战国七雄”中其他

六个诸侯国的历史，更是被秦始皇一把火烧得干净。所以《史

记》中有关秦的事情，记述得最为详尽，可以说秦在司马迁

的笔下复活了。同样的，秦的尚武尚法精神也在司马迁有生

之年复活了。

说到这里，我们又要谈到统治思想了。一般而言，我国

古代社会的统治思想不外乎三种——法家、道家、儒家。这

三种思想在司马迁的少年时期发生了激烈的遭遇战。
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