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一

嫁人之前，宋家银失过身。不然的话，她不会嫁给杨成方。杨成方个子

不高，人柴，脸黑。杨成方的牙也不好看，上牙两个门牙之间有一道宽缝

子，门牙老也关不上门。这样牙不把门的男人，要是能说会道也好呀，也能

填话填话人。杨成方说话也不行，说句话难的跟从老鳖肚里抠砂礓一样。老

鳖的肚子里不见得有砂礓，谁也没见过有人从老鳖的肚子里抠出砂礓来。可

宋家银在评价杨成方的说话能力时，就是这样比喻的。宋家银之所以在和杨

成方相亲之后勉强点了头，因为她对自身心中有数。既然身子被人用过了，

价码就不能再定那么高，就得适当往下落落。还有一个原因，听媒人介绍

说，杨成方是个工人。宋家银的母亲托人打听过，杨成方在县城一个水泥预

制件厂打楼板，不过是个临时工。临时工也是工人，也是领工资的人。打楼

板总比打牛腿说起来好听些。那时的人也叫人民公社社员，社员都在生产队

里劳动，挣工分，能到外头当工人的极少。一个村顶多有一个两个，有的村

甚至连一个当工人的都没有。宋家银却摊到了一个工人，成了工人家属。这

样的名义，让宋家银感觉还可以，还说得过去。

宋家银还有附加条件，不答应她的条件，杨家就别打算使媳妇。杨成方

弟兄四个。老大已娶妻，生子。杨成方是老二。老三在部队当兵，老四还在

初中上学。他们没有分家，一大家子人还在一个锅里耍勺子。宋家银提的第

一个条件，是把杨成方从他们家分离出来，她一嫁过去，就与杨成方另垒锅

灶，另立门户，过小两口的小日子。第二个条件是，杨家父母要给杨成方单

独盖三间屋，至少有两间堂屋，一间灶屋。这第二个条件跟在第一个条件后

面，是为第一个条件做保障的，如果没有第二个条件，第一个条件就不能实

现。宋家银提条件的主要目的，是为了进门就能当家做主，控制财权，让杨

成方把工资交到她手里。结婚后，她不能允许杨成方再把钱交给父母，变成

大锅饭吃掉。她要把杨成方挣的钱一点一滴攒起来，派别的用场。宋家银懂
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得，不管什么条件，必须在结婚之前提出来，拿一把。等你进了人家的门，

成了人家的人，再想拿一把恐怕就晚了。说不定什么都拿不到，还会落下一

个闹分裂和不贤惠的名声。这些条件，宋家银不必直接跟杨家的人谈，连父

母都不用出面，只交给媒人去交涉就行了。反正宋家银把这两个条件咬定

了，是板上钉钉，没有丝毫回旋的余地。杨家的人没有那么爽快，他们强调

了盖屋的难处，说三间屋不是一口气就能吹起来的，没有檩椽，没有砖瓦，

连宅基地都没有，拿什么盖。宋家银躲在幕后，通过父母，再通过媒人，以

强硬的措词跟杨家的人传话，说这没有，那没有，凭什么娶儿媳妇，把儿媳

妇娶过去，难道让儿媳妇睡到月亮地里！她给了对方一个期限，要求对方在

一年之内把屋子盖起来，只要屋子一盖起来，她就是杨家的人了。这种说法

虽是最后通牒的意思，也有一些人情味在里头，这叫有硬也有软，软中还是

硬。至于一年之内盖不起屋子会怎样，媒人没有问，宋家银也没有说。后面

的话不言自明。

宋家银提出这样的条件和期限，她心里也有些打鼓，也有一点冒险的感

觉，底气并不是很足。好在对方并不知道她是一个失过身的人，要是知道了

她的底情，人家才不吃她这一套呢。宋家银听说过开弓没有回头箭的说法，

既然把话说出去了，就不能收回来，就得硬挺着。也许杨家真的盖不起屋，

也许她把在县里挣工资的杨成方错过了，那她也认了。还好，宋家银听说，

杨家的人开始脱坯，开始备木料。宋家银松了一口气，她觉得自己取得了初

步的胜利。三间屋子如期盖好了，只是墙是土坯墙，顶是麦草顶，屋子的质

量不太理想。宋家银对屋子的质量没有再挑剔。她当初只提出盖三间屋，并

没有要求一定盖成砖瓦屋。在当时普遍贫穷的情况下，她提出盖砖瓦屋也根

本不现实。

坯墙是用泥巴糊的。和泥巴时，里面掺了铡碎的麦草，以把泥巴扯捞

起来，防止墙皮干后脱落。泥巴糊的墙皮刚干，宋家银就嫁过去了，住进

了新房，成了杨成方的新娘。墙皮是没有脱落，但裂开了，裂成不规则的

一块一块，有的边沿还翘巴着，如挂了一墙半湿半干的红薯片子。只不过

红薯片子是白的，裂成片状的墙皮是黑的。结婚头三天，宋家银穿着衣

服，并着腿，没让杨成方动她。她担心过早地露出破绽，刚结婚就闹得不

快活。她装成黄花大闺女的样子，杨成方一动她，她就躲，就噘嘴。她对

杨成方说，在她回门之前，两个人是不兴有那事的，这是老辈子传下来的

规矩，要是坏了规矩，今后的日子就不得好。杨成方问她听谁说的，他怎
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么没听说过有这规矩。宋家银说：“你没听说过的多着呢，你知道什么！”

杨成方退了一步，提出把宋家银摸一摸，说摸一摸总可以吧。宋家银问他

摸哪块儿。杨成方像是想了一下，说摸奶子。宋家银一下子背过身去，把

自己的两个奶子抱住了，她说：“那不行，你把我摸羞了呢！”杨成方说：

“摸羞怕什么，又不疼。”杨成方把五个指头撮起来，放在嘴前，喉咙里发

出兽物般轻吼的声音。宋家银知道，杨成方所做的是胳肢人之前的预备动

作，看来杨成方要胳肢她。她是很怕痒的，要是让杨成方胳肢到她，她会

痒得一塌糊涂，头发会弄乱，衣服会弄开，裤腰带也很难保得住。她原以

为杨成方老实得不透气，不料这小子在床上还是很灵的，还很会来事。她

呼隆从床上坐起来了，对杨成方正色道：“不许胳肢我，你要是敢胳肢我，

我就跟你恼，骂你八辈儿祖宗。”见杨成方收了架势，她又说：“你顶多只

能摸摸我的手。摸不摸？你不摸拉倒！”杨成方摸住了她的手，她仍是很不

情愿的样子，说杨成方的手瘦得跟鸡爪子一样，上面都是小刺儿，拉人。

她又躺下了，要杨成方也睡好，说：“咱们好好说会儿话吧。”杨成方大概

只想行动，对说话不感兴趣，他问：“说啥呢？”宋家银要他说说工厂里的

事情，比如说干活累不累，一个月能拿多少钱，厂里有没有女工人等。杨

成方一一作了回答：干活不怎么累；一个月挣二十一块钱；厂里没有女

工，只有一个女人，是在伙房里做饭的。宋家银认为一个月能挣二十一块

钱很不少。下面就接触到了实质性的问题，问杨成方以前挣的钱是不是都

交给他爹。杨成方说是的。“那今后呢？今后挣了钱交给谁？”“你让我交给

谁，我就交给谁。”“我让交给谁？我不说，我让你自己说。说吧，应该交

给谁？”杨成方吭哧了一会儿，才说：“交给你。”尽管杨成方回答得不够及

时，不够痛快，可答案还算正确。为了给杨成方以鼓励，她把杨成方的头

抱了一下，给了杨成方一个许诺，说等她到娘家回门后回来，一定好好地

跟杨成方好。

宋家银回门去了三天，回来后还是并拢着双腿，不好好地放杨成方进

去。她准备好了，准备着杨成方对她的身体提出质疑。床上铺的是一条名叫

太平洋的新单子，单子的底色是浅粉，上面还有一些大红的花朵。就算她的

身体见了红，跟单子上的红靠了色，红也不会很明显。她的身体不见红呢，

有身子下面的红花托着，跟见了红也差不多。要是杨成方不细心观察，也许

就蒙过去了。她是按杨成方细心观察准备的。不管如何，她会把过去的事瞒

得结结实实，绝不会承认破过身子。反正那个破过她身子的人已跑到天边的
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新疆去了，她就当那个人已经死了，过去的事就是死无对证。她是进攻的姿

态，随时准备掌握主动。她不等杨成方跟她翻脸，要翻脸，她必须抢先翻在

杨成方前头。杨成方要是稍稍对她提出一点疑问，稍稍露出一点跟她翻脸的

苗头，她马上就会生气，骂杨成方不要脸，是往她身上泼屎盆子，诬蔑她的

清白。她甚至还会哭，哭得伤心伤肺，比黄花儿还黄花儿，比处女还处女。

这一闹，她估计杨成方该服软了，不敢再追究她的过去了。她还不能罢休，

要装作收拾衣物，回娘家去，借此再要挟杨成方一下，要杨成方记住，在这

个事情上，以后不许杨成方再说半个不字。

要说充分，宋家银准备得够充分了。然而她白准备了，她准备的每一个

步骤都没派上用场。杨成方显然是没有经验，他慌里慌张，不把宋家银夹着

的两腿分开，就在腿缝子上弄开了。宋家银吸着牙，好像有些受疼不过。结

果，杨成方还没摸着门道，还没入门，就射飞了。完事后，杨成方没有爬起

来，没有点灯，更没有在床单上检查是否见了红。宋家银想，也许杨成方不

懂这个，这个傻蛋。停了一会儿，杨成方探探摸摸，又骑到宋家银身上去

了。这一回，宋家银很有节制地开了一点门户，放杨成方进去了。她也很需

要让杨成方进去。

第二天早上，宋家银自己把床单检查了一下，一朵花的花心那里脏了

一大块，跟涂了一层糨糊差不多。她把脏单子撤下来了。娘家陪送给她的

也有一床花单子，她把桐木箱子打开，把新单子拿出来，换上了。这样不

行，晚上再睡，不能直接睡在新单子上，要在新单子上垫点别的东西才

行。好好的单子，不能这样糟蹋。杨成方出去了，不知到哪里春风得意去

了。外面的柳树正发芽，杏树正开花，有些湿意的春风吹在人脸上一荡一

荡的。小孩子照例折下柳枝，拧下柳枝绿色的皮筒，做成柳笛吹起来。柳

笛粗细不一，长短不一，吹出的声音也各不相同。燕子也飞回来了，它们

一回来就是一对。一只燕子落在一棵椿树的枝头，翅膀一张一张的，大概

是只母燕子。那只公燕子呢，在母燕子上方若即若离地飞着，还叫着。好

比它们这时候是新婚燕尔，等它们在这里过了春天夏天到秋天，就过成一

大家子了。宋家银心里有些庆幸。杨成方没发现什么，没计较什么，过去

的那一章就算翻过去了。她把撤下来的被单再一洗，过去的一切更是一水

为净，了无痕迹。

不过呢，可能因为宋家银把情况估计得比较严重，准备得也太充分了，

什么事情都没发生，她觉得有些闪得慌。她把对手估计得过高，原来杨成方
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根本不是她的对手。看来杨成方的心是简单的心，这个男人太老实了。宋家

银从反面得出自己的看法：杨成方对她不挑眼，表明杨成方对她并不是很重

视，待她有些粗枝大叶。像杨成方这样的老实男人，能够娶上老婆，有个老

婆陪他睡觉，使他的脏东西有地方出，然后再给他生两个孩子，他的一辈子

就满足了，满足死了。他才不管什么新不新，旧不旧，也不讲什么感情不感

情。吃细米白面是个饱，吃红薯谷糠也是个饱，他只要能吃饱，细粮粗粮对

他都无所谓。宋家银认为自己怎么说也是细粮，把细粮嫁给一个不会细细品

味的人，是不是有点瞎搭给杨成方了。渐渐地，宋家银心中有些不平。她问

杨成方：“你回来结婚，跟厂里请假了吗？”杨成方说：“请了。”“请了多长

时间的假？”“一个月。”宋家银说：“结个婚用不了那么长时间，还是工作要

紧。”杨成方没有说话。又过了一天，宋家银问杨成方，厂里怎样开工资，

是不是每天都记工。杨成方说是的。“那，你请假回来，人家还给你记工

吗？”“不记了。”“工资呢？扣工资吗？”“扣。”宋家银一听说扣工资就有些

着急，脸也红了，说：“工人以工为主，请假扣工资，你在家里待这么长时

间干什么！”杨成方说：“别人结婚，都是请一个月的假。人一辈子就结这一

次婚，在家里待一个月不算长。”杨成方不嫌时间长，宋家银嫌时间长，她

说杨成方没出息，要是杨成方不去上班，她就回娘家去。说着，她站起来就

去收拾她包衣物的小包袱。妥协的只能是杨成方，杨成方说好好好，我去上

班还不行嘛！

二

杨成方的处境不如燕子，燕子一结婚，就你亲我昵，日日夜夜相守在一

起。杨成方结婚还不到半个月，就被老婆撵走了，撵到县城的工地去了。

宋家银这样做，是出于一种虚荣。娘家人都知道她嫁的是一个工人，她

得赶紧做出证实，证实丈夫的确是个工人。有人问她你女婿呢，她说杨成方

上班去了，杨成方的工作很忙。有人建议她也到县城看看，开开眼。这时她

愿意把杨成方抬得很高，把自己压得很低，说杨成方没发话让她去，她也不

敢去，她啥都不懂，到城里，到厂里，还不够让别人看笑话呢！嫂子跟她开

玩笑，说成方把新娘子一个人丢在家里，这样急着往城里跑，别是城里有人

拴着他的腿吧。宋家银说她不管，别的女人把杨成方的腿拴断她都不管，只

要杨成方有本事，想搞几个搞几个。这样的对话，对宋家银的工人家属身份
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是一个宣传，让宋家银觉得很有面子。要是杨成方在她面前转来转去，她就

会觉得没面子，或者说很丢面子。想想看，杨成方长得那样不足观，嘴又那

么笨，简直就是一摊扶不起来、端不出去的泥巴。她呢，虽说不敢自比鲜

花，跟鲜花也差不多。把她和杨成方放在一起，就是鲜花插在泥巴上，就是

泥巴糊在鲜花上。因了这样的反差，她有些瞧不起杨成方，对杨成方有点

烦。眼不见，心不烦。这也是她急着把杨成方撵走的原因之一。更重要的原

因，她要让杨成方抓紧时间给她挣钱。工人和农民的区别是什么？农民挣工

分，工人挣工钱。农民挣的工分，值不了三文二文，只能分点有限的口粮。

工人挣的是现钱。现钱是国家印的，是带彩的，上面有花儿有穗儿，有门楼

子，还有人。这样的钱到哪儿都能用，啥东西都能买。能买粮食能买菜，能

买油条能买肉，还能买手表洋车缝纫机。宋家银一直渴望过有钱的日子。有

一个捡钱的梦，她不知重复做过多少遍了。在梦里，她先是捡到一两个钱，

后来钱越捡越多，把她欣喜得不得了。她把钱紧紧地攥在手里，一再对自己

说，这一回可不是梦，这是真的。可醒来还是个梦，两只手里还是空的。

她结婚，爹娘没有给她钱。按规矩，爹娘要在陪送给她的桐木箱子里放一

些压箱子的钱，可爹娘没有放。他们不知从哪里找出四枚生了绿锈的旧铜

钱，给她放进箱子的四个角里了。四个角里都放了钱，代表着满箱子都是

钱，角角落落里都有钱。这不过是哄人的把戏，如给死人烧纸糊的摇钱树

差不多。宋家银是一个大活人，她不是好哄的。她想把早就过了时带窟窿

眼的铜钱掏出来扔掉，想想，临走时怕爹娘生气，就算了。做了新娘子的

她，身上满打满算只有七毛五分钱，连一块钱都不到。她把这点钱卷成一

卷儿，装进贴身的口袋里，暂时还舍不得花。杨成方临去上班，她以为杨

成方会给她留点钱。杨成方没留，她也没开口要。毕竟是刚结婚，她还张

不开要钱的口。

杨成方不在家，宋家银过的是一口人的日子。一口人好办，只要有口

吃的，饿不死就行了。日子真的一天天过下来，宋家银才体会到，弄口吃

的也不容易。她把家里的东西都清点过了。婆婆分给她一口铁锅，两只瓦

碗，还有四根发黑的、比不齐的筷子。粮食方面，婆婆只分给她两筐红薯

片子和一瓢黄豆。婆婆把红薯片子倒在地上。把筐拿走了。婆婆把黄豆倒

在一片废报纸上，把瓢也拿走了。食用的香油，婆婆一滴都没分给她。点

灯用的煤油，也就是灯瓶子里那小半瓶，眼看也快用完了。盐呢，婆婆也

许只抓过去两把三把，现在一点都没有了。过日子不能老是淡味儿，得有
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点咸味儿。短时间淡着还可以，时间长了不见咸味儿就不算过日子，日子

就没味儿，人就没有劲。宋家银以看望婆婆的名义，到婆婆家里去了，她

打算先解决一下盐的问题。婆婆家在村子底部的老宅上，去婆婆家她需要

走过一条村街。她是新娘子的面貌，水梳头，粉搽脸，头发又光又鲜，脸

又大又白。她穿的衣服都是新的，天蓝的布衫镶着月白的边。她浑身都是

新娘子那特有的香气。

婆婆见宋家银登门，只高兴了一下，马上就警觉起来。婆婆欢迎人的时

候，习惯用一个字的惊叹词，这个惊叹词叫咦。婆婆往往把咦拖得很长，似

乎以拖腔的长度表示对来人的欢迎程度，咦得越长，对来人越欢迎。婆婆对

宋家银咦得不算短，把宋家银亲切地称为他二嫂。宋家银不习惯这种夸张性

的惊叹，她很快就把咦字后面的尾巴斩断了，把虚数去掉了。婆婆还不到五

十岁，看去满脸褶子，已经很显老，像是一个老太婆。不过婆婆的眼睛一点

也不呆滞，转得还很活泛。婆婆是有点烂眼角，眼角烂得红红的。这不但不

影响婆婆眼睛的明亮程度，还给人一种火眼金睛的感觉。嫁到杨家来，宋家

银这是第一次与婆婆正面接触，仅从婆婆眼角的余光看，她就预感到自己遇

到对手了。像婆婆这种岁数的人，灾荒年不知经过了多少个，是手捋着刺条

子过来的，一根柴火棒从她手里过，她都能从柴火棒里榨出油来，若想从婆

婆这里弄走点东西，恐怕不那么容易。宋家银一上来没敢提要盐的话，有新

媳妇的身份阻碍着，她还得绕一会儿弯子。婆婆家两间堂屋，两间灶屋。堂

屋是北屋，灶屋是西屋。宋家银和婆婆在灶屋里说话，一边说话，一边就把

婆婆放在灶台上的盐罐子看到了。盐罐子是黑陶的，看去潮乎乎的，仿佛早

被咸盐腌透了。婆婆没有过多地跟她绕弯子，刚说了几句话就切入了正题。

婆婆说她来得正好儿，婆婆正要去找她呢。为给他们盖那三间屋子，家里借

人家不少钱，塌下不少窟窿，那些窟窿大张着眼，正等着他们家去捂呢！这

还不算，老三虽说在部队当兵，也得说亲，也得盖屋子。这屋子家里无论如

何是盖不起了，就是扒了她的皮，砸了她的骨头也盖不起了，你说愁死人不

愁死人。婆婆让他二嫂跟成方说说，挣下的工资攒着点，先还盖屋子欠下的

账。宋家银意识到，她和婆婆的较量已经开始了，谁输谁赢还要走着瞧。看

来，她当初坚持把杨成方从他们家里拉出来，这一步真是走对了，否则，她

一进杨家门就得背上沉重的债务，就会压得她半辈子喘不过气来。现在呢，

她和杨成方拍拍屁股从家里出来了，反正她没借人家的钱，家里爱欠多少欠

多少，谁借谁还，不关她的事。婆婆说让杨成方还钱，她也不生气。既然是
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较量，就得讲究点策略，就得笑着来。她对婆婆说：“有啥话你跟成方说

吧。你儿子那么孝顺，他还不是听你的？你让他向东，他不敢向西。”婆婆

承认儿子孝顺是不假，好闺女不胜好女婿，好儿子不胜好媳妇呀。婆婆说这

个话，乍一听是给儿媳妇戴高帽，再品却是把责任推给儿媳妇了，她以后从

儿子手里剥不出钱来，定是儿媳妇从中作梗。宋家银赶紧把高帽子奉还给婆

婆了，说：“山高遮不住太阳，你儿子虽说结了婚，家还是你儿子当着。你

可不知道，你儿子厉害着呢，你儿子一瞪眼，吓得我一哆嗦。这不，你儿子

让我跟你要只鸡，说鸡下了蛋好换点火柴换点盐，我不敢不来。”婆婆一听

就慌了，眼往院子里瞅着，说：“那可不行，家里一共一只老母鸡，还是你

嫂子买的。你要是把鸡抱走，你嫂子不杀吃了我才怪！”宋家银做出让步，

说那就先不抱鸡了，让婆婆先借给她一点盐吧，她已经吃了两天淡饭了。

和下蛋的母鸡比起来，盐当然是小头，婆婆没有拒绝借给她。婆婆站起来

了，说：“我给你抓。”宋家银抢在婆婆前头，说我自己来吧。她从裤口袋

里掏出一个手绢，铺在灶台上，端起盐罐子就往下倒。盐罐里的盐也不多

了，她把盐罐子的小口倾得几乎直上直下，才把盐粒子倒出来。婆婆跟过

去，心疼得像盐杀的一样，要宋家银少倒点儿，少倒点儿，宋家银还是倒

了一多半出来。宋家银说：“娘，你不用心疼，等成方发了工资，买回盐

来，我还你。借你一钱，还你二钱，行了吧！”婆婆不知不觉又使用了那个

咦字惊叹词，她叹得又长又无可奈何，好像还带了一点颤音。这次肯定不

是欢迎的意思了。宋家银有些窃喜，她抱母鸡是假，包盐是真。直说包

盐，她不一定能包到盐。拿抱母鸡的话吓婆婆一家伙，把婆婆吓得愣怔

着，包盐的事就成了。和婆婆的第一次较量，她觉得自己取得了一个小小

的胜利。

杨成方上班去了三天，就回来了。宋家银回门去了三天，他去县城上班

也是三天，时间是对等的，好像他也回了一次门。他是带着馋样子回来的。

如同吃某样东西，他尝到了甜头，吃馋了嘴，回来要把那样东西重新尝一

尝，解解馋。又如同，他知道了那样东西味道好，好得不得了，可让他凭空

想，不再次实践，怎么也想不全那样好东西的好味道。他不光嘴馋，好像眼

也馋，鼻子也馋，全身都馋。亏得杨成方不是一条狗，没长尾巴，要是他长

着尾巴的话，见着宋家银，他的尾巴不知会摇成什么样呢。杨成方是天黑之

后才到家的，大概他计算好了，进家就可以和老婆上床睡觉。
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在杨成方进家之前，宋家银已顶上了门，准备睡觉。晚上她没有生火做

饭，能省一顿是一顿。她也没有点灯，屋里黑灯瞎火。杨成方上班走后，她

一次都没点过灯。原来灯瓶子里面的煤油是多少，这会儿还是多少。照这样

下去，半年三个月，瓶子里的煤油也用不完。她不是不需要光明，她借用的

是自然之光。天刚蒙蒙亮，她就起床了，该干什么干什么。天黑下来了，看

不见干活了，她就上床睡觉。她是典型的日出而作，日落而息。她认为睡觉

不用点灯，不点灯也睡不到床底下。做那事更不用点灯，老地方，好摸，一

摸就摸准了。听见有人敲门，宋家银没想到杨成方会这么快回来，心里小小

地吃了一惊。她闪上来的念头是，可能有人在打她的主意，看她是个新崭崭

的新娘子，趁杨成方不在家，就来想她的好事。她迅速在脑子里过了一遍，

嫁到这个村时间不长，认识的男人还不多，哪个男人这样大胆呢！她把胆子

壮了壮，问是谁。杨成方说：“我。”宋家银听出了是谁，却继续问：“你是

谁？我不认识你！我男人没在家，有啥事你明天白天再来吧！”杨成方报上

他的名字，宋家银才把门打开了。宋家银说：“我还以为是哪个不要脸的肉

头呢，原来是你个肉头呀，你怎么这么快就回来了，吓死我了！”肉头的说

法，让杨成方感到一种狎昵式的亲切，他满脸都笑了。他同时觉得，老婆一

个人在家，把门户看得很紧，对他是忠诚的。回预制厂后，那些工友知道他

结婚不到一个月就回厂上班，一再跟他开玩笑，说结婚头一个月，天天都要

在老婆身上打记号，记号打够一个月，才算打牢了。打不够一个月，中途就

退出来，是危险的，说不定就被别人打上记号了。从老婆今天的表现情况来

看，别人给她打记号的可能性不大。杨成方倘是一个会养老婆的人，会讨老

婆欢心的人，这时他应当表扬一下宋家银，跟宋家银开开玩笑，说一些亲热

的话，并顺势把宋家银抱住，放倒到床上去。可惜杨成方不会这些。宋家银

问他怎么回来这么快，他甚至没有说出是因为想宋家银了，他说出来的是：

“我回来看看。”他又补充了一句，他是下班后才回来的。他的回答不能让宋

家银满意，宋家银说：“有啥可看的，不看就不是你老婆了，你老婆就跟人

家跑了？我还不知道你，就想着干那事，恨不得一口吃成个胖子。我看你只

会越吃越瘦，柴得跟狗一样。”杨成方嘿嘿笑着，说宋家银说他是啥，他就

是啥，他不跟宋家银抬杠。杨成方对宋家银还是有奉献的，他从随身带的一

个提兜里掏出一块馒头大的东西，递给宋家银，让宋家银吃。宋家银以为是

一只白馒头，打开纸包一闻，是肉味。杨成方说，县城有一条回民街，那里

的咸牛肉特别好吃，特别有名，腌得特别透，里外都是红的。他特地买了一
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块儿，给宋家银尝尝。宋家银顿时满口生津。男人这还差不多，嘴头子虽说

上不去，心里还知道想着她。老实男人并不是一无是处。但宋家银的嘴还是

不饶人，说：“谁让你花钱买肉的，这样贵的东西能是咱们吃得起的嘛！”她

很想吃，也忍着口水不吃，摸黑打开自己的箱子，把牛肉重新包好，锁进箱

子里去了。

二人上床做完好事，宋家银马上就跟杨成方玩心眼子。她觉得玩心眼

子也很有趣，比做那种事还有意思一些。那种事直通通的，是个人就会

做。心眼子五花六调，七弯八拐，不是每个人都能玩的。她对杨成方说：

“千万别让咱娘知道你回来，千万别让那老婆子看见你。要账的把你们家的

地坐成井，那老婆子急得上下跳，正等着跟你要钱呢！”杨成方一听就当真

了，问那怎么办？是不是他明天藏在屋里不出去。“你明天不去上班了？”

宋家银在心里给杨成方画好了圈，想让他明天一早天不亮就往县城赶，就

去上班，去挣钱。她不明说。杨成方给她买了那么一块瓷登登的咸牛肉，

她不能马上就把人家撵走。她只启发杨成方，让杨成方自己说。杨成方果

然走进宋家银为他设定的圈子里去了，他说：“要不然，我明天趁天不亮就

走吧。”宋家银说：“这是你自己说的，我可没撵你走。谁不知道你工作积

极？”

三

宋家银把杨成方买的咸牛肉尝了一点点，确实很好吃。她那么利的牙，

那么好的胃口，若任着她的意儿，她一会儿就把馒头大的咸牛肉吃完了。不

过她才舍不得吃呢。她有一个观点，不知什么时候养成的。她认为吃东西不

当什么事，再好的东西，也就是从嘴里过一下，再从肠子里过一下，就过去

了。有买吃的东西的钱，不如买点穿的，买点用的。买点穿的穿上身，别人

都看得见。买点灶具、农具什么的，也能用得长久一些。她还主张，要是得

了好吃的东西，自己吃了不如给别人吃，自己吃了什么都落不下，给别人吃

了，别人还会说你个好，记你个情。

她把香气四溢的咸牛肉锁进箱子里，被老鼠闻见了，半夜里，老鼠把她

的箱子啃得咯嘣咯嘣的。听声音，围在箱子那里的不是一只老鼠，而是许多

只老鼠，还没吃到肉，它们已互相打起来了，打得吱吱乱叫。老鼠不是人，

她不会让老鼠吃到肉。老鼠那贼东西，你把肉让它们吃完，它们也不会说你

010



最适合农民阅读的打工题材小说经典

到城里去 /

一个好。还有她的箱子，箱子是桐木做的，经不住老鼠持久地啃。她绝不允

许老鼠把她唯一的一口箱子啃坏。老鼠啃响第一声，她就觉得跟啃她的心头

肉一样。她翻身坐起，大声叱责老鼠，骂了老鼠许多刻薄的难听话。她的箱

子放在脚头，本来没有头冲着箱子睡。为了保护箱子和牛肉，她把枕头搬到

箱子那头去了。她不敢再睡沉，稍有动静，她就用手拍箱盖子，吓唬老鼠。

她和老鼠斗争了一夜，一夜都没睡踏实。既然这样，她把牛肉吃掉算了吧，

不，她带上牛肉，到娘家走亲戚去了。

到了娘家，她对娘说，这是杨成方专门给她爹她娘买的牛肉，是孝敬二

老的。这牛肉好吃得很，也贵得很。中午做面条，娘切了几片牛肉放进汤面

条的锅里，果然满锅的面条都是肉香味。爹娘吃了宋家银送上的牛肉，宋家

银瞄准的交换对象是娘家的鸡。娘家喂有两只母鸡，她打算要走一只。跟婆

婆要鸡要不来，她只好跟娘家要。下午临走时，她把要鸡的事提出来了。她

没说要鸡是为了让鸡给她下蛋，只说杨成方上班去了，家里连个别的活物都

没有，转来转去只有她一个人，怪空得慌。娘说：“你这闺女，都出门子

了，还回来刮磨你娘。你女婿挣着工资，你不会让他给你买两只鸡嘛！”宋

家银说：“买的鸡跟我不熟，咱家的老母鸡跟我熟，我喜欢咱家的鸡。”说

着，她已经把一只老母鸡捉住，抱在怀里了。她把老母鸡的脸往自己脸上贴

了贴，仿佛在说：“你看，这只鸡跟我不错吧。”

宋家银每次去娘家，返回时都不空手，大到拿一把锄头，小到要一根

针头。有时实在没什么可拿了，看到灶屋里有葱，她也会顺便拿上几棵。

她拿什么都有理由。比如拿锄头，她说这把锄她用习惯了，用着顺手。比

如拿针头，她走娘家还拿着针线活儿，一边跟娘说话，一边纳鞋底子。针

鼻子叉了，她要娘给她找一根大针换上，接着纳。宋家银怎么办呢？她和

杨成方只有三间空壳屋子，她要一点一点把空壳充填起来，填得五脏俱

全，像个居家过日子的样子。宋家银小时候就听人说过，一个闺女半个

贼。这个意思是说，当闺女的出嫁后，没有不从娘家刮磨东西的，养闺女

没有不赔钱的。既然当闺女的贼名早就坐定了，她不当贼也是白不当。也

许爹娘也愿意让她当当贼，仿佛当贼也是当出门子闺女的道理之一。渐渐

地，宋家银屋里的东西就多起来了。有了鸡，就有了蛋。有了蛋，离再有

小鸡就不远了。

她不把自己混同于普通农民家庭中的农妇，她给自己的定位是工人家

属。在家庭建设上，她定的是工人家属的标准，一切在悄悄地向工人家属看
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齐。她调查过了，这个村除了她家是工人家庭，另外还有一家有人在外面当

工人。那家的工人是煤矿工人，当工人当得也比较早，是老牌子的工人。因

此，那家积累的东西多一些，家底厚实一些。那家的家庭成分是地主，儿子

当工人是在大西南四川的山窝里。据说当时动员村里青年人当工人是一九五

八年，那时村里人嚷嚷着共产主义已经实现了，都想在家里过共产主义生

活，不想跑得离家那么远。于是，村里就把一个当工人的指标，惩罚性地

指定给一个地主家的儿子了。不想那小子捡了个便宜，自己吃得饱穿得暖

不说，还时常给家里寄钱。每年一度的探亲假，那小子提着大号的帆布提

包回家探亲，更是让全村的人眼气得不行。村里的男人都去他家吸洋烟，

小孩儿都去他家吃糖块儿。他回家一趟，村里人简直跟过节一样。那小子

呢，身穿蓝色的工装，手脖子上带着明晃晃的手表，对谁都表示欢迎，一

副工人阶级即领导阶级的模样。因为他有了钱，村里人似乎把阶级斗争的

观念淡薄了，忘记了他家的家庭成分。也是因为有了钱，他找对象并不

难。他娶的是贫农家的闺女，名字叫高兰英。宋家银见过高兰英了，高兰

英长得不赖，鼻子高，奶子高，个头儿也不低。高兰英虽说是给地主家的

儿子当老婆，因物质条件在那儿明摆着，村里的妇女都不敢小瞧她。相

反，她们不知不觉就把高兰英多瞧一眼，高瞧一眼。高兰英一年四季都往

脸上搽雪花膏。村里的大闺女小媳妇都搽不起，只有高兰英搽得起。就是

那种玉白的小瓶子，里面盛着雪白的香膏子。高兰英洗过脸，用小拇指把

香膏子挖出一点，在手心里化匀，先在额上和两个脸蛋子上轻轻沾沾，然

后用两个手掌在脸上搓，她一搓，脸就红了，就白了。有的女人说，别看

高兰英的脸搽得那么白，他男人在煤窑底下挖煤，脸成天价不知黑成什么

样呢！高兰英脸白，还不是她男人用黑脸给她换的。这话宋家银爱听，愿

意有人给高兰英脸上抹点黑。不过，这不影响宋家银也买了一瓶雪花膏，

也把脸往白了整，往香了整。她挖雪花膏时，也是用小拇指，把小拇指单

独伸出来，弯成很艺术的样子，往瓶子里那么浅浅地一挖。她不主张往脸

上涂那么多雪花膏，挖雪花膏挖得比较少，有点“雪花”就行了，稍微香

香，有那个意思就行了。

她暗暗地向高兰英学习，却又在高兰英面前傲傲的，生怕高兰英不认同

她，看不起她。她心里清楚，高兰英的男人是国家正式工人，是长期工。杨

成方不过是个临时工。所谓临时工，就是不长远，今天是工人，明天就不一

定是工人。从收入上看，听说高兰英的男人一月能开八十多块钱工资。而杨
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成方上满班，才开二十一块钱。两个人的工作和收入不可同日而语。宋家银

不愿和高兰英多接触，多说话，是担心懂行的高兰英指出杨成方临时工的工

作性质。还好，据宋家银观察，高兰英没有流露出一点看不起她的迹象。有

一天，宋家银和高兰英走碰面，是高兰英先跟宋家银说话。高兰英还没说上

几句话，就开始叹气。高兰英说：“人家只看咱们有几个钱儿，不知道咱们

当工人家属的苦处，干重活儿没个帮手不说，晚上连个说话的人都没有。”

高兰英的说法，让宋家银顿时有些感动，她说谁说不是呢，一连附和了高兰

英好几句，好像她们一下子就成了知己，成了同一个战壕里的亲密战友。这

样，两位工人家属的联系就建立起来了。下雨天气，高兰英去宋家银家串门

子，宋家银也到高兰英家进行回访。宋家银每次到高兰英家都很留心，看看

高兰英家有什么特别的东西，高兰英家有的，她争取也要有。比如说她注意

到高兰英穿了一双花尼龙袜子。这种袜子不像当地用棉线织的线袜子，线袜

子穿不了几天底子就破了，还得另外缝上一个硬袜底子。尼龙袜子不仅有花

有叶，有红有绿，式样好看，还结实得很，穿到底，底子不会破的。那么，

宋家银对杨成方做出指示，让杨成方给她在县城的百货大楼也买一双尼龙

袜子。

宋家银对杨成方的限制越来越多，小绳子越勒越紧。杨成方回家的次

数，由一星期一次延长到十天一次。宋家银怀孕后，一个月她只许杨成方回

家一次。这个回家的日期不能再延长了，因为杨成方一月发一次工资。宋家

银要求，杨成方一发了工资，必须立即回家。杨成方回家的日期，换一个说

法也可以，就是杨成方什么时候发工资，就什么时候回家。这样，杨成方回

家的内容就发生了变化，宋家银让他回家，主要不是为夫妻相聚，不是为了

亲热，首先是让杨成方向她交钱。杨成方回家交钱时，只能走直线，不许拐

弯，走直线，是一直走回家里去。不许拐弯，是不许拐到杨成方的爹娘那里

去。杨成方一进家，她所做的第一件事就是让杨成方解裤带。解裤带不是那

个意思，而是她在杨成方的裤衩内侧缝了一个小口袋，杨成方往家里拿工资

时，都是装进那个小口袋里。杨成方自己不解裤带，他给宋家银拿回了钱，

是有功的人。有功的人都会拿拿糖。他抬起两只胳膊，让宋家银给他解。在

这个往外掏钱的问题上，宋家银不跟杨成方较劲，愿意俯就一下。宋家银蹲

下身子，动手解杨成方的裤带时，杨成方故意把肚子使劲鼓着，鼓得跟气蛤

蟆一样，使裤带绷得很紧，不让宋家银把他的裤带顺利解下来。宋家银知道

杨成方的想头，她也有办法，遂在杨成方的裤裆前面捞摸了一把。她一捞
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摸，杨成方喜得把腰一弯，肚子马上吸了下去，宋家银就把杨成方的裤带解

开了。宋家银把钱掏出来数了数，就把钱收起来了。她问杨成方，别的地方

放的还有没有钱。杨成方让她摸。她当真在杨成方身上摸，上上下下、口口

袋袋、里里外外都摸遍。她一般在杨成方身上别的地方摸不到钱。只有个别

时候，能摸到一两个小钱儿，也就是钢镚子。摸到钢镚子她也收走。杨成方

上班走时，她再给杨成方发伙食费。杨成方的伙食费是一个月七块钱，这是

杨成方自己定的。杨成方说，他只吃厂里食堂的馒头和稀饭，不吃食堂的炒

菜和熬菜，有时顶多吃点咸菜。再吃不饱，他就到街上买点便宜红薯，趁食

堂的火蒸着吃。宋家银认为杨成方做得很对，知道顾家。酒，杨成方一滴不

沾。更难能可贵的是，杨成方还不吸烟，他从来都不吸烟，一根烟都不吸。

回到家来，他口袋里要装一盒烟，那是工人的做派，烟是给别人预备的。见

了叔叔大爷，自己不吸烟的杨成方往往忘了掏烟，宋家银就得赶紧提醒他，

说，烟，烟。杨成方这才赶紧把烟掏出来了。烟关系到宋家银的面子，她不

能失了这个面子。

后来，杨成方每月的伙食费减少到五块。宋家银找到了别的省钱的办

法。杨成方每次回家，她都给杨成方蒸一两锅黑红薯片子面馒头，让杨成方

背到厂里去吃。她说，白面馒头太暄乎，不挡饿。红薯片子面馒头瓷实，咬

一小口，能嚼出一大口。另外，她还给杨成方腌渍了咸菜，用瓶子装好，让

杨成方带到厂里去吃。这样，杨成方连厂里一两分钱一份的咸菜也不用花钱

买了。杨成方对宋家银的想法配合得很好，宋家银说什么，他愿意顺着宋家

银的思路走。宋家银说白面馒头不挡饿，他想想，真的，咬下一大口白面馒

头，一嚼就小成一点点了。或许杨成方天生就是一个节俭的人，宋家银让他

带到厂里的黑红薯片子面馒头，放得上面都长白毛了，他吃。硬得裂开了，

他还吃。他连厂里食堂的稀饭也很少喝了，馏馒头的大锅里有发黄的锅底

水，他舀来一碗就喝下去了。就这样，一个月仅仅五块钱的伙食费，他还能

省下一块。

四

宋家银在家庭建设上坚持高标准，暗暗地向高兰英家看齐，并不是亦步

亦趋，一味模仿。在某些方面，她要超过高兰英家，高兰英家没有的，她先

要拥有。一年多后，她人托人，买回一辆自行车。高兰英家有缝纫机，没有
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自行车。她没有先买缝纫机，而是买了自行车。缝纫机没有能打气的轱辘，

只能在家里用，不能推到外面去，别人看不见。自行车的两个轱辘当腿，就

是在外面跑的，她把自行车一买回来，在村口一推，全村的人立马就知道

了。自行车是男式二八，还是加重型的。宋家银把自行车推回家时，车杠上

的包装纸还没撕掉。她不让撕，以证明她的自行车是崭新的，是原装货。其

实新自行车的漂亮是包不住的，因为自行车毕竟是大城市出产的，毕竟是从

城里来的，好比从城里来的一个女人，不管她穿着什么，戴着什么，都遮不

住她那通体的光彩。在宋家银拥有这辆自行车之前，这个村的历史上，从没

有哪一家拥有过自行车。别说新自行车了，连旧自行车都没有。可以说宋家

银的购车行动是开创性的，她的自行车填补了这个村历史上的一项空白。村

里的一些人免不了到宋家银家去看新鲜。人们对锃光瓦亮的自行车发出啧啧

赞叹，这正是宋家银所需要的，或者说她预想的就是这种效果。不过她不喜

欢别人动手摸她的自行车。有人打打前面的铃，有人摸摸后面的灯。人一摸

到自行车，她就觉得像摸自己的皮一样，心疼得直起鸡皮疙瘩。她实在忍不

住了，宣布说：“兴瞧不兴摸哈，新自行车跟新媳妇一样，摸多了它光害

羞。”

打扮起自行车来，宋家银要比打扮一个新嫁娘精心得多。她的想象力

有限，但为把自行车打扮得花枝招展，她把所有的想象力都发挥出来了。

她把自行车的横杠和斜杠上都包上了红色的平绒，等于给自行车穿上了红

绒衣。她把车把上密密地缠上了绿线绳，等于给自行车扎上了绿头绳。她

给自行车做了一个座套，座套周围垂着金黄的流苏。流苏像嫩花的花蕊一

样，是自来颤，在自行车不动的情况下，流苏也乱颤一气。把自行车打扮

成这样，够可以了吧？没有什么打扮的余地了吧？不不不，更重要更华丽

的打扮还在后头呢。在自行车的横杠和下面两个斜杠之间，不是有一块三

角形的余地嘛，宋家银把最精彩的文章做在了那里。她跑遍了全村各家各

户，从每家讨来一小块不同颜色的花布，把花布剪成同样大小的三角形，

拼接在一起，做成一整块布。然后可着那块三角形的余地，用花布做成一

个扁平的袋子，用带子固在自行车中间。远远看去，自行车上像是镶嵌着

一幅画，画面五彩斑斓，很有点现代画的味道。又像是一个小孩子，肚子

上带了一个花兜肚。这个小孩子当是一个娇孩子，娇孩子才穿百家衣。整

体来看，总的来说，宋家银以她的审美眼光，把自行车村俗化了。如果说

自行车刚进家门时，还像一个城里女子的话，经宋家银如此这般一包装，
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