

千灯互照

栗子 著



甘肃文化出版社

图书在版编目(CIP)数据

千灯互照 / 栗子著. -- 兰州 : 甘肃文化出版社,
2011.7

ISBN 978-7-5490-0253-5

. ①千... . ①栗... . ①散文集-中国-当代②
小说集-中国-当代 . ①I267②I247

中国版本图书馆CIP 数据核字(2011)第 155797 号

千灯互照

栗 子 著

责任编辑 / 王天芹

封面设计 / 苏金虎

出版发行 / 甘肃文化出版社

地 址 / 兰州市城关区曹家巷 1 号

邮政编码 / 730030

电 话 / 0931-8454870

经 销 / 新华书店

印 刷 / 甘肃北辰印务有限公司

厂 址 / 兰州市天水北路 438 号

开 本 / 850 毫米×1168 毫米 1/32

字 数 / 210 千

印 张 / 10.75

版 次 / 2011 年 7 月第 1 版

印 次 / 2011 年 7 月第 1 次

印 数 / 1-5500 册

书 号 / ISBN 978-7-5490-0253-5

定 价 / 22.00 元

如发现印装错误,请与印刷厂联系调换

人静中年

——自序

总觉得人到中年,看什么都太明白,文章很少写了,写过的人和事现在看起来都有些难为情,好像那不是在写自己的人生,而是在借别人的灵堂哭自己。我曾经有过那么丰富的感情吗?有过那么多的大悲大喜吗?有过那么远大的飘在天空不肯落在地上的理想雪花吗?

夏天来了,下雨了,空气中清冽的气息,让我的心跟着空寂下来,想起很多平日里不想的事情。作为中年女人,能够诉说的人已经不多,能够去的场合也很少,只有文字是旧相识,用惯了的消遣方式,所以就再用用吧。于是,我想到了写小说,写散文,在月亮里看人间阴晴圆缺,在别人的故事里看自己的悲欢离合。

我不知道人们都在想什么,在这个夏天,儿子顺利通过高考,现在已被浙大录取,因此,我想得最多的还是孩子的问题。

记得儿子十四岁那年,似乎有了心事,虽然他的心事在做母亲的眼里一目了然,但他还是遮遮掩掩躲躲闪闪的,我也不便说明白。一天,收拾他的书桌时,

看到一个小纸条，纸条上写着他100岁以内的计划。呵，这是多么长远的计划啊，真是“狂童之狂也且”。1—14岁，已成过去，他最大的心愿是拥有各种最新款式和功能的游戏机，然后自评：好好的一个娃，硬是让游戏机给毁了。14—100岁的计划很现实：考上一个好大学；在取得成功时父母都健在；去法国旅行一次；加入一个业余网球俱乐部。然后计划就跨到了100岁时，买一个大大的骨灰盒。临终前的一小时，思考自己一生的经历得失；把所有的家当存入银行留给儿孙；平静地死去。最后是墓志铭：一个人一生有很多理想，能实现一两个，也就算没有白活一场。

这份人生计划是粗线条的写意画，是一个还没有生活过的少年的浪漫。我想，是在一个晚上吧，夜已深沉，在做完作业后，他在表达一个少年人对人生的憧憬，表达他现在的无助和寂寞。这个纸条震动了我。我给他父亲看了这个纸条，他看纸条的时候，我不敢看他的眼睛。这是个瘦弱而刚强的中年男人。当时，他正在擦桌子上的灰尘。我知道这个纸条给他的震动不亚于我，但他不会表达心中的万千感慨。放下纸条，他说，网球俱乐部现在就可以参加，我现在就联系；初中毕业中考完后，你带着儿子去一趟法国，两个人，有五万块钱够了；至于死亡，那是他最后的归宿，他必定要孤独地面对那最后的时刻，这是人力不可为的，除了祝福，谁也无能为力。最后，他的归结点和我一样，也在那一条上，那一条是所有的计划中最不确定的一条：在我取得成功时，父母都健在。于是他说，你好好

吃饭,再不要节食,多陪儿子几年。我在内心反驳着他的话,那么说,你就可以不爱惜生命,可以早早放下这一切离开我们吗?可这句话,当着面,用好好的语气,我是说用一种珍惜的、爱怜的或者伤感的语气说出来,在我们夫妻之间似乎已经很难,十几年了,日子在我疏离的心境下流逝。儿子很少和他父亲好好说话,也从不和他亲热,需要什么都是通过我来传达,但他一直很听父亲的话,那种敬而远之的感觉,有时让我也很羡慕。儿子在我面前,就像所有这个年龄的儿子对母亲一样,爱着,烦着,抗拒着。在儿子的人生计划里,很自然地把我和他的父亲联系在一起,在平淡的日子里,在我渐渐麻木时,提醒我要居安思危,因为我们三个人是一个整体,我们的生命是相互联系的,是值得为对方珍惜的。

老子说,道之为物,惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象;恍兮惚兮,其中有物。每个人都有心意恍惚浮沉的时候,浮在一种大的变化到来之时,沉在人生的惯常处。我不是红尘外的仙子,没有修炼成曲肱而枕、知鱼知我的庄子风度。作为一个平凡女人,生活在都市哲学中,理想却在野外,在别处。年轻的时候,在时间潮水般涌动的夜晚,在一日之余,隔窗能看到秋叶飘落的姿态,这时候,到处都是没有实现的梦想催促的声音。现在,我作为一个天生聪慧而孝顺的少年的母亲,再没有理由为自己的一事无成感到自卑,再没有理由在一些认为过不去的事情上无端地想到放弃生命,我没有这个权利。生活在不停地轮回,颠倒,但这只是生

命的过程,是情节,不是整体。哲学家说,人生的整体是悲哀的,但这并不是说,人生就没有欢乐。人生如四季,雪花时有时无,一切都是因果。花开燕来时,物喜,而作为人,春服既成,又是踏春赏花的日子。

林语堂说:人类生于真实的世界和虚幻的天堂之间,所以,中庸依然是最优越的哲学。因为这是最合于人情的哲学。我们终究须在这尘世生活下去,所以我们必须把哲学由天堂带到地上来。

著名的手表定律说,拥有两块或两块以上的手表并不能告诉你更准确的时间,反而会让看表的人丧失对准确时间的判断。人生没有两条路,没有两个信念,你只能忠诚于其中的一种,一个理想。成功也没有证据,没有标准,真真假假,是是非非,看上去有门有道,有声有色,实际上曲径交织,声色迷离。

我对自己的要求是,不再做梦,对前程对情感对一切身内身外变化不再伤感,而是在日常微熏的生活中,让愿望由大变小,走近又走远。又近又远的,就像是我儿子的人生计划,简约的几笔,就将人生的大事写清楚。人生没有几件大事,这是一个十四岁的少年都懂得的常识,我不懂,只能说浅薄。成功不是一个人的,成功是和你生命中最亲近的人的生命联系在一起的。即使你不成功,因为你是母亲,是父亲,对孩子来说,这就是活着的成功,是意义。

这就是我安心老去的理由。

幸福还很远,离现实的救赎也很远,但我沉静从容,相信在跨越岁月沧桑之后,我终有远道而来的成

熟。不久之后,这本摇曳我漫不经心人生感悟的书就要出版了。一个喜欢穿布衣的女人,少女时代的理想是写诗,成为诗人,现在却什么都不是。我和我的消极的作品,对于这个世界来说,只是一只飞鸟。如诗人所言,一只翅膀在天上,一只翅膀在地上。

写这篇文章的时候,我坐在2011年仲夏的一个晚上,在蓝荧荧的灯光下,就像坐在有山有树、有江有河、有日落日出的无限空间里。

栗子

2011年夏天的一个夜晚

目录

生活禅

梦想

春雪

闲愁

寂静

把常识作为高等教育

日常生活

冰冷平凡,精彩虚无

蜈蚣的脚

中年的愿望

千灯互照

树的意义

金箍棒与紧箍咒

野史

临时的春天

日之夕

闲中数尽行人小

我只照风月宝鉴的正面

女人时代

散

文

SANWEN



散

文

SANWEN

城市真相
幸福
只多一个字
无数平凡的人也不能浓缩成一个孔子
春花与秋草
约束与放纵
看别人的烟花
辞旧迎新
夜行车
檐雨断续
天鹅肉和烤红薯差不多
走在河边

复读

复读
安魂
唐僧取经
把心情变成一种形式
重症爱无力



散文

SANWEN

坐在胡适的书房
在上海一个中产人家的小楼上
高昌思古
最后的牌坊
轻与重
佛歌向晚
马和少年
大美无言
皇家文化的集散地
幽静的孔林
周庄黄昏

女人花

祭如在
腊月二十三
死亡案例
十年清明
祭母文
一个有梦想的老师
烟雨暗千家
明天高考
高考那天

小说

XIAOSHUO



金色少年(中篇小说)

城市废墟(中篇小说)

人半中年(中篇小说)

陇头流水(中篇小说)

后 记

散 文

SANWEN

在这个世界上,风千年,月千年,山千年,水千年,
而我们,都是过客,不必太认真。对待爱恨,保持一个
清醒的供养人的心情,什么都不企图,什么都不说破,
在佛的金瓶里,也能添一滴甘露。

佛知道,你我知道。

此时,只有断断续续的檐雨,教会世人珍惜。

SANWEN

散文



生活禅

梦 想

常看些名人回忆录和传记,没有小说人为的转机和因果,大体真实,很快就能把一个人的一生从头看到尾,知道他们是怎么活着的,怎么死去的,出生、教育、性情、努力、机遇、遭遇,等等,日子过的、纸上写的,都明明白白,不用猜测,没有悬念,不像是我们正在过的现实人生。

书中的人物大体是这样过日子的,在他们括号内的生卒年月之间,在长长短短的几十年里,事业与感情在开始时都扬鞭催马,匆匆忙忙向着既定的方向驶去。可是,就在好好地过着日子的时候,一定会遇到一件意想不到的事,或贵人相助,天时地利,或天灾人祸,在劫难逃。平常的日子过久了,总有一天是不平常

的,荣枯一瞬,穷通无常。而在他们已经获得的人生资源中,什么是受益的,什么是受伤的,事业还是感情,其实到合上书本的时候,外人还是无法圈定。事与愿违、事在人为、事半功倍、事倍功半……这些词是对事业成败的犹疑。触景生情,情随境迁,情不自禁,情有独钟……是对感情的捕风捉影。小聪明,大智慧,一切都不能一锤定音,似乎从来就没有一个令别人、令自己都满意的人生。而将这两部分都牵连得似是而非的,是“梦想”这个词。

有梦想,我认为,就是意味着一个人想从生物的纬度跨向精神的纬度,想给本来没有意义的人生找一点意义。因为按照孔子的要求,一般人都成不了君子,只能与小人为伍,这让我们很自责,也很自卑。但是,梦想是一回事,现实又是另一回事。所以,老子庄子的无为而无不为,实际上是用来填充我们这些小人物空虚的缝隙的。但是,我们因为有梦想,又介于知与不知之间,因为有这种看似简单的跨度,却使我们现实的日子过得高不成,低不就,得不像得,失不像失,忙也不是,闲也不是,没有兼善天下,也不能独善其身。没有喜悦。

虽然现实与梦想都不能给我们带来喜悦,但西班牙畅销小说《风之影》中一个叫米盖尔的、有哲学家气质的、对死亡和神秘很敏感的男人说过一句话,在书里书外,我都欣赏:我死了,一切都是你的……除了梦想。

想起这句话的时候,站在中年的角度,我反思自己,我站在世俗世界的哪个层次,是离梦想近了,还是越来越远。在人生初始化阶段,我们梦想了世界,梦想

了自己的人生,像照镜子一样,一面儒,一面道,在二者隐藏的相似点上,梦想过一种完美的利人利己的生活。可是,经过了半生之后,梦想已失去了完整性,像折子戏。我们都看过折子戏,断章取义,没有上下文,也许是很经典的戏剧冲突,但究竟是怎样的来龙去脉,观众很难理解。人生变得像折子戏的时候,我们只是片断的情节。

做过梦的人很多,莎士比亚就曾说:我不是我,我可能是一个梦。但我也做梦,梦我的世界。

我知道,在我这个年龄,应该把梦想收藏起来,把油画画成水墨画,与人生讲和,欢欢喜喜地舍,让从上游急速吹来的风,轻快缓和地吹着我的下半生,一点点吹尽残留在局部的梦想,到生命结束的那一天,最终回归到那种无所得、无挂碍、无恐怖、真实不虚的境地。尽管这样想也很伤感,尽管还是没有喜悦。

但是,我还是想对这个世界说:我死了,一切都是你的……除了梦想。

春 雪

新的一年早就开始了,但是我似乎到今天才恍然大悟。春日黄昏,在没有看见河流的时候,我也看见岁月如流,不舍昼夜。

日子在窗外。在窗子里面,我们没有时间去想是否草色已可遥看,就连前两天那场美丽的雪,也只是我们透过车窗看到的风景。

那一天, 满天满地的瑞雪使世界变得简明扼要, 最冷漠无情的人也能受到雪带来的美的触动。于是, 谁都说, 多好的雪, 多好的风景。可是因为是在上班的路上, 大家也只是隔着班车的窗子看过去, 感叹着, 却没有一个人下车, 去雪地上走走, 去因澡雪而精神一次。我心里很想下车, 但是我把这种想法理解为一时