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目摇 摇 录

·人物故事·

有这样一些人，因为他们，历史在这一刻凝

固；因为他们，记忆深刻地令人感动。是他们，

诉说着坚忍、正义和崇高。他们静默地伫立

———人类因之有了光明的未来。

员郾 小概率事件 朱学勤⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

圆郾 比成功更重要的 许纪霖⋯⋯⋯⋯⋯

猿郾 最为深远辽阔的地方在哪儿

史铁生⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

源郾 霍金在宇宙的中心 杜欣欣⋯⋯⋯⋯

缘郾 走近契诃夫 李伦新⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

远郾 去思碑 韩浩青⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

苑郾 经典左派 毛志成⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

·社会世相·
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目摇 摇 录

人之为人，不仅仅是生物学意义上的生命

个体，更是社会学意义上的社会一员。“两耳不

闻窗外事”，不但读不好圣贤书，而且丧失了人

本来的存在意义，所以古人说：“风声雨声读书

声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”看

一看吧，外面的世界很精彩。

愿郾 北京人与上海人 易中天⋯⋯⋯⋯⋯

怨郾 正确地浪费时间 杜摇 比⋯⋯⋯⋯⋯

员园郾 水至清则无鱼 冯士彦⋯⋯⋯⋯⋯⋯

员员郾 没问题 费飞灰⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

员圆郾 美丽的女人与伟大的女人

林摇 鹤⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

员猿郾 半张脸的肖像 王晓明⋯⋯⋯⋯⋯⋯

员源郾 告别单位 易中天⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

员缘郾 潜规则的来由 赵世瑜⋯⋯⋯⋯⋯⋯

员远郾 互联网的影响 安东尼·吉登斯⋯⋯

·生活感悟·

丰子恺先生说：“生活是一门艺术。”平凡生

活中不经意的细节、崎岖道路上陌生人温暖的

笑容，每一个感动的瞬间，凝结在你我的心中，

化作永远。生活更是一门学问，要靠你我用整

个心灵去思索、去感悟。

圆
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员苑郾 从敌人到人 狄摇 马⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

员愿郾 孔子的面目 高摇 低⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

员怨郾 短文的分量 介子平⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

圆园郾 三件事情 陈摇 村⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

圆员郾 山水娱人 龚摇 斌⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

圆圆郾 如果林黛玉嫁给贾宝玉 朱长超⋯⋯

圆猿郾“什么叫做文化？” 龙应台⋯⋯⋯⋯

圆源郾 点评乡下姑姑来信 卢周来⋯⋯⋯⋯

圆缘郾 给成人读的童话 周国平⋯⋯⋯⋯⋯

·文化教育·

圆员 世纪的综合国力的竞争，归根结蒂是教

育的竞争，人才的竞争。教育要成为培养具有

创新精神和实践能力人才的摇篮，文化建设要

提供适合这类人才培养的土壤。在科技迅猛发

展、知识经济加速到来、国际竞争日趋激烈的新

时代背景下，文化教育向何处去，关乎国计

民生。

圆远郾 中国文化的基本精神

张岱年摇 程宜山⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

圆苑郾 中国文化的变与不变 周振鹤⋯⋯⋯

圆愿郾 现代文化的基本特点 周有光⋯⋯⋯

圆怨郾 道德科学原理 钮维新⋯⋯⋯⋯⋯⋯
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猿园郾 世纪之交读者阅读习惯的变

化 王余光摇 汪摇 琴⋯⋯⋯⋯⋯⋯

猿员郾 作家叶兆言：女儿的日记让

我泪流满面 张永胜⋯⋯⋯⋯⋯⋯

猿圆郾 十六岁，有一朵美丽的栀子

花曾开过 雪小禅⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

猿猿郾 两份错误的预言 ⋯⋯⋯⋯

马忠圣摇 马志英⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

猿源郾 哈佛见闻 杨庆北⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

猿缘郾 中国人比韩国人少了什么

张宏杰⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

猿远郾 五种能力支撑你的美好人生

俞敏洪⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

·科技环境·

科学技术似一把双刃剑，它在造福人类的

同时，也会带来诸如环境破坏、人类思想的懈怠

等负面影响。坚持人与自然的和谐发展，走可

持续发展道路，需要提高全民科学素养，将科学

发展观落到实处。

猿苑郾 人类，宇宙的中心？ 卡尔·萨根⋯

猿愿郾 科学素养与和谐社会 一摇 帆⋯⋯⋯

源



目摇 摇 录 时
·
文
·
阅
·
读

猿怨郾 长江生态：阳寿十年？ 张摇 静⋯⋯

源园郾 悲凉的残留 沙摇 林⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

源员郾 爱因斯坦如果在天有灵 柳延延⋯⋯

·中国世界·

在今天全球化时代，任何国家、民族都不能

在封闭的状态下发展，闭关自守必将导致落后。

中国要发展，离不开世界，中国的发展也为世界

带来了发展机遇。我们要深刻地理解中国，就

必须深刻地理解世界；我们要深刻地理解世界，

就首先必须深刻地理解中国。

源圆郾 俄罗斯的伤口 洪摇 烛⋯⋯⋯⋯⋯⋯

源猿郾 左拉与左拉们 林贤治⋯⋯⋯⋯⋯⋯

源源郾 汉唐雄风解 杨文镒⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

源缘郾 日本人的底气何来？ 鄢烈山⋯⋯⋯

源远郾 建构开放的、现代的民族

主义 许纪霖⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

源苑郾 为什么应当反省“怨·员员”？
薛摇 涌⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

源愿郾 里根革命和布什主义 薛摇 涌⋯⋯⋯

源怨郾 与物质力量相适应 何兆武⋯⋯⋯⋯

缘



    有这样一些人，因为他们，历

史在这一刻凝固；因为他们，记忆

深刻地令人感动。是他们，诉说着

坚忍、正义和崇高。他们静默地伫

立——人类因之有了光明的未来。

 朱学勤

 许纪霖

 史铁生

 李伦新

1. 小概率事件

2 .比成功更重要的

3. 最为深远辽阔的地方在哪儿

4. 霍金在宇宙的中心

5. 走近契诃夫

6. 去思碑

7. 经典左派  毛志成

人物故事

 杜欣欣

 韩浩青
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小 概 率 事 件

朱学勤

摇 摇 小概率事件就是意外，一些不太可能发生的事情，居然发生

了。换算成文人“话语”，就要说福无双至，祸不单行，小至街头

邂逅，大至晴天霹雳。

我今天的职业，就开始于一个意外。员怨愿圆 年春天，我最后

一次考研究生，不幸在车厢里遇到一个窃贼。那时他已经得手，

将我上衣口袋里的一个信封扒窃过去，而我丝毫没有察觉。他

打开信封一看，却无分文，仅一张准考证而已。他也可以悄然下

车，将那张薄纸一揉，一扔，从此废了一书生前程。但他没有这

样做，而是冒着被我喊一声“捉贼”的风险，将信封掷还给我，还

不失幽默地提醒一句：“老哥，看看丢啥不丢？”这一奇遇造成我

生活的转折，一直延伸到现在。以后也不断遇窃，有一次甚至偷

到住室里，但再也没有碰上一次这样的古风义贼。

那时还剩有最后一点野气，习惯于扒货车旅游。有一次带

着夫人和我弟弟扒一列货车去西安，一路奇遇不断，甚至碰上地

震。最为奇怪的场面，是在豫陕交界的一个鸡毛小站，火车突然

停下不走，说是前面出了事故。好几列火车在我们身边陆续停
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小摇 概摇 率摇 事摇 件

下，其中还有从上海过来的直达快车“苑源 次”。那种大城市出来

的快车对这样的鸡毛小站通常是不屑一顾，呼啸而过。这一次

它算是屈尊光顾，很不情愿地停靠下来。所有的门窗都紧闭，唯

有车厢内灯火通明，傲对穷山沟的苍凉暮色。我们跳下货车，就

沿着这一溜灯光的下面走，想碰碰运气。走啊走，快走完了，运

气也终于来了，有个十二三岁的男孩在车窗内大声叫喊我弟弟

的名字，一边喊，一边打开车窗，把我们一个个接了上去。原来

是我弟弟小时候的同学，但早已不同校，很早就转学分手了。那

一次他是从上海到西安去探望父母，往车下张望一眼，竟然就看

到了一个阔别多年的小学二年级同学在陌生山沟里转悠。那男

孩张嘴就喊，冒叫一声，居然就没有半点搞错。

陇海线上有一个兰考，兰考有一个县委第二招待所，我们那

时习惯叫“二所”。看电影《焦裕禄》，就发现很多外景就取自这

个大院。比如焦裕禄的家，焦裕禄决定“犯一次错误”，与武装

部长灯下密商去外县采购粮食来救活濒临饿死的下属，还有李

仁堂装模作样地扮演地委书记从开封来查办此事，到达县委大

院，从那辆老式小卧车下来，派头十足地一甩车门，作清官愤怒

状，都是在这个又破又脏的“二所”拍的。但在当时，知青到县

城办事，偶尔耽误一晚，能住上“二所”，已经是县委知青办给我

们的奢侈礼遇了，我们也不管有没有虱子，钻进被子就睡。那年

冬天，我的一个少年伙伴自费坐火车来看望我，正碰上大雪天，

不能往乡下赶路，只能到“二所”暂住一晚。那时没有独住的概

念，很自然就安排我们与另一个人同住一间。两个儿时伙伴多

年不见，又值年轻气盛，一夜说个没完。我们还留有一点自觉，

3
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为了不影响那个同住一室的邻人，尽可能用家乡土语压低声音

说，想着他不可能听懂，也就不影响他入眠。不料第二天起来，

那位老者把脸一抹，哈哈一笑，然后用侉里侉气的兰考话对我们

俩说：“你们说了一夜，我也听了一夜，你们的家乡话，我全听懂

了！”他拍拍那条空荡荡的裤腿，又接着说，“我这条腿，就是四

一年反扫荡，丢在你们家乡的。我在那打了三年游击，你们那几

句南方土话还听不懂吗？”我们两个人面面相觑，恨不得找个地

洞钻下去，一夜风雪弥漫，我们说了不少反动话，还涉及到中央

“文革”的具体人名，全让这个一条腿丢在三千里外的老汉听

去了。

类似的奇遇去年在纽约又碰到一次。几个老朋友请我去一

个饭店吃饭，席间谈起上海“文革”初期的经济主义妖风和“一

月革命”。我予前者以正面评价，几个人就争论起来，我说：“这

件事要是上海的某某某在场，就能说得清楚，他是当事人，而且

了解内情，可惜———”正说着，这个某某某居然大摇大摆地走进

来了！这是在纽约东城，不是在兰考“二所”，隔着上下三十年，

还有一个太平洋，时空两端皆相遇，说到曹操，曹操就到，还是个

“后现代美国活曹操”，概率之低，只能说是千万分之一，甚至是

亿万分之一。他却拉开一把椅子，在我的对面大咧咧坐下，就像

在他自己家里一样，看得我眼睛都直了，半天都回不过神来。

人的运气也不能太好，否则，另一种概率就会在负极聚集，

生成一些负面事件，一报还一报。那次美国之行，我不止一次碰

到好运，结果乐极生悲，留下了一个终生遗憾。

我小时候常常等在弄堂口，等着我的小伙伴，回来讲他中学
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小摇 概摇 率摇 事摇 件

里有个叫刘海生的语文教师，如何剑胆琴心，思想深刻，几乎每

天都能听到一两个细节或者小故事。那又是一个精神饥渴的季

节，随便一颗种子落在少年人干涸的心田里，都会发酵疯长。久

而久之，在我的热切想象中，刘海生就被放大为一个“会弹钢琴

的十二月党人”。虽然从未谋面。

员怨怨远 年冬天的一个夜晚，我在上海外滩 缘缘 路公共汽车里

旁听到一段对话，一个乘客对另一个乘客说，她的中学老师责怪

她将《顾准文集》这样的书只看了一遍。当时车厢里没有灯，黑

暗中鬼使神差，我竟然上去插话，而且一语猜中，那个中学教师

就是我想念了二十多年的刘海生！这个小概率事件使我兴奋不

已，回来写了一篇短文《缆绳系岸》，发在《新民晚报》上，大意是

说生活里有一种像缆绳一样的东西，多年前飘过来，再打个结飘

过去，按概率它走不了那么远，早就应该寸断，居然就磨不断，一

寸一寸地蜿蜒，几十年能走一个来回。刘海生当时已经是沉疴

不起，在病床上读到这篇文章，打电话来问，这样就有了联系。

他很希望我能去谈一谈，大概想看看一个素昧平生的旁听生是

个什么模样。我那时行期在即，脱不开身，也顾忌去他病床边看

望的人已经太多，不好意思添乱，于是双方在电话里长谈了一个

多小时，约定我从美国归来，再好好地见一面。我到了美国，去

了南方，与写作《总统是靠不住的》、《我也有个梦想》的林达夫

妇畅谈了三天，说起小时候所受的教育，居然他们也是刘海生的

学生，至今还保持着很密切的联系，又是一个小概率事件！于是

那三天就多了一个话题，不断讲刘海生的故事，讲他的险峻出

身，讲他的“文革”遭遇与不屈，还分析刘海生这样的理想型人
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格在大陆这个环境为何罕见，以及他如果出来，看看外面的世界

一定浮想联翩，等等。就在北美洲那个偏远的农舍里，三个人把

一个世界越说越小，似乎这世界上的知音不必灰心，或迟或早，

上帝总会让他们见上一面。其实是因为太少，就这么几个人，很

容易相互知道。反过来一看，也是因为少，眼看就要碰到一起

了，却失之交臂。几个月后，我回到上海，行囊刚落，就接到一封

镶着黑边的小信封。打开一看，刘海生因病去世的讣告赫然

在目！

我颓然无语，只能去参加他的追悼会。从来没有看到一个

普普通通的中学教师，会有这么多人来与他告别。人群沉默着，

排着队，一直站到大厅外面。吊唁者中，我还认出几个经常见面

的熟人，此前谁也没有想起来说一声，我们原来有一个共同的师

友，有一个本来可以相通的枢纽，只要有谁能单击一次这个枢

纽，这个日益死寂的世界里有一个小小的界面就可能被激活起

来。那天也没有放通常的哀乐，而是按照刘海生的生前爱好，播

放他喜欢的一首钢琴曲———肖邦的《葬礼曲》。财经大学的刘

新是我的同代人，此时代表海内外所有学生致悼词。他最后一

句已经泣不成声，只能向刘海生遗像深鞠一躬：“老师，下课了

⋯⋯”那一天也是我第一次见到刘海生夫人赵佩秋先生，她拉

着我的手，泪下如雨：“缆绳断了，缆绳断了⋯⋯”我知道是我不

好，这已不是相见恨晚，而是生不得见死方见，竟然是在老师最

后一次“下课”，才得见先生一面！

人们通常埋首于日常生活的川流不息，不太欢迎小概率事

件突然来袭。是让人在琐事中逐渐平静，以免一惊一乍，还是来
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一点冲击甚至突然一击，身心一震？当然也不能高估小概率的

作用。一箭袭来，转瞬即逝，怎能撕开那厚如天幕的尘埃？但也

毕竟有过一二，证明这样的生活还是会有一些意外。或许仅凭

这一两点意外，这世界就值得等待。

□摇 柳青说过，人生的道路虽然漫长，但关键的只有几步。

很多关键的几步是由小概率事件、不期而遇的意外构成的，这使

得我们的人生充满了偶然，充满了悬念，也使我们能在失望中潜

藏希望，在苦难中企盼光明。

□摇 辩证法讲偶然性与必然性的关系，认为偶然性中体现

着必然性，必然性通过偶然性表现出来。其实对人生而言，除了

死亡，没有什么是必然的，一切决定论或宿命论在小概率事件面

前都显得缺少充足的理由。如果人的一生能够像物体运动一样

被计算出来，那人的价值、尊严何在？如果有一种算命术能够准

确地告诉你将会发生什么，你愿意事先知晓人生谜底吗？

□摇 作者是著名学者，对亲身经历的苦难年代作过深刻反

思，对同时代的“思想史上的失踪者”怀有深厚的感情，上文几

件小概率事件似乎杂乱无章，但仔细看看作者笔下的义贼、同

学、老汉、朋友、师长，都有一种与今天完全不同的精神风貌，你

能感受到作者对那个时代、那种精神风貌的复杂感情吗？
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许纪霖

摇 摇 两个相互争雄的高手，会不会成为心心相印的朋友？这样

的故事，好像在金庸的武侠小说里出现过，在如今这个越来越讲

“适者生存”的竞争世道中，似乎已经久违了。然而，前些天一

则中韩围棋天元对抗赛的花絮报道，却让我大大地感动。

今年出台较量的两国天元，一个是围棋界当今世界第一的

韩国奇才李昌镐，另一个是中国的后起新秀常昊。三局两胜的

比赛，谁赢得一万二千美元还是小事，最重要的还是生死攸关的

名誉之争：一个要保住独步天下的殊荣，另一个想尝尝将皇帝拉

下马的滋味。偏偏战到一比一的紧要关头，李昌镐不是如一般

棋手通常那样，躲在房间里苦思冥想，如何在决胜局中给对手以

致命一击，而是特意来到常昊的住处，主动约会：“明天棋赛结

束之后，我们一块出去玩玩好吗？”常昊喜出望外，欣然应约。

第二天晚上，两个白天还杀得难解难分的对手，手拉着手来到酒

吧，喝了大半夜的酒，说了大半夜的知心话。

凌晨两点钟，依依惜别的时间到了。李昌镐动情地说：“以

后你学一点韩文，我呢，也学一点中文，这样交流起来就不用翻
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译了，好吗？”常昊点点头：“我们会成为一生的朋友的。”举杯分

别时，两双年轻真挚的眼睛都湿润了。

乍看之下，这不过是又一个老掉牙的陈年故事。然而，我们

不妨留意一下，这样的故事，而今在人世间还剩下多少？我们已

经听说了太多的名人间的无聊故事，别的不说，即使在围棋界，

中国原来最著名的两大高手，彼此相轻，视同陌人，岂非是公开

的秘密？流风所及，到了我们的下一代，为了竞争班级的第一

名，不惜你死我活，付出友情的代价，如此见闻，不是早让人熟视

无睹？

我们可以指责当事人的种种小心眼、小肚鸡肠，但我们无法

回避包围着他们的日益庸俗的功利氛围。一个过于功利化的社

会，是最可怕的社会。这样的社会可以造就比尔·盖茨这样的

成功人士，但也会败坏一般人本来内心具有的质朴情愫。它以

一种冷冰冰的计量方式（成绩多少分、冠军多少个、利润多少

万、级别多少高⋯⋯）衡量一个人的价值，全然抽去了人的内在

情感和真实关怀。如此一来，人的生存意义，全然失去了自我的

属人性质，而只是一种异化的角色规定。生存变成了一种竞技，

不是打败别人，就是被别人打败；冠军只有一个，成者为王，败者

为寇。这就会使社会愈加势利，不认角色只认人，而且只认成功

者，至于失败者，那就对不起，自认倒霉吧。

麦金太尔曾经将人在实践活动中所获得的利益分为外在利

益和内在利益两种。外在利益是指人们可以通过各种形式的实

践所获得的权势、金钱或声誉；而内在利益是某种实践内在具有

的、不能通过其他实践活动所能获得的一种特殊的乐趣。
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