

秦岭文丛
QIN LING WEN CONG

走动的土地

——程晓逊诗选

程晓逊 著



陕西出版集团
太白文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

走动的土地 / 程晓逊著. —西安: 太白文艺出版社, 2010. 8

(秦岭文丛)

ISBN 978-7-80680-858-0

I. ①走… II. ①程… III. ①诗歌 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①1227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 125721 号

秦岭文丛

走动的土地 ——程晓逊诗选

作 者 程晓逊

责任编辑 曹彦 史婷

封面设计 高方圆

版式设计 高方圆

出版发行 陕西出版集团

太白文艺出版社发行

(西安北大街 147 号 710003)

E-mail: tbyx802@163.com

tbwyzbb@163.com

经 销 新华书店

印 刷 兴平市报社印刷厂

开 本 850 毫米×1168 毫米 1 / 32

插 页 2

字 数 150 千字

印 张 7.5

版 次 2010 年 8 月第 1 版第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-80680-850-0

定 价 20.00 元

总 定 价 175.00 元 (全 7 册)

.....
版权所有 翻印必究

如有印装质量问题, 可寄印刷厂质量科对换

邮政编码 713100 电话: 029-38821721

哭泣的公蝉——读程晓逊的诗

雷抒雁

写下这个题目，我有些迟疑。我不断问自己，为什么是蝉，而不是鹰，或者什么雄伟，或者美丽的其它鸟类？而且，又是哭泣的蝉呢？但是，我又太喜欢这一句诗了：

许多年以后，谁把我唤成

哭泣的公蝉

一滴血紧含嘴边

一首诗深埋心头

——《流浪的歌声》

蝉，是多么平凡，多么不起眼的昆虫。夏日，甚至在所有的枝头，都能看到它的身影，听到它的鸣唱。但一只“哭泣的蝉”却是程晓逊找到的唯一。他的叫声里，不只有诗，更有血。这血，或是血性，或是苦难。

在另一首《立秋》中，他更以奇特的笔触，写下蝉的命运：

总是泣血

总是悲秋 总是

以赴死的真纯

唱和生命绝响

在这里，我们更清晰的感受到了，为什么是蝉，是哭泣的蝉。我们读出了诗人的自况，那是一只和杜鹃一样会泣血的蝉。

19岁的程晓逊唱着对故土和亲人的惜别，穿上军装，走向南方。第二年，就参加了那场有名的战争，战斗中负了伤成了一名“残废军人”。五年之后，退伍回到家乡，在一家国营陶瓷厂工作。一干就是三十年，直到工厂倒闭，工人下岗，他留守着工厂的废址，像一个孤独的守陵人。

从这简单而坎坷的经历中，从这厚厚的并非他全部创作的一本诗选中，我们可以看出，是诗伴随并支撑了他生活的每一时刻。他把人生的波折和不幸都衍化成诗，衍化成歌声。虽自视藐小如蝉，却是真挚的唱着生命之歌。

虽然当了兵，去过异乡异域；虽然进了城市，离开了土地庄稼；可是，自小从泥土里爬出来的农村孩子，依然与乡村有着血肉的情感联络。他写的最多，也最好的诗，都是对田野，对故土，对亲人怀念感恩的那一部分。

往事的边缘 我无法亲切
感受花朵轻轻坠地的声音
汉字返青的季节 总会
有一些刻骨的痛
在柔软的乡愁上结网
——《梦想开花的土地》

他的汉字是种植于泥土的，可以随季节而“返青”且有着血肉神经，会“有一些刻骨的痛”，结网于“乡愁”。

程晓逊给文字以生命，让每个字都亮亮地睁着眼睛和我们对视，敲击读者的心。

于是，他想成为“一株高粱”。在《与高粱呆久了》一诗中，他的高粱是一位血性的汉子：“两颊灼灼/潮动着高粱血的/光芒”。

他把“潮”字动化，又创造了“高粱血”。他不愿意使用那些被用烂了的常态化词汇，总能创造出一些新鲜的东西来，这是他的诗新鲜引人的一个重要原因。他从高粱感悟人生：“低头也是一种骄傲”，以这种“沉思的姿态”，“丰满自己”。这是一种难得的底层生活经验。把不得不低头的生活，当成一种自我强化，不卑不亢，享受一种内心的骄傲。由此，“成为万禾之间红得发紫的植物”。他从平凡的植物升华出精神的高贵。

同样，《在一棵苹果的果园》里，他歌唱孤独，歌唱坚守，歌唱对未来的期望。他说，“一棵年轻的苹果树/一个明星独唱的盛会”。

一棵苹果的树下
一个历经战火的士兵
在硝烟散淡的阵地
与一面旗帜
站在一起

在“一棵苹果的树下”，他竟然像战士在战场看到自己的“旗帜”。那是看到信心，看到意志，看到胜利，看到不屈不挠，看到流血牺牲。这一切精神内涵，成为血液，营养并支持着诗人的生命，让他战胜苦难和孤独，从平凡的生活，感受到诗。

在写农事的诗里，我很少读到象程晓逊《锄头的爱情》这样巧妙动人的描写：

锄头的语言比铁还要纯粹
每个雨后的早晨
锄头就想发表演说

和小麦有关 和玉米有关

全是庄户人碗里冒出来的

话题

所有的日子都开花了

锄头便开始微笑

锄头，一个极为普通的农具，在这里有了灵性，而且充满幽默，它的演说就是劳动，是关乎庄户人生存的话题。它和花事一起微笑。劳动者的幸福与对生活简单的满足，让人羡慕。

至此，诗人还不罢休，一鼓作气，把锄头对庄稼的关系推及爱情：

随便走近哪一株庄稼身边

都能感到妻子的气息

而我们全部的爱心加一起

却不及

锄头对庄稼的一半

这样充满热情、充满意趣地歌唱劳动，至今实在不多见了。

我们从程晓逊的诗里，听出一只蝉的声音，听出庄稼生长的声音，听出锄头和镰刀对庄稼的爱情，听出一个关中汉子在旷野里热血涌动，心跳砰砰的声音。这便是世界，便是生活，便是人生。无管唱歌的声音来自何方，只要它真挚，只要它新鲜，都会使人为之感动。

生活着，歌唱着，即便是一只蝉的声音，也会让我们感受到世界的真切与温暖，也会使生命变得丰满与强大。

这便是读罢程晓逊的诗，我想说给自己、作者以及所有热爱诗歌的人们的话。

2009 年岁余于西安

目 录

与高粱呆久了.....	1
在祖母坟前.....	2
半坡陶钵.....	3
驼铃	4
塞上羌笛.....	5
雪山礼赞.....	6
童年寻找回来的箴言.....	7
谷粒	8
沉默的农事.....	9
日子	10
乡音	11
我是一片霞光.....	12
果园	13
巷夜	14
锄头的爱情.....	14
窗花	14
思念乡村.....	15
镰韵	16
听妈妈讲过去的故事.....	17
走西口	18
十五的月亮.....	19
槐荫之夏.....	20
垄上雪	21
麦收印象.....	21
犁韵	22
春讯	22

锄头	23
美丽的时光.....	24
水乡行	26
五丈原	27
窗景	27
女人的天空.....	28
雪梦	31
致远方	32
心河	33
水声	33
燕歌	34
灯笼	35
梅香	35
默恋	36
思念	37
望山的日子.....	37
秋日	38
绿地	39
流浪的歌声.....	39
心景	43
杜鹃	44
风	44
看望一枝花.....	46
读书	46
夜歌	47
走向远方.....	47
一棵苹果的果园.....	48
手语	49
老屋	50
日历	51

倒影柳	51
清明	52
无你等待.....	55
梦想开花的土地.....	59
掌上五星.....	60
看望一株老玉米.....	61
木棉树下.....	62
彼岸的孩子.....	63
鲁迅	63
郭沫若	65
陈独秀	66
生命符号.....	68
花语	68
梦醒之间.....	69
怀念一朵山茶花.....	70
立秋	72
生日菜	73
广告牌前的鸟.....	74
老火柴	75
绿巨人	75
曾经——写在 5.12 汶川地震日.....	76
敬礼	78
里尔克	80
药方	81
曾经的雨巷.....	82
古渡	82
霍去病墓.....	83
秦都	84
渭城	85
师傅，你是一棵季节树.....	86

飞翔的驼铃.....	87
窑中火	88
汗珠	88
掌上情绪.....	89
球磨机	89
模具工人.....	90
包装台前.....	90
陶瓷壁画.....	91
太阳的诱惑.....	91
走向窑炉.....	92
风光	94
形象	94
遥望乡路.....	95
怀想出窑的日子.....	96
驿站	97
瓷釉	100
夜景	100
远山找矿人.....	101
窑车 不会失眠.....	103
回首乡情.....	104
安源秋声——又读油画《毛主席去安源》	105
土城雪	106
延安窑洞.....	107
城市、老钳工和花朵.....	108
仰望国旗.....	112
七月 男人的宣言.....	113
寄雷锋	115
我是国门下的一颗炮弹.....	116
法官的心愿.....	118
界碑	119

忠诚	120
放蜂人	120
路上	121
为了一棵红杉树.....	123
春在巴尔干.....	124
观画图	125
麦酒香	126
诗歌之歌.....	126
檀香木书签.....	127
评论家眼中的程晓逊诗歌.....	128
后记	130

与高粱呆久了

与高粱呆久了
我也成了一株高粱
两颊灼灼
潮动着高粱血的
光芒
是高粱只渴求收获的
快感
掠过汗水和镰刀的光影
疼痛根须
倒了 就倒了
在母亲的胸怀
于温厚的黄土层上
梦一回生别死离的过程
梦过之后
大彻大悟
死如生一样
平静
作高粱方知道
低头也是一种骄傲
凭秋风呼啸吹打
以这种沉思的姿态
昭示心声
实实在在地丰满自己
成为万禾之间
红得发紫的植物
与高粱呆久了
我便是一株高粱
在走往成熟的路上

以露珠为镜以阳光为镜

我最初的纯真

在高粱的血脉中

羞赧地

流淌

在祖母坟前

老是这样睡着，也很好

星星草吐蕊的日子

梦中，你会听到叶的露珠

流进松的根须

汨汨的声音，像远足的

我，轻轻走近你身前的脚步

——祖母呵

一颗星孤独地亮着

茫茫云天上……

谁的手能够将苦楚的泪水

和汗水，于脸上分开，并且

能够将心头的哀愁，一把抹去。

飞雪的夜晚

吱扭的纺车与屋墙上

清癯的身影，是我这一生

学得最早的歌谣

而我总是把你当作打开的

布伞，遮风挡雨

童年又青年，你亲切的笑语

是一面永远晴净的

天空。一直让我无忧无虑地

走着，走着

就像那年，你潮湿的眺望里
我头也未回地走向
那片，红得灿烂的秋风

半坡陶钵

言辞的翼下 剥落
尘世的呼唤 飞翔不止
是一只累年累月的陶钵
风中雨中
突兀的一面为古鱼游动
五千年或一万年
河首而河尾 眨眼
仅仅一瞬
美丽的开花 美丽的结籽
深深黄土下
久远的虔诚簇拥足下
庶民祷告的福祉
一把米 成金成灰
将肉眼望穿
季节之外 海北山南
收了种种了收的 还是
阴了晴晴了阴的
农业经验
承袭不尽 祖先的恩泽
洗礼肺腑 诗歌照耀子孙
我们温暖的手心
把握不住盛世
与古鱼对视
坡上坡下的箴言响彻天宇
没有结尾 没有前言

驼铃

一路叮当 叮当
中国的尘埃如烟腾起
如烟湮灭
听凭远处洁白的雪莲
无声开放 无声吟哦
黑太阳背面 风之巅
古老的驼队
弯曲山的队伍
而抵达历史海拔高峰
是先期蹄印
无论如何也淹没不了的
一声声 血泪
古道阳关 大风散尽
灞水滩头一袭淡淡的别恨
把生死含尽 把悲喜含尽
白云下面马儿跑
白云下面 白骨上面
由谁评说
红柳篝火是人世唯一的圣火
风紧时 又有谁敢断言
那一只秃了尾的小公狗
只会于胡杨根部 撒一泡
热辣辣的尿臊 然后
再为败北的星云 吠几声
黎明的 汪汪
总不能杜撰这样美丽的谎言
帕米尔迟到的冬天
直至最后一位驮送陶瓷的

驼客 踏进
深深山谷之后
才将世纪的大雪
纷纷落下

塞上羌笛

一定是诗人笔墨定了韵的
横出风尘
无遮无拦
让塞上冰封的河水潺潺
流响 春风吹拂
羌笛 昭示永远的方向
那一丛烟柳也是定了韵的
浓浓淡淡的景深
把千年万年的美德
梦成歌
马革裹尸 古战场的烽烟
为商旅殷殷燃烧一回
铁戟 铜剑 结成痂的血污
教沙丘和山水闪烁
伴着赶驼人的喝声
播种炊烟与鸟语
唯有腰间那把锃亮的
黄铜唢呐
还一个劲地闪着 闪着
比眼睛更热烈
比心事更茫乱
陶瓷注定要在没有路的地方
开采路
而那些鼻音讷讷的秦川汉子

却无法遏止刚过门的婆娘
美美哭上一场
再把 西去的泪水 望干

雪山礼赞

胡笳声起
罗衣莲裙婀娜出万年
吉祥
陆丝路最后一站
中国的音符
漫过人类的额顶
胡女的歌曲
动天动地
画鼓 管弦 心的祝福
赋予风和紫苜蓿同一个主题
手中九龙杯 唇间葡萄酒
许许多多精彩的故事
铺设夜景
烛火的泪水哗哗地流淌
雪山 一望千古
把歌把梦系在驼背
世世代代的童话
世世代代
镌刻路碑
挥斥不尽
马粪 干草 奶香
如弓晓月
以及波斯舒曼的舞蹈
都是陶瓷的典礼
大漠纵深 中国的风景

生命最后的驿站
站立或倒下
坍塌或延续
如今
都具有了史诗的意义

童年寻找回来的箴言

小小的年纪
就想要摘下
月宫里那枚青青的橄榄
寻觅的双足
沿着太阳的金线
找到了一片结满童话的果园
外婆的故事
妈妈的针线
在灯下
织成了一叶美丽的小帆
为了蓝天下
那苍茫的大海
和那大海上
长长的彩练
悄悄的
悄悄驶出了
自己神秘的港湾……
然而
外婆不在了
留下来的故事
变成了长满青苔的石板
可爱的小帆儿
抽掉了妈妈的针线