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相似的记忆

从２０世纪６０年代开始，在我们的家乡冀南平原乡村就流传着这样的
话：欲亡中国，必先灭湘。后来我们才知道，这句话脱胎于号称 “旷代逸

才”，又被公认为 “国士”的秘密共产党员、湖南人杨度的 《湖南少年

歌》，他慷慨激昂地宣示道：“中国如今是希腊，湖南当作斯巴达；中国将

为德意志，湖南当作普鲁士”， “若道中华国果亡，除非湖南人尽死”，

“惟恃同胞赤血鲜，染将十丈龙旗色。凭兹百战英雄气，先救湖南后中

国”①。

尽管在 “全国山河一片红”的情况下，冀南平原乡村人们在说这句话

时并不知道那是杨度所作，但依然透着一股崇敬和自豪，因为，在家乡人

的心中，这个湘字，是由一个叫 “毛主席”的人来代表的。伴随着人们的

口口相传，在我们的心里，毛主席这个人被赋予了传奇或者说是神奇的色

彩，随着年龄的增长，才知道 “主席”并不是一个名字，只是一个职务，

这个职务之所以被赋予神奇色彩，恰恰是叫 “毛泽东”的那个人通过传奇

的革命经历而创造出来的。

在之后的岁月里，我们不仅知道了许多毛泽东自身的事，也知道了与

毛泽东经历息息相关的湖南、长沙等等的事。抗日战争时期的战略远见和

坚守的民族大义，无疑是毛泽东最具传奇色彩的经历之一。２０世纪４０年
代抗日战争的胜利，以及５０年代抗美援朝战争的胜利，使中华民族不仅
把 “东亚病夫”的帽子抛进了历史的垃圾箱，更奠定了民族复兴的基础。

中国、中国人在被列强蹂躏长达一个多世纪后，终于站起来了，屹立于世

界民族之林。

作为遭受日本侵略、曾被百般掠夺和奴役的冀南人来说，不必战战兢

兢地生活在异族的压榨下，可以重新作为 “人”站起来，重新成为这块土

００３

① 百度百科词条：《湖南少年歌》。



地的主人，于是他们把内心的感激化为了对毛泽东的崇拜和神化。在这样

的氛围下，追寻毛泽东成为许多人的梦想，我们也不自觉地成为这许多人

中的一员。追寻毛泽东最捷径的办法，当然是追寻他那传奇的经历。

毛泽东传奇经历的起点，是那个被简称为 “湘”的湖南，更确切一点

是湖南的省会长沙，橘子洲头，就是传奇经历起点的标志。于是，长沙就

成为我们关注的一个热点城市和热点词。在这个热点城市的无数纠结中，中

国军队与日本侵略军在长沙地区的系列作战引起了我们的极大兴趣与好奇。

说实在的，对长沙抗战的了解，最早知道的事情并不是发生在这一地

区的系列抗战，而是发生在日军进攻前自己人点燃的那场大火。主要的因

素在于，我们的家乡河北省枣强县，这个曾养育和诞生了中国大儒董仲舒

的地方，几乎在同一时期被日军占领。日本鬼子的占领当然遭到了抵抗，

其中的一场战斗就发生在距我们家乡肖家镇屈坊村东约一公里处。在这场

战斗中，气势正盛而毫无防备的鬼子吃了大亏，战斗结束后，只因抗日队伍

是通过屈坊村撤退的，恼羞成怒的日本鬼子就把屈坊村全部房屋付之一炬。

按照该村 《宋氏家族族谱》序的记载，日军将全村房屋 “焚为灰炭”。①

直到三四十年后在我们村翻盖房屋时，地基稍微挖深点，还能挖出房

屋被烧的残迹，这个时候，那些年长的人就会向我们叙说鬼子和 “皇协

军”的暴行。播下仇恨的种子，必会收获复仇的荆棘，抵抗和打击日本鬼

子的 《平原枪声》的出现绝不是偶然的，平原抗战的持续既有不做 “亡国

奴”的自觉，也有复仇的愤慨情绪。屈坊焚村、长沙大火虽然有许许多多

的不同，但原因是相同的，那就是日本鬼子的侵略，结果更是相似，仇恨

转化为了抵抗，抵抗直至胜利。

相似的经历，当然感同身受，或许，这就是提到长沙保卫战，也即长

沙第一、二、三次长沙会战时，首先就想到长沙大火的缘由，而从历史的

进程来看，事实也确实是这样的，长沙大火的发生实际上已清楚地表明了

长沙保卫战的必然性。

００４

① 《宋氏家族族谱》，未刊稿，现藏河北省枣强县屈坊村宋氏家族。



“焦土抗战”与文夕大火

１９３８年１０月２５日，武汉沦陷，军事委员会委员长蒋介石从武汉撤退
到湖南南岳。而在此前几天的１０月２１日，广东省会广州也陷入敌手。

铺开中国地图，不用分析，稍有地理常识的人就会明白，武汉、广州

失陷的最直接结果是，湖南从抗战的后方变成了前方，变成了抵挡日军向

陪都重庆进攻防线的重要一环。

为应对局势的变化，在武汉、广州战事结束后，国民政府在湖南部署

了重兵，并将许多机关、工厂迁往湖南，加上以前长沙作为抗战的后方，

本就已积累了许多战略物资，长沙的战略地位陡然凸现出来。

抵达南岳的蒋介石认为，日军在侵占武汉、广州后，下一个目标将是

长江中游平原上的长沙。从１９３７年７月抗战全面爆发至今，在日军的进攻
面前，国民党军一退再退，许多沦陷的大中城市都未加以破坏，致使这些

城市的战略物资成为日军进攻的重要支撑，尤其是武汉三镇的弃守，更是

引起极大的议论，一时间，实施 “焦土抗战”的口号甚嚣尘上。

指挥了台儿庄会战大捷的李宗仁就把 “焦土抗战”看作是抗日胜利的

条件之一，他多次说，只看到以农业为主、相对落后的中国与工业先进、

军力强大的日本相对抗，并认为中国必败无疑的人，无疑是失败主义的悲

观论者。只要中国树立必胜信心，发扬民族决战精神，实行坚壁清野，实

行焦土抗战，把我们辽阔的国土作为四处打击敌人的战场，则我们就一定

能取得最后胜利。

在武汉会战前，国民政府将许多工厂、机关和设备运进了武汉三镇，

弃守武汉时，没有对这个城市进行彻底破坏，日军把遗留在武汉的物资用

来打击国民党军，因而国民政府倍受诟病。如果日军夺取长沙，该城必将

变成进攻中国军队的另一个重要基地。

果真如此，蒋介石将不得不面对两个指责：一个就是丧师失地的指

责，但在全面抗战爆发后，国民党军在抵抗中一路走来，全部的战绩就是

００５



师败地丢，国人已经见怪不怪了，这个指责对蒋介石的杀伤力应该不会很

大，大不了再背上一个又失一城的纪录，且能够用保存实力的说法应对外

界的非议；另一个就是资为敌用的指责，在 “焦土抗战”喧嚣的情况下，

这个指责的杀伤力就大了，在不断的丧师失地、失地丧师之时，再丢一个

城市，再发生一次 “资为敌用”的情况，那就是不思改变，那就是战争指

导不当啊。加之在日本振武学校学习的经历，以及正与日本 “眉来眼去”

的风传，蒋介石实在背不起这个战争指导不当的非议。更何况还有从前的

老对手李宗仁及其他地方实力派们在看着呢，他们想看看他老蒋抗战到底

的决心只是在嘴上说说呢，还是真的要与日寇血战到底，宁为玉碎，不为

瓦全。

１１月上旬，随着日寇入侵湘北，蒋介石提出了 “焦土抗战”的指导

性意见，即若长沙无法守住时，应将重要设施烧掉，以免资敌。并责成湖

南省政府执行。因湖南省主席张治中认为，焚城阻敌不是一个好的办法。

蒋介石曾给张治中一道电令，明确指示，长沙如不守，务将全城焚毁，切

勿迟疑。

到１１月１１日，日军先后攻占湖南北部的城镇临湘、岳阳，并轰炸了
长沙和衡阳，中日两军对峙新墙河。１１月１２日，蒋介石的侍从室副主任
向张治中传达命令说：“我们对长沙要用焦土政策。”不久，蒋介石向张治

中发出 “限一小时到”的紧急电报：“长沙如失陷，务将全城焚毁。望事

前妥密准备，勿误。”①

此时，在岳阳失守后，湘北门户洞开，湖南省会长沙风声鹤唳，人心

惶惶，草木皆兵，谣传敌人即将进攻长沙，聚集在长沙的各军政机关纷纷

撤退。在蒋介石的再三指示下，张治中秘密召集长沙警备司令部司令酆

悌、警备第二团团长徐昆等人研究部署落实 “焦土政策”，也即焚城事宜，

他指定酆悌负责具体筹备，省保安处予以协助，徐昆担任放火总指挥，负

责放火队伍的组织和放火工具的准备。

根据张治中亲自审定的焚城计划，焚城前，要施放空袭警报，发布日

００６

① 张治中著：《张治中回忆录》，华文出版社２００７年版，第１６３页。
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军攻城的消息，由警备队督促市民疏散；焚城时，以长沙城南天心阁处举

火为号，全城同时行动。具体焚城时间视日军进攻长沙的情况而定，由酆

悌掌握。徐昆的放火队伍以３人为一组，编成１００个放火小组，放火工具除一
般的放火器材外，还将一些消防车内装入汽油，改为放火车，在事先选定的重

要街道、设施附近预置汽油、煤油桶等易燃物，并在这些街道、设施的墙壁上

用石灰写上 “焦”字，或画上其他纵火暗号，以便有计划地进行焚城。

１１月１２日，日军先头部队已抵汨罗江北。由于长沙警察局局长文重
孚未奉命令将警察擅自撤岗，导致长沙城内谣言不胫而走，有的说日寇已

到距长沙仅１０多里的新河，有的说日军浅水兵舰数小时内将开到长沙。
入夜，谣言仍在不停地传播，民众以讹传讹，自相惊扰，一夕数惊。

当日深夜，长沙南门口外天心阁附近的伤兵医院失火，是故意纵火的

信号还是无意失火至今仍然无人能够说清，但那些被部署专门焚城的放火

小组的人们误以为是放火信号，许多人首先带头把自家的房子点起来，接

着是按计划把那些预先选定的点燃。问题是，焚烧目标虽然是预先选定

的，但放火时间却不是按计划规定来的，有计划的焚城变成了惊慌失措的

烧城，既没有拉警报，也没有疏散民众，许多长沙市民在睡梦中就被无情

的大火吞没了，做了 “焦土政策”的冤魂，与此同时，大火毁灭了长沙城

自春秋战国以来的文化积累，地面文物毁灭到几近于零，长沙９０％以上的
房屋被烧毁，可以说，古城长沙２５００多年的历史财富几乎被毁灭殆尽。
正所谓楚人一炬，可怜焦土，再无人能返那座延续了千年盛景的古城池。

因为烈焰焚城的１２日的电报代码是 “文”，大火又发生在夜里，也就

是 “夕”，这次大火也被称为 “文夕大火”。

“文夕大火”不仅是长沙历史上毁坏规模最大的一次全城人为性质的

火灾，也让长沙与斯大林格勒、广岛和长崎一起并列成为第二次世界大战

中毁坏最严重的城市之一。

据国民党湖南省政府统计室编印的 《湖南省抗战损失统计》估计，大

火造成的经济损失约１０多亿元，相当于抗战胜利后的１７万亿元。据国民
党当局公布的数字，直接死于火灾的有３０００余人。

当时的 《中央日报》发表社论说，长沙近３０年来，物质、人力欣欣

００７



向荣。全国都市中，充实富庶，长沙当居首要。百年缔造，可怜一炬。

郭沫若是 “文夕大火”的亲历者，《郭沫若传》对这场大火是这样描

述的：城中烈焰升腾而起，映红了整个夜空，来不及撤退的长沙百姓，披

头散发寻找亲人的，顿足捶胸的，望着大火发呆的，扑向火丛抢救财产的

……歇斯底里失望地绝叫，伴随着房倒屋塌的轰隆声。车至城郊关帝庙

前，极目远望，根本不见长沙踪影，惟有冲天的火光和翻滚的浓烟……①

时任第九战区司令长官的陈诚在回忆录中描述这场大火说：“全城四

面一齐火起，居民在睡梦中闻警，多半只身逃出性命，仓皇中葬身火窟者

达万余人。”②

“文夕大火”发生一周后的１１月１９日，长沙城的废墟上重新出现了

菜市：卖肉者３人，卖菜者２人。此景此情，让人倍感凄凉。１１月２４日，

陈诚在给蒋介石的报告中讲：“在疏散中安置者约四万名，又设施饭厂三

处，临时市场五处。”③

本来想把长沙树为 “焦土抗战”样板的蒋介石，接到 “文夕大火”

的报告后，亲赴火灾现场，深感问题严重，更让他感到窘羞的是，“文夕

大火”后，日军并未进攻长沙。“花园口”决堤，迟滞了日军进攻武汉的

时间，虽受诟病尚可理解；乃至那个任何历史记载物上都不曾被记载的屈

坊村被焚，源自于日军的故意报复，当知不可避免；而长沙呢，被烧了，

还烧得不轻，烧的时候打的是阻挡日军进攻的 “大旗”，好嘛，城也烧了，

日本鬼子却不来了，想想也能知道蒋介石的窘境，再加上来自四方的责

难，蒋介石的难受可想而知。

在全国的一片责难声中，蒋介石命令将这次火灾的直接责任者酆悌、

徐昆、文重孚三人逮捕，又请军委会政治部副部长周恩来等人调查事件经

过，张治中则自请处分。蒋介石在指示张治中立即筹划落实善后，稳定民

心的同时，还召集在长沙的包括军委会政治部部长陈诚在内的高级官员检
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①

②

③

龚济民等著：《郭沫若传》，北京十月文艺出版社１９８８年版，第２７７～２７８页。
陈诚著：《陈诚回忆录———抗日战争》，东方出版社２００９年版，第７３页。
陈诚著：《陈诚回忆录———抗日战争》，东方出版社２００９年版，第７６页。



讨说，长沙大火的发生，不是某一个人的错误，而是团体的错误。

为平息民愤，蒋介石分别亲笔批示枪毙酆悌、徐昆、文重孚三人，对

酆悌，他批示道：“酆悌身负长沙警备全责，疏忽怠惰，玩忽职守，殃及

民众，着即枪毙。”① 对徐昆，他批示道：“徐昆玩忽职守，着即枪毙。”②

对文重孚，他批示道：“文重孚身为警察局长，不奉命令，率警遁逃，着

即枪毙。”③ 在接到蒋介石的批示后，国民政府军事法庭以 “辱职殃民罪”

判处三人死刑。

１９３９年１月，因长沙大火而致湖南省政府改组，张治中被免职，第九
战区代司令长官薜岳任省政府主席。

至此，“文夕大火”以酆悌、徐昆、文重孚被枪毙，张治中去职，总

算给了国人一个交代，但烧了的，却永远也补不回来了 。

２００５年７月，长沙市建成第一个 “文夕大火”的纪念建筑———电灯公

司遗址纪念墙。同年，还建成了长沙大火警示钟大型雕塑。我们希望用这些

有形的东西，时刻提醒我们记住那些无形的却已渗入我们骨肉中的东西。

回过头来看，“文夕大火”正是在接下来的抗战时期里，湖南、长沙

必有一番恶战、大战的预兆。从１９３９年９月直到抗战胜利，就在以长沙为
核心的湖南地域先后发生了第一次长沙会战、第二次长沙会战、第三次长

沙会战，以及常德会战、长 （沙）衡 （阳）会战、湘西会战等震惊中外

的一系列会战，这些会战使地处内陆的湖南成了抗日战争的前线，成了中

国抗日救亡规模最大、声威最壮、持续时间最久的省份之一，湖南对日抗

战对整个中国抗日战争进程产生了重要影响，也奠定了湖南抗战在全国抗

战中的重要地位。
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①

②

③

章伯锋等主编：《抗日战争第二卷：正面战场与敌后战场 （中册）》，四川大学出

版社１９９７年版，第１１０７页。
章伯锋等主编：《抗日战争第二卷：正面战场与敌后战场 （中册）》，四川大学出

版社１９９７年版，第１１０７页。
章伯锋等主编：《抗日战争第二卷：正面战场与敌后战场 （中册）》，四川大学出

版社１９９７年版，第１１０７页。



为什么是湖南？为什么是长沙？

都说水是有源的，树是有根的，抗日战争进入相持阶段后，湖南成为

抗战的前哨阵地，长沙成为抗战会战最多、最惨烈的主战场之一，原因何

在，人们不由问，为什么是湖南？为什么是长沙？

问题的答案说简单也简单，就一句话：形势使然。

但要再问，是什么样的形势造成的这个 “使然”呢，也就是问其所以

然，这就不是一句话两句话所能说清楚的了，说到底还是由当时的湖南、

长沙在战略相持阶段的独特战略地位所决定的。

对中国来说，抗战打到这个份上，湖南已成必须确保之地，即使长沙

城为敌所占，其周围的地区也须确保。

自日军攻占武汉、广州，国民政府迁都重庆，西南成为中国抗战的大

后方之后，湖南的战略地位陡然上升，成为遏制日军、屏障西南大后方的

前哨地带。湖南东瞰浙赣，西屏川黔，南抚桂粤，北临武汉，粤汉、浙

赣、湘桂铁路纵横交贯其间，武汉会战后，中日两军在湘鄂赣边境形成对

峙，也是日军西侵西南大后方的要冲。湖南地处亚热带，是天下粮仓，是

坚持持久抗战仰赖的产粮基地和原料基地，也是持久战时期的中日两军努

力夺取的补给基地，因此，湖南自然成为中日争夺的 “四战之地”，即夺

城占地、补充资源、绝粮抽薪、消弭斗志。

长沙是湖南的省会，处于湘中的丘陵地区，踞洞庭湖滨平地之南端，

扼湘江、洞庭湖航道之交，铁路、公路与赣、黔、鄂、桂相通，在长沙县

志上，前人曾对长沙的重要地位作过这样的概括：“邑居省会之冲要，控

荆湘之上游，吐纳洞庭，依附衡岳，荆豫唇齿，黔粤咽喉，保障东南，古

称崇镇。”① 就持久抗战的形势看，长沙北有浏阳河、新墙河、汨罗江三河
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① 潘泽庆等著：《长沙会战———血洒汨罗江》，团结出版社２００５年版，“序言”部分
（网络电子书籍）。



平行横亘，东有幕阜、九岭、万洋诸山作屏障，南有九嶷山脉纵横，西有

雪峰山脉为壁依，这些构成了天然的持久抵抗地带。作为湖南之中枢之

地，守长沙是守湖南的关键，其战略地位愈显突出。

正因如此，在南岳军事会议重新划分全国战区时，蒋介石把第九战区

长官司令部放在了长沙，把自己最亲信的将领陈诚放在了这个战区，在陈

诚主要负责军事委员会政治部工作时，又以最能打的 “老虎崽”薛岳代行

职权，并把五分之一强的全国兵力放在了第九战区，从这个部署看，在蒋

介石内心里，湖南是非守不可的。

对日本来说，仗打到现在，在湖南面前裹步不前，惯性上也受不了，

除了占地夺资源之外，日军打湖南还有着军事、政治上的多重需要。

第一重，就是打破中国 “抗战到底”的神话，迫使中国政府投降。自

１９３１年 “九一八”事变以来，在日军面前，中国军队打的仗几乎都可以

用两个字来概括，那就是 “败”和 “服”：占了东北，成立了傀儡 “满洲

国”，东北服了；长城抗战之后，日本人得以合法地在平津驻扎，华北服

了。１９３７年７月全面战争爆发后，日军仅用５个月就攻陷中国首都南京，
日本满以为中国会服，按照他们的要求与日 “讲和”，可令日本人意外的

是，中国不仅没有 “和”，却真的践行 “抗战到底”的誓言。没办法，日

本只能继续打，又用一年多点的时间几乎占领中国所有经济发达的地区，

中国还是不服，这就不仅仅令日本意外了，还令世界刮目相看了。打湖

南，威川黔，以战逼和，迫使中国政府投降，在日本看来，是个不错的

买卖。

第二重，搞定湖南，把中国抗战的精气神消弭掉。正如许多中国人认

可的那样，日本的许多 “中国通”也清楚，湖南是中国的一个缩影和标

志，湖南蔫了软了，中国的抗战也就没有劲头了。那些自诩为 “中国通”

的日本精英认定，湖南人崇尚和谐、中庸等文化，但却没有文弱之态，他

们刚烈直率，民风彪悍，既然是 “惟楚有材，于斯为盛”，既然是 “若道

中华国果亡，除非湖南人尽死”，那就干脆把湖南人打服了再说，其他地

方的中国人还不乖乖的。其实，这些日本精英们对中国的认识不过 “半瓶

醋”，根本不了解 “国家兴亡，匹夫有责”是怎样渗透到中国人的内心的，
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湖南人的优秀代表毛泽东在 《沁园春·长沙》中，就表达了这样的情怀：

“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮……指点江山，激扬文字，粪土当年万

户侯。”① 几十年后，毛泽东豪迈地说，人不犯我，我不犯人，人若犯我，

我必犯人。你都打到中国的祖宗之地啦，竟然希望中国人认了，这不是白日

做梦吗？也只有一贯欺软怕硬的 “大和”人，才能做得出来这样的事。

第三重，以攻助守，保持占领地域。日军攻占武汉后，在长江以南只

有岳阳、南昌两大据点，而却陷入中国军队第六战区、第五战区、第九战

区的包围之中，整个武汉地区的日军只有第１１军一个军的兵力，在兵力
数量上尚逊于中国第九战区，要确保武汉，唯一的方法就是发挥兵力质量

优势，通过不时地发动中等规模的会战，以攻助守，一方面削弱国军实

力，另一方面破坏国军的攻势。有人曾形象地把第九战区比作悬在武汉日

军头上的 “刀”，把第五战区比作悬在武汉日军头上的 “锤”，把第六战

区比作阻挡武汉日军的 “墙”。在无法集中优势兵力，发动一举击碎这把

“刀”的大型会战时，要防止这把 “刀”砍下来，日军只得不断地发起一

次又一次攻势。从这个角度看，除第一次长沙会战时，日军企图消灭第九

战区主力有些战略意图外，其后发起的进攻，正是防止 “刀”砍下来的狭

隘的战略思维下所产生的畸形儿，其结果也可想而知，一句话可概括：偷

鸡不着蚀把米。

正所谓，针尖对麦芒，湖南长沙成为前哨阵地，成为抗战的主战场之

一，原因就在于：这里，中国要守，而日军要攻。

值得回味的五个侧面

在谈到长沙保卫战时，时刻记住它的五个侧面，有助于我们深化对它

的认识。

其一是 “文夕大火”使得蒋介石认识到 “焦土抗战”不是这么抗的，
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① 古诗文网：“毛泽东古诗”《沁园春·长沙》，网址：ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗｇｕｓｈｉｗｅｎｏｒｇ。
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