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图说乡情（序言）

故乡是心的家园。故乡有太多东西值得回味，其中有亲情、有乡情、有童年记忆、有少年梦想，是在外者心中永久的家。古往今来无数

文学家书写过乡情，一草一木都会使他们想起故乡。“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”“独在异乡为异客，每逢佳节倍

思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”王维少年时来到京城长安，因多才多艺，诗名高著，出入王公贵族门庭，深受上流社会欢迎，但故

乡的梅花，重阳节的茱萸，还是他心中的牵挂。“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”“床前明月光，疑是

地上霜。举头望明月，低头思故乡。”一首笛曲、一片月光，也往往引起李白的故乡情思。宝贵这些图文也在诉说故乡情思。不同的是他用

镜头记录了故乡的人和景，在诉说乡情中给迅速消逝的农村生活留下了珍贵资料。

宝贵的图文中饱含着深情。他说：“我血管里流动着的是农民的血。离开家乡几十年，内心依然是深深的故乡情结。不论什么季节，只

要回老家，见到家乡的那片田野，那条小河，还有那座山，就无比亲切。不管田野是绿的还是黄的，不管是小河流水还是残雪覆沙，不管那座

不高的山上槐花飘香还是白雪皑皑……只要双脚踏过就神情气爽。”在很多人记忆中，农村生活是艰苦的，而宝贵眼中没有愁苦，有的只是

浓浓的乡情。这份深情缘于他质朴的永不忘本的心。

乡情最主要的是亲情。生活在农村的人是一个用亲情串连起来的群体。光从称谓中就可以看到全村子人都是“亲戚”。同辈称哥、姐，

父辈称叔、伯、姑、舅、姨，祖辈称爷、奶、姥爷、姥姥、姑爷、姑奶、舅爷、舅奶。“乡亲”二字可能就缘于人们之间有这种亲戚关系。回乡最大乐

趣就是与这些亲戚拉家常。陶渊明《归去来兮辞》中所说的“悦亲戚之情话”，大概就是指这种快乐。而生活在家乡的父母兄弟姐妹，是生命

的牵挂，更是“常回家看看”的动力。

儿时玩伴的情谊也是乡情中的重要内容。那个时代没有学习压力，多半时间在游戏中度过。伙伴间有时也会生气打架，但不久又会重

归于好。相见时的问询中又别有一番感慨。杜甫诗云：“昔别君未婚，儿女忽成行。”回到故乡才真切体味到人生易老，老辈中人多已远去，

同辈中人开始凋零。

宝贵用图片记录了家乡人生活的一些侧面，使那些从来不被人写入书籍的对象被写入到书籍当中，既是对自己情感的记录，也使文学

书写多了一层全新的内含。改革开放以后这三十多年，农村发生了真正的“天翻地覆”的变化。沿袭了几千年的生产方式被现代化生产迅

速取代，人们的生活方式也随之改变。可不知什么原因，很少见到有人去记录这一变化。这些图片为迅速逝去的农村生活留下了一批实物

图像，因此有着特殊的文献价值。

图片中有各种各样生产和生活工具。碾子、磨、鼓风机、纺车、织布机、磙子、砧子、绞棍……这些使用了几千年的生产工具已经不再有

人使用，短短三十年间消失得无影无踪。宝贵在追寻过去的生活时拍下了这些图片，为一个消逝的时代留下了最后的图景。

吴相洲
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农村生产生活方式的变化固然可喜。现代化浪潮把人们从原始农业生产中解放出来，人们不会再为生活贫乏而愁苦，不会再因使用这

些工具而劳累。但农村也在迅速走向衰落，现代化带来的负面影响农村一样没能幸免。如今种地已经变成了最简单的事情：只使用化肥不

用农家肥，不再铲地而使用除草剂，种植转基因作物以求得高产，为提高产量使用包括瘦肉精在内的“料精”饲养家畜……土地成了国家给

农民的一项微薄的社会福利，大多数人到城市里去打拼，农民没有条件和能力再像以前那样耕作。一切都在“省便”原则下进行，环境和健

康被牺牲。原来农村生活没有垃圾，人不能吃的用来喂猪喂鸡喂狗，能烧的都用来烧火，其他都归到猪圈沤肥，最后回到了田地。如今垃圾

随便丢弃，人畜粪便随便排放，若有一两个养鸡养猪大户在村里，夏天苍蝇多得会撞人脸……这些图片可以让后人知道，农村还有一个纯绿

色生活的时代。

宝贵的图文中还记录了民俗。这是客观的记录，没有电视电影的美化，没有新闻宣传的过滤，有的只是农村生活的原生态。由于生产

方式的变化，这些民俗正在消失，将这些民俗记录下来尤其可贵。

游戏是儿时生活的重要内容。那时农村孩子没有升学压力，没有电子游戏的吸引，没有各种体育器材和设施，书刊少得可怜，孩子们玩

着千百年留下来的游戏。男孩子下五虎、打尜、打箭杆、打鸟、打瓦、骑驴、抄杏核、滑冰车、撞拐，女孩子跳格、跳皮筋、踢口袋、弹子儿。男孩

女孩有时也会一起玩，如藏猫猫之类。这些游戏伴随着他们度过童年和少年，是他们心中美好的记忆。

节令是儿时留下记忆最多的时刻。农村生活单调而乏味，幸好古来留下了各种节令。节令留给小孩最深刻的记忆是各种好吃的东

西。正月十五烀猪头、三月初十蒸鸡蛋、五月节包粽子、八月节吃月饼、腊月初八煮腊八粥、大年三十包饺子……节日是孩子们心中的盼头。

不知不觉到了怀旧的年龄。儿时记忆不时闪现，记忆又总是那样美好。可能是那时味觉好，觉得什么东西都好吃；可能是那时有梦想，

对生活总是充满期望。宝贵这些图文勾起了我许多儿时记忆，所以有了上面这些感慨。相信在农村长大的同龄人都会有同感。
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我老家在辽西的一个小山村。用照片述说我们村东头父老乡亲这个念头缘于一次偶然机会的拍摄。

有一年暑假回老家，正赶上我们村东头有户人家摆宴席庆贺喜事，一打听才知道是这家媳妇生儿子了。我上前抓拍了几个场

面，见老舅（我母亲的表弟）帮厨，就拍了几张他的特写。

日后给老舅送照片时，他非常高兴，还让我给他拍了几张“标准照”。

由此我联想到，村东头上了年岁的人陆续远离这个小山村并且永远地离开了。早些时候，我还不会照相，而当我会照相时，也有

几位先后“走”了。现在想来很遗憾，怎么没为他们留影呢？

我要为父老乡亲们照相，用镜头留住他们——留给他们的子孙，也留给我自己。

于是，我开始了拍摄，先从老一辈开始，然后是我同辈人，再后是孩子们……

我拍了很多镜头。于是，乡情、亲情、友情不断地感动着我……

我又把以前拍摄的照片作了梳理，于是，一件件往事浮现在眼前，让我兴奋，让我感动；于是，浓浓的乡情、亲情和友情再次让我

陶醉……

至于我为何如此陶醉，或许跟我的出身有关。

我血管里流动着的是农民的血。离开家乡几十年，内心依然是深深的故乡情结。不论什么季节，只要回老家，见到家乡的那片

田野，那条小河，还有那座山，就无比亲切。不管田野是绿的还是黄的，不管是小河流水还是残雪覆沙，不管那座不高的山上槐花飘

香还是白雪皑皑……只要双脚踏过就神情气爽。

于是，我回到老家，端起相机时，镜头里就充盈着美妙的感情。

我把拍摄对象集中在我们村东头，也就是以前我们第四生产队（我们村共三个自然屯，我们屯那时共分三个生产队，我们第四生

产队在村东头）。这么做，一是我对这里非常熟悉非常亲近。几十年来，我虽工作在外地，可是和乡亲们的接触交流从没有中断过，

这样拍起来相对自然些。二是我带着感恩情怀来拍摄。进入我镜头的，对我们家从长辈到我本人都或多或少有过帮助，有的是在我

没出生时就对奶奶有救助之恩。奶奶曾跟我讲述过，父亲也讲述过，长辈们不忘，我自然会铭记在心。三是拍摄同龄人和孩子们，拍

摄时令和习俗，这无疑勾起了我对儿时的美好回忆。

我也拍了不少生我养我的小山村的风景，那片白杨林，那条小河，日渐干涸却仍记录着我儿时欢乐的村东池塘……这里的人，这

里的景，让我永远深深眷念。
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看着我长大的乡亲们

在村里，我们家与左邻右舍都沾亲带故。当然，看着我长大的

乡亲们中，不一定都是我的长辈。所以，文中除了“大爷大妈、老舅、

大叔”，也有“大哥大嫂”等。

自从我呱呱坠地来到这个小山村，乡亲们就投来关注的目光，

因为我是王家我这一辈中第一个男孩。我长大以后，走出村子去求

学、参加工作，乡亲们关注的目光从未离开过我。他们关注着我远

行的背影，关注着我回村里时的幸福微笑，也关注着我跟不上潮流

的服饰，并在会心一笑中透出赞许的目光。这又总会令我心头暖融

融，更觉得乡亲们可亲又可敬。

打我记事儿起，邻居大妈大婶就经常夸我“懂事儿”“不跟孩子

们打架”。这种夸奖让我逐渐品尝到被关注的甜蜜，然而，“不打架”

的夸奖也让我吃尽了苦头。其实，小孩儿哪有不打架的？我担着

“不打架”的美名儿，打架不还手的时候多，也就免不了常常挨打。

三叔二大爷对我“长大准会有出息”的鼓励与期待，让我渐长自

信，也一直很努力。

小学三年级时，“文化大革命”开始了。好像没经谁动员，我会

同两个同学做起义务宣传员，用粉笔在乡亲们家门口水泥抹成的小

黑板上抄写毛主席语录。我们挨门逐户地写，几乎每次都是我执

笔，另两个同学的谦让倒鼓励了我的自信，他俩就干些搬板凳（我们

个儿矮）、擦黑板的“打下手”活儿。那个时期，我练了一手工整的粉

笔字，加上经常练钢笔字，培养了书写兴趣，还从乡亲们的赞扬声中

受到了极大的鼓舞，也就进一步增强了自信。

乡亲们的关注、赞许和鼓励，并由此逐渐培养成的自信，对我的

成长起到了无法估量的作用。多少年以后回忆往事，我对乡亲们充

满无限的感激和深深的敬意。
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这位老人，人称“老三太太”，我叫三舅妈。在我儿时
的记忆里，老人家还有个“老浪太太”的雅号，是赞其爱美
之意。你看，见我为她照相，老人家一边开心地笑着，一边
梳理起满头白发。以后，我永远见不到老人家的笑容了。
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暑假期间，我正背着相机在村里转悠，发现村口有两位老人在纳凉，我迅速调整光圈抓拍了这个镜头。左边是史家二舅妈，右边是史家
六舅妈。

3





父 亲（右
一）和他的老伙
伴们在我家大
门口的槐树下
纳凉。左一为
李家大爷，左二
为史家四哥。
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史恩吉大哥在村南小河的壕坝上纳凉，此时光线并不理想，可大哥的装束和悠闲的神情吸引了我。因大
哥耳朵背，我高喊一声：“大哥，往这看！”大哥很配合地一笑，我按下了快门。
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史恩庆二哥和我父亲是忘年交，二○一三年正月前来为我老母亲祝
寿。二哥快进屋了，我才发现，未及调整好光圈就按下了快门。
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开豆腐坊的老舅

老舅是我母亲的亲表弟。他是我二姨姥（姥姥的姐姐）的老儿

子。二姨姥的三个儿子都与我们同一个村子。大舅已亡故。大舅

是村里很有威望的人，与我父亲相处很好。老人家生前逝后都令我

充满感激之情和深深的敬意。可惜他在世时我还没学会照相，现在

也很难见到他的影像了。

在这支亲属中，老舅热心厚道，也最认亲。我对大舅的感激和

敬重很自然地推移到老舅身上。

我对老舅的敬重和感激还与他在“文化大革命”时说的一句话

有关。

当时身为生产队长的二舅为显示自己的“革命性”，竟跟我父亲

搞阶级斗争，母亲气得直骂。不管怎么说，这也是亲表姐、亲表姐夫

呀！但那时有个说法“亲不亲线上分”，疯狂的岁月，人性扭曲。生

产队长显然把我父亲划到“另一条线”上去了。而我大舅对这种亲

戚之间的“阶级斗争”却置之不理。我对大舅的敬意曾一度消解。

而此时，老舅说了一句令我永远感动的话：“不管怎么说，我们（指他

们兄弟跟我父亲母亲之间）是实在亲戚呀！”（意思是，实在亲戚之间

怎么能“斗争”呢？）老舅表示出不满却无力去阻止他的二哥，只能在

行动上同往常一样与我父亲接近和交往。

当风雨过后，二舅曾不言不语地用行动向我父亲表示歉意，父

母亲都很善良，是否从心里原谅了他不得而知，反正日后仍在按亲

戚的礼数往来着，两家大事小情都互相随礼。

我是怀着敬意拍摄老舅的。

给老舅拍照开始于那次村里的喜宴上。那是无意中抓拍的几

张特写。日后我将照片送给老舅时，他非常高兴，因为从来没人给

他在家门口照过相，况且还是大彩照。在我老家，当时还没有谁不

花钱就能在家门口照相的。老舅高兴是自然的。

后来，我又在不同环境下，为老舅拍了一些照片。一次，老舅穿

得很整洁，对我说：“给我照张标准照，也许日后有用。”我明白老舅

说的意思，赶忙支开了老舅的话茬。不过，我还是用心地为老舅拍

了“标准照”（没想到，两年之后，这张“标准照”竟真成了老舅的遗

像）。

当我逐渐形成父老乡亲主题拍摄的想法之后，对老舅的拍摄也

带有了专题性质。老舅开豆腐坊，他为人厚道，做事实在，所以他做

的豆腐也就非常受欢迎。左邻右舍常常到老舅家提前预约，晚了就

买不到。我的朋友、同学、同事到我老家串门，我每次都叮嘱母亲一

定提前跟老舅预约做水豆腐。招待客人的主打菜就是水豆腐。客

人吃完老舅做的水豆腐都赞不绝口，说吃到了真正的“辽西水豆

腐”，有的回城后还满口余香地向周围的朋友炫耀哩。

其实，老舅做水豆腐已经对传统做法进行了改良。以前是毛驴

拉石磨磨豆浆，现在是电磨豆浆机打豆浆。以前石磨磨完豆浆要用

豆腐包（细纱布）过滤，让豆浆和豆渣分离。现在，电闸一推，不消几

分钟，十几斤的豆子就打出来并同时过滤完毕。吃水豆腐再不像以

前那样费时费力了。

不过，在我看来，这样做出来的水豆腐还不够原汁原味。后来

我四处寻找，终于在外村拍摄到了原汁原味的水豆腐。（见《滋养我

生命的时令与习俗》一章中的《杀猪 淘米 做豆腐》）
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