


  图书在版编目（CIP）数据

    独立/ 林疋著. —北京：中国电影出版社，2014.6

  ISBN  978-7-106-03930-1

  Ⅰ. ①独… Ⅱ. ①楚… Ⅲ. ①长篇小说－中国－当代  Ⅳ. ①I247.5

  中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第115149号

责任编辑：贾　伟

封面设计：三鼎甲

版式设计：三鼎甲

责任校对：周　骁

责任印制：庞敬峰

独立

林疋　著

出版发行　中国电影出版社（北京北三环东路22号）邮编100029

                    电话：64296664（总编室）　64216278（发行部）

                                64296742（读者服务部） Email : cfpygb@126.com

经　　销　新华书店

印　　刷　北京京华虎彩印刷有限公司

版　　次　2014年6月第1版　　2014年6月北京第1次印刷

规    格　开本/787×1092毫米　1/32

                    印张/7.75          字数/150千字

书    号　ISBN  978-7-106-03930-1/ I·0934

定    价　28.00元



第一章

伙伴们背对着夕阳，在厂外的铁轨旁一边走一边聊着

各自的作业有没有写完。走着走着，看到一个能够容下一

辆小轿车的土坑，在这片草都不长的荒地上，不知何时出

现的这个土坑，让大家兴奋了好一阵子，跳下去又爬上来，

有意要在身上沾满泥土，沾满干净的泥土。伙伴们把在坑

里逮到的螳螂绑在铁轨上，顺着铁轨望向远方，伴随着火

车“呜呜”的汽笛声，有人喊道 ：“来了！来了！”，飞驰的

车轮把那只可怜而又无知的小螳螂压成了贴在铁轨上的几

根草，大家围观了一会儿，或许小螳螂的死少许释放了由

于作业没有做完而带来的压力。

这是一个平常的星期日傍晚，但是没有比星期日的傍

晚更加伤感的时段了，就像快乐的舞会结束后，孤独的走

在回家的路上，那些热情、美丽和愉悦都已成为过去。不

自觉地把这种悲观情绪传递给了伙伴，看着他那略显失落

的样子，有点自责于把这种小情绪拿来分享。
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我的童年在 90 年代的工厂大院里度过，那是一家国

营的面粉厂，占地面积很大，分厂区和职工宿舍区两部分，

用一道大铁门隔开。厂区里有办公楼、幼儿园、篮球场和

花园，花园里有个池塘，池塘中间有座漂亮的假山。池塘

的水很深且有些浑浊，记忆里掉进池塘是会被淹死的。有

次沿着池塘的边沿走，走着走着走了神，在池塘边沿的拐

弯处一脚踩进了水里，而后整个人失去平衡，扑进了池塘

里。在水里向上看着晃晃悠悠的办公楼，仿佛掉进了另一

个世界，没有恐惧也没有慌张，后来不记得是怎么被捞上

来的。或许是由于这个池塘的原因，所以把这些都扩充进

了厂区，孩子们常被拦在大铁门外。职工宿舍区里有三排

破旧的平房和七栋白墙蓝顶的新住宅楼，还有一栋又臭又

脏的单身宿舍楼，我的家就住在中间一排平房的中间一户。

转进平房的胡同，脚下踩的灰色石板发出“噔噔”的

晃动声，石板下面是下水道，时不时会嗅到一阵酸腐的臭

味，左侧是职工住的红砖砌成的破旧平房，右侧是小小的

储藏室，但大多数人都把它用做厨房。每家门口都有一个

巴掌大的排水口，废水、尿、屎什么的都往里面倒，而后

顺着下水道流走。

邻居们热情地邀请我去他们家里玩，他们说这个孩子

既干净又可爱且有礼貌。柔软顺直的黑发挡住了一字型的
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眉毛和一半略有些招风的耳朵，细长而明亮的眼睛下面是

一只小巧挺拔的鼻子，丰满圆润的小嘴配上精致嫩白的小

脸，而随时带在脸上的害羞表情又多了一份教养，以至于

许多人都以为这是个女孩，而且还有很多漂亮衣服，除非

是被强迫，否则从不穿自己不喜欢的衣服，好像天生就对

服装特别有见解，看到那些穿着丑陋笨拙的人时常会产生

疑问——难道他们不觉得自己穿的衣服挺难看吗？

在快要上小学之前，父母带我搬到了这里住，在刚搬

来的那段时间都是和女孩们玩，因为邻居都是些女孩。我

们穿着父母的衣服玩过家家，念着口诀跳皮筋，互相数着

比谁踢的毽子多，印象最深的是一起在门口的排水口上面

拉屎，并且没有人介意。有天，四五个男孩打打闹闹的向

我走来，带着疑惑的表情说 ：“你是男的吗？是男的就和我

们一块玩。”而旁边的女孩则严肃地说 ：“别和他们玩，你

看他们有多脏。”男孩们看我并没有要和他们玩的意思，

说着 ：“他是女的。”而后勾肩搭背的走了，看到他们搭在

一起的肩膀和混在一起的汗液，感觉确实挺脏。

邻居们的称赞声并不能使愉快的一天更加愉悦，或许

是已经习以为常，或许是在等待坏事的来临。不记得从什

么时候开始有了奇怪的想法——每天都有好事和坏事，如

果今天全是好事，那就要小心了，收获多少好事就要承受

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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多少坏事。一直被这个概念纠缠着，所以当有好事发生时

并不会特别的开心，而当有坏事发生时却又有种格格不入

的愉悦，或许这是对倒霉又敏感的孩子的诅咒。今天会

得到怎样的坏事呢？没有比父母之间的争吵更加适合的了，

小心翼翼地推开房门，探头探脑地望向屋内，希望地上没

有破碎的杯子或盘子，出乎意料且让人高兴的是爸爸去值

夜班了，没有比这更加完美的周末了。

爸爸是独子，在厂里做保安，是接替了我爷爷的位

置，这在当时是份不错的工作。爸爸有着暴烈的脾气，不

会与你讲道理，因为他从来不会承认自己有错，总能为自

己奇怪的过失找到难以理解的理由。爸爸生气时只是为了

发泄而发泄，骂人时常吼 ：妈了个比。我搞不懂这四个字

有什么意思，以为这是来自野兽的嘶吼声或是魔鬼的惨叫

声，而慢慢的，当愤怒的时候，内心也会出现这四个字，

感觉没有比这四个不明意思的字更带有发泄感的了。此外

爸爸还有轻微的强迫症，例如 ：每次关好门总是不放心，

要么回头看了又看，要么回来再关一次，为此妈妈常和他

吵架。

妈妈在棉纺厂上班，从家去单位要骑 30 分钟的自行

车，而且上夜班要走黑路，路的两边没有路灯，需要爸爸

接送，而妈妈实在受不了爸爸的缓慢，常常不等他就走了。
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妈妈说自己第一眼就没看上这个男人，觉得他长得像外国

人。枯黄卷曲的长发，惨白的皮肤，永远也睡不醒的一双

小眼睛，过于高挺的大鼻子和没有血色的薄嘴唇，再加上

棱角分明的小脸颊，像是一只怪物，若不是姥姥极力的撮

合才不会和他过呢。而妈妈面容慈祥，留着一头让人夸赞

的乌黑顺直长发，粗黑的眉毛时而又带点凶恶，一双又圆

又大的眼睛，一只像是少了鼻梁骨的小鼻子，通红又丰满

的嘴唇，圆润的脸型和黒黝的肤色，身材匀称健康。年轻

时的妈妈总想着去厂里工作而没有选择考大学，刚工作那

会儿老爷还生气地说 ：跟了共产党大半辈子，居然还没有

你的工资高。

不久之后学校就开学了，面粉厂里的孩子们在区里最

好的小学上学，那是所坐落在市中心的一所学校，地处商

业区的中心位置，火车站就在不远处，周围环境嘈杂。学

校是座白色建筑群，校门是一道单薄的银色自动伸缩门，

没有拱顶，朝西正对着喧嚣的马路，马路两旁摆满了各种

摊位，摊位兜售着贴纸和玩具等等一些让人流连忘返的小

东西。校园周围用贴着绿色马赛克的水泥墙与外界隔开。

进入校门，正面是一座 5 米高的白色大理石雕像，雕刻着

一男一女两位学生，左手分别抱着一本书，右手举着火把。

下面黑色大理石的石墩上刻着 8 个金色大字 ：好好学习，
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天天向上。雕像左边是低矮的白色大礼堂，全校师生开会

时就在大礼堂里进行 ；右边是漂亮的花园，而为了保护花

园里的花草，学校规定学生不可以进入花园。雕像后面

是条横向的走廊，走廊左右分别通往两座教学楼，略旧的

白色教学楼在晴天看上去有点儿脏，而在阴天看上去却是

这一片最干净的建筑。走廊后面是被教学楼环绕的喷泉水

池，水池由几个圆形拼接而成，在夏天能够喷出清凉的水

柱，在冬天则又被冻成结结实实的冰块，春天和秋天则显

得死气沉沉，学校为了安全而禁止学生靠近水池。水池后

面是座造型独特的白色艺术楼，外形模仿一艘帆船，但更

像是一座外星飞行器。艺术楼后面是体育场，有煤渣跑道、

长着杂草的足球场和 4 个篮球场，还有各式的双杠单杠等。

面粉厂距学校大约有十公里的路程，孩子们每天坐厂

里公共汽车样式的校车走两个来回，每趟大约 20 分钟。

开学后不久的一天早晨，我坐校车去学校，在校车上睡

着了，据说怎么叫也没叫醒，而后又坐着校车返回到了厂

里。醒来后被司机看到并把我放下车，而我却怎么也不敢

回家，就在厂里瞎转悠，结果被其他孩子的家长看到并送

回了家，我准备着接受父母的批评，他俩只是大笑了一阵。

还有一次我在看学校门口摊位上卖的《宇宙骑士》粘贴画，

看得入了迷，眼看着远处的校车开走，期间车上的同学看



－ 007 －
第一章

到我，向我招着手，校车也停了下来，可我并没有要追赶

的意思，走就走吧。

上学后不久我就与男孩们玩在了一起，互相谈论着动

画片，交换着漫画书、贴纸和玩具。最流行的除了《圣斗

士星矢》和《七龙珠》外，还有一套印刷精美的叫做《恐

龙世界》的彩色杂志，其昂贵的价格使得到它的孩子并不

多，而每一本都会成为男孩们关注的焦点。有次吹牛说我

家里有一本，有不相信的孩子跑来验证，我一边装模作样

的在抽屉里找寻着一边问爸爸看没看到那本《恐龙世界》，

爸爸先是沉默了一会，而后看到尴尬的我淡定地说 ：“不是

放在奶奶家没有拿回来吗。”也曾借到一本全彩页的《七龙

珠》，每一页都像封面一样华丽诱人，让人爱不释手，借给

我这本书的那孩子来要时，看到被翻烂的像煎饼一样皱皱

巴巴的书时，决定不要了。

每到星期五，学校会提前一节课放学，由于第二天又

是周末，所以厂里的孩子们喜欢步行回家，我们打打闹闹

地走着，一点也不觉得累，或者说累也是快乐的一部分。

沿途路过商场都会进去看看里面的玩具 ；路过书摊会看看

漫画 ；路过游戏机室，高年级的孩子会去里面玩一会儿，

而低年级的孩子只有在一旁边看边羡慕的份，每个人都期

待着星期五的到来。
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在一年级第一节美术课上，一位穿着墨绿色绣花长裙

的美术老师，挑染了时髦的深褐色卷发，小而圆的脸型肤

色白皙，擦着口红的小嘴和俏皮的小鼻子，大大的眼睛上

面顶着一双短而浓密的眉毛，老成的声音却带点可爱。她

让同学们画讲桌上的一只花瓶，画完之后上交。放学后我

被漂亮的美术老师叫到办公室，她夸我画的很有天赋，问

有没有兴趣加入美术小组，从此课余时间多了背着画夹拿

着画板去画画的内容。而爸爸则会把我画的画贴在靠近门

口的一面墙上，有人来家里都会表扬一番。我喜欢画画，

并且有着不错的天赋，这能够享受到更多画画带来的乐趣。

对画画的喜欢源于对卡通和漫画的喜爱，喜欢画漫画人

物，画他们的肢体、五官、头发和服饰，而且特别喜欢画

破碎毁坏的铠甲和建筑，这让我感受到创造力和破坏力的

乐趣。

星期一的升旗仪式有个意外，我画的画在全国得了奖，

升旗仪式时要在全校师生面前点名表扬，这一点也不激动，

或许很激动只是现在完全记不得了，甚至不知道是哪张画

得了奖。只记得那天很冷，直挺挺地站在国旗下和被冻僵

的双手。从那以后，画画得奖成了经常的事，甚至后来不

画了，老师还拿我以前的画去参赛一样得奖。也有些比赛

去参加就有奖可拿，有次翻看获奖作品的画册时，发现与
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我排名并列的是一幅精美的国画，再看看我那有点儿弱智

的彩笔画，好像明白了点什么，是的，这幅国画一定是老

师代画的，这种年龄的小孩是画不出来的。

毫无疑问，那时的我是个爱干净，有些害羞且招人喜

爱的漂亮男孩。去伙伴家里玩会不好意思离开，觉得人家

对我这么好，怎么能在你们家玩够了而要离开呢？虽然确

实觉得在你这没什么意思，好多次都是被父母叫回家。这

对我来说是种解脱，但父母不这么认为，他们觉得我喜欢

在别人家呆着而不愿意回家。我也不喜欢出风头，伙伴们

在一起玩游戏机，我会静静地在旁边看着，他们会想起

我，并主动把手柄交给我玩，而我要么推辞说不会玩，要

么随便玩两把匆忙交还给别人，或许是为了一种没有责任

且不受关注的轻松感。

最好的朋友叫力醒，不管任何时候他都在身边，只要

想到他，他就会出现，任何选择我都会征求他的意见，他

总能给予答复，他是无话不谈的好朋友，他知道我的一切，

正如我也知道他的一切那样。但他总处在黑暗之中，是我

幻想出来的朋友，每当自己一个人的时候，想说点什么或

做点什么的时候，就会想到他。有天我决定用最快意识

到的两个字为他起名，就有了这个瘪嘴的名字。家长们曾

问孩子们要不要再给你们生个弟弟或者妹妹，有的孩子回

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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答 ：那我就杀了他 ；有的孩子回答 ：那我就离家出走。在

最初记忆的画面里，我感觉自己是一个女婴，被按在乌黑

冰凉的大水缸里窒息而死，那时每每想到这个画面，就

会有一种莫名其妙的快感，仿佛是我亲手把女婴按到了水

缸里。

所有人都叫我小画家，加之年年被评为三好学生和漂

亮可人的外表，我的童年几乎就是在赞誉声中成长，大人

们都说这孩子有出息，伙伴们也喜欢我，到哪儿都能够找

到伙伴，到哪儿伙伴们都能够找到我，从来没有敌人。用

金宝的一句话说是 ：一开始不知道你从哪儿冒出来的，后

来都跟着你玩啦。我从哪儿冒出来的，常常也这样问自己，

总是一刀斩断过去，而又在另一个地方突然冒出来。

金宝是我的好朋友，肥胖的身材和雪白的皮肤让他看

起来憨态可掬，细长的眉毛下面有一双写着真诚的大眼睛，

小到可以忽略不计的鼻子和淡淡的嘴唇显得特别干净，略

长的寸头有种胖子特有的味道。在等校车时，我喜欢写家

庭作业，而他总是在看旁边小放映厅贴出的色情电影海

报 ；骑马打仗时总是他背着我，而丢沙包时我却最喜欢对

准他。在校车上金宝也经常与我坐在一起，他喜欢指着车

窗外，告诉我路上行驶的分别是哪个牌子的汽车，而我对

车显然不感兴趣，总是看着窗外享受发呆的舒适。
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周末时我会去金宝家玩玩具兵，而他也会来我家打

游戏机。我们一起度过了很多美好的时光，但难以忘记

的却是一次争执，出于什么原因已不记得，只记得那是

在马路旁等校车时，金宝有点小气愤地指着我说 ：“你是

狗”，我瞥了一眼 金宝说 ：“你 不如狗。”他再 次 指着我

说 ：“你是 猪。”我不屑地说 ：“你 不如猪。”他愣了一下

问 ：“我为什么不如猪？”我很肯定地回答 ：“因为你不如

我。”他无言以对。

也曾在很长的一段日子里，完全不自觉且没有愧疚感

的不断挖苦和嘲讽另一位好朋友启亮，直到有次金宝的反

驳才使我注意到自己的过分，从此改变了对启亮的态度。

启亮有着消瘦的身材和大大的脑袋，一头短而服帖的头发

永远乱糟糟的，大大的眼睛和几乎看不见的眉毛非常可爱，

鼻子里永远塞着黄色的鼻屎，单薄的嘴唇和透白的皮肤越

加显得病态。印象里，启亮总是因生病而请假，而且有过

多次莫名其妙的骨折。他从来没有对我恶劣的言行进行过

回击，一直默默地承受着。现在看来只有受虐狂才喜欢这

些，也或许是因为他借去而一直没有归还我的三合一游戏

卡带。

回忆那段光阴，先是像吃了一颗柔软的海绵糖，而后

记忆渐渐清晰——在迫不及待要穿短裤的春天，潮湿的泥
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土地上传来玻璃球碰撞的声音 ；在夹杂着汽水和冰棍味

道的夏天，随着四驱车嗡嗡的马达声奔跑 ；在烦恼于白天

越来越短而黑夜越来越长的秋天，谁又弄坏了谁的变形金

刚 ；在窗户外结满冰花、屋檐上挂满冰溜的冬天，抬头寻

找着北斗七星。那些美好的春天、夏天、秋天还有冬天，

美好到仿佛从来没有发生过，而现在的我就像一个旁观

者，一直看着……
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三年级时，我成为了一名光荣的少先队员，这意味着

如果红领巾没有戴、戴得不正规或是弄脏了，就会被在校

门口负责检查的队长们记下并扣分，外加不让进校门，烈

士鲜血染红的红旗一角配上有着纯白色短袖衬衫和天蓝色

短裤的夏季校服，显得既干净又有活力，还有见了老师要

先敬少先队队礼。

成为少先队员后的我很快就暗恋上了一位女少先队员，

她有着白皙的皮肤，瘦小的身材，齐肩的短发，可爱又不

失干练，瓜子脸带着婴儿肥，甜蜜的樱桃小嘴上面有只精

致的小鼻子，大而明亮的眼睛平静而又灵动，淡淡的眉毛

带着清洁感，文静而又大气的性格，敬礼时动作干净而又

轻盈，甜美的笑容可以感染最冷酷严厉的老师，我常常坐

在后排看着她那嫩白的手臂幻想着亲一口。当我们交谈

时，可以感觉到彼此之间有很多相似的地方，比如胸前永

远干净整洁的红领巾，但也仅此而已。
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不好意思提起第一个向我表白的女生玉莹，并不是她

不好，虽然在我看来并不算美丽，胖胖的身体和白白的肤

色略显臃肿，弯弯的眉毛和圆圆的眼睛带点小笨，长长的

鼻子和撅起的嘴唇显得不太公整，还有两个深深的酒窝。

是因为我曾伤害过她，这是后悔又内疚的童年记忆之一，

缘于可爱的同桌笑。

笑和玉莹是好姐妹，经常一起上下学。有天课上，笑

小声对我说 ：“玉莹让我帮她带个话，她说喜欢你，问你

喜欢她吗？”我的第一反应是这女孩早恋啊，早恋是要影

响学习的。我略带排斥而又利落地说 ：“不喜欢。”过了不

久，我收到了玉莹的纸条，上面写着 ：我喜欢你。从那以

后，笑经常拉着玉莹到我身边来说话，我说话时玉莹总是

笑，一种傻傻的、美美的笑。在体育课上我们三个一起踢

毽子、跳皮筋，这会让玉莹非常开心，她总是挂着同样的

笑容看着我。有次班里投票选班长，让人意外的是居然有

我的一票，班主任认为是我自己投给的自己，这让人很尴

尬，后来笑告诉我，是玉莹投给我的，真是个讨厌鬼。

投票的事还让我得罪了坐在前排的前任班长，其实投

给谁我都无所谓，认为当班干部是种负担，我不喜欢管别

人，不喜欢约束别人，也不喜欢被自己的职位所约束，更

加无法体会别人对权力的向往。在笑的怂恿下，我没有投
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给前任班长，笑觉得他太霸道。他落选后一直对我有意

见，我上课时喜欢画画，自他落选后就用副班长的身份禁

止我画画，有次我画的画还被他撕了，不过后来他向我道

歉了。这些都没什么，只是非常心疼那张画的不错的画。

玉莹是个乖孩子，虽然感觉她有些傻傻的，但并不让

我反感，而且经常在一起玩，就像是随身带着的一瓶白开

水。有天课上，笑带着喜庆的表情对我说 ：“玉莹说你也喜

欢她，你亲口告诉她的，好多人都知道了。”听到这，有种

被诬陷的感觉，非常生气，转身看到坐在后面隔了两排玉

莹，她也在看我，还是挂着一样的笑容，而我用口型狠狠

地对她说道 ：“混蛋”，玉莹低下了头。笑带着惊讶而又窃

喜的表情说 ：“你怎么能骂人呢，当什么真啊。”而我继续

生着闷气。

从那之后，我和玉莹就彼此保持着沉默，仿佛对方已

不存在。在喧闹的课下，偶尔会带着内疚的眼神看她，她

是个脆弱的女孩，能在她的眼睛里看到害怕和不知所措。

不知过了多久，在一节体育课上，足球飞到了独自一

个人跑圈的玉莹身上，而我正跑过去捡球。玉莹蹲在地上

带着很疼的样子，她看到我又笑了，带着和从前一样的笑

容，吃力地站起来把球递给了我，看着她落单的背影一瘸

一拐的走进灰色的空气里，心里想 ：真是个讨厌鬼。
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