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一般情况下，小时候受过磨难的人容易成为作家，因为磨难多，世态炎凉人
情世故就体验得多，而文学就是写这些的。

———贾平凹

蓦然回首，人生将近五十个春秋，三十载的笔耕生涯，无不在空前的历史背
景下饱经了“从小失去母爱”“铁窗生涯”“自学之路”“历尽贫寒”这四大不幸的人
生磨难中度过。
因此，我要说，是三所“特殊大学”造就了我的人格力量，是“九死一生”的人

生经历让自己把握了生命的真谛！
或者换个说法：“人生本来就是一场梦！”
所以说，也是“十大梦幻”演绎了我超越混沌的自由飞翔，更是“七大爱好”陶

冶了我向往美好生活的心灵和高尚情操！
一个充满了不幸和坎坷的时代，铸就了自己独特的性格和人生观！
我的《牧羊人之子》《不幸的大学》《生命的写照》人生三部曲就是在这种历尽

了苦难而痴心不改的环境中完成的。
我之所以酷爱文学，并以传记体裁来书写人生，完全取决于自己的天性。
我是一个很诚实且有自知之明的人，根本不存在什么“天赋”，只是善于默默

无闻地耕耘而已。
这三部曲是我从童年开始，蹒跚学步，一路历尽坎坷走到今天的历史记载。
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第一部《牧羊人之子》所写的是儿时的记忆，童年接受启蒙教育上小学，念初中，
读高中以及三次报考高校而名落孙山，从此，毅然走向社会的成长史。第二部《不
幸的大学》是写自首次踏上远征大西北的艰辛历程回归后，为了接受更痛苦的人
生体验，以不惜入狱作代价。获释之后回到家乡，又从事教育，并成家立业，然后
辞教从文进入大学深造。离校后，又重新走向社会踏上了人生更加艰辛的道路。
第三部《生命的写照》是写为了毕生所追求和奋斗的目标，历尽人间磨难，重返故
土……干渴、荒凉的黄土地，空前的贫困生活给了我占胜自我，向大自然挑战的
勇气和力量！
从中不难看出我为什么要多次远征他乡超越局限，特别是在香港和澳门回

归之后，又告别了家乡故土，携带妻子儿女进入城市定居，开始了更为残酷和激
烈的打工生涯的奋斗史！
在第一部《牧羊人之子》写成的时候，曾得到过编辑家们的指点！《十月》杂志

社的编辑认为：“你写的小说语言很生动，感情真挚。挖掘展现了许多地域的风土
人情与俚语，童谣……从小说中可以看出作者对自己本民族精神的高度认同。但
如果将这样的精神内敛到人物与情节的做法会取得更好的效果。”
我想，如果不是我曾有过“牧羊人之子”的生活经历和“不幸的大学”的特殊

锻造，我怎么会写出《生命的写照》这本书呢？
确切地说，这部书是对自我形象的描绘。
所以，自始自终坚持一个恒定的创作原则———首先，战胜自我，然后才能面

对世界。
因此，书中很少无缘无故地去牵连别人。但凡笔下所叙述的人物，大多是自

己无法割舍的亲人，兄弟姐妹，朋友，师长，以及社会上那些值得我敬仰的人们！
对于这些人物的叙述或褒或贬，我并没有存在任何偏见。相反，正是这些看似有
着恩爱情仇的平凡人物，且相互之间存在着千丝万缕的利害关系和矛盾冲突给
了我书写人生莫大的动力！
作为书中的主人公，我有责任向所有叙述到的原型人物们，表示由衷的歉

意！若真有不当之处，还请多加谅解。
我从生活的体验中深切地感悟到：不论什么样的人，是人都是有缺陷的，没

有遗憾的人生就是不完整的人生。生活中一旦离开了这样的真实，写作人将无法
再写出具有真情实感的小说了。
从小说的字里行间，任何一个有心智的读者，都不难看出：我写故土，就是返

璞归真———也就是“兔儿满山跑，终归回老家”的意境。无论身在何处，心中念念
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不忘自己的根！
我虽然出生在一个地道的牧羊人家庭，浑身上下充满了羊粪与泥土的气息，

但在对待人的生命这一点上，不分贵贱高低，一视同仁。也就是说，我的为人处世
和写作都是站在同一个出发点上，来正确看待这个世界的。
我笔下所叙述和描写的人物与事物，都是同自己的生命息息相关的源泉与

心路历程，没有任何理由将笔下所叙述的人物统统演变成什么“纯属虚构”一类
的艺术品。
人类无休止的追求所谓人生最高境界，其实就存在于你眼前这平平凡凡的

生活中。
我也非常感谢大唐诗人王维先生，是您的一首千古绝唱：“大漠孤烟直，长河

落日圆。”以此圆了一个文学游子一生无怨无悔的梦！

拉麦昨
2010年 5月 26 日于富平
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■ 一切作品都是作家的自传。

———法朗士





在明长城脚下盐池西部，有一座古老的惠安堡镇———那是父亲出生的地方。
据说奶奶刚生下他时就得了一场大病……我爷马真奇为了挽救大人的性命，只
好下狠心把孩子送到北边五十里外的海子井山庄，给一户有钱的人家马吉遥当
了儿子。九岁上就学会了放羊。民国年间，马吉遥老爷子是这个村落的甲长。光
娶老婆就是四个。我的母亲马富英就是他第四个老婆从山西林河农场带过来的
丫头。后来由于老爷子的专横跋扈，四奶奶被迫在一个漆黑的夜晚跟着来海子湖
驮盐的骆驼队离家逃走了，从此就再也没有回来……
等这丫头长大了，老爷子就把她许配给了老实而又敦厚的养子团义子（父亲

的小名）当了媳妇。于是，我的父亲便有了一个家。
这是个兵荒马乱的岁月，父亲被迫丢下了放羊的鞭子，被马匪抓去当了兵

……这是国民党蒋介石统治的天下。
一九四七年，父亲跟随马全良的部队进驻甘肃泾川一带……听说陕北榆林

那边第十旅旅长马敦厚和师长马敦静兄弟二人在袁大滩同解放军的主力部队相
遇，展开了一场决战。
胡宗南的飞机助战未成反帮了个倒忙，马家军损失惨重，几乎全军覆没……
最后只剩下了一百多号残兵败将，途经小记汗、牛圈壕、乌拉耳滩、定边一

带逃回了银川，没想到这些可怜的兵被马鸿逵一声令下：“阿扎日奶奶统统枪
毙了”……

陕西这边，人民解放军又打响了“扶眉战役”———一举歼灭了胡宗南的主力
部队四万多人，解放了八座县城。这一仗可把马匪吓坏了，惶恐之下，速速发电将
原本给胡宗南和马步芳打头阵、当援兵的队伍全部调回……
一九四九年九月初，中国人民解放军第一野战军和三边独立师兵分三路从

固原、海原、豫旺出发进军同心城，直取鸣沙洲，数十天之内歼灭和击溃了青铜
峡、金积堡、广武岭、小西天、吴忠堡的守敌，彻底摧毁了牛首山阵地。于此同时，
父亲得知马全良和卢忠良在仁存渡口开会，决定放下武器，停止战斗，接受和平

故乡源头

牧
羊
人
之
子
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处理的消息！又过了两
天自己站在投诚的队
伍里，亲眼看到解放军
十九兵团司令员杨得
志给马全良和卢忠良
嘉奖的场面之后，心里
就暗暗地盘算开了
……
深夜，父亲在同为

老回回的马营长的感
召下，一口气跑到了黄
河边，把那身早已破烂

不堪的国民党士兵服及枪支弹药一起抱到河边的庄稼地里毁掉了……
一个劲朝东，日夜兼程沿着灵武东南山边，顺着沙葱沟，翻山越岭，走磁窑

堡，横穿马家滩，把一百多里地远远的抛向了天际……
终于回到了久别的家乡。
九月二十三日，宁夏和平解放。
一九四九年十月一日，中华人民共和国成立了！
“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。”
人民从此站起来了！
国民党蒋家王朝、南京政府覆灭了，蒋介石逃往了台湾……统治了宁夏十七

年的军阀马鸿逵带着七吨半黄金连同四老婆刘慕侠经香港去了台湾，尔后乘飞
机去了美国旧金山……
父亲回来之后，参加了共产党的地方保安队组织，重新扛起了枪与国民党的

残余打拼了一阵子……最后因在一次押送几名土匪的途中，将企图逃跑的三个土
匪，一个被打死，一个脚后跟被打穿，另一个乘机逃跑了……父亲考虑到没法向组
织交差害怕了……连夜跑到东山避了好些日子才回到了家中，幸亏后来上级组织
再也没追究这件事情，就这样不了了之了……
由于残酷无情的战争给中国人民带来了深重的灾难，饱经沧桑的祖国，一切

都百废待兴……走人民公社化的道路，第一次陷入了全国解放后那个最为艰难
的岁月……
大锅饭，吃食堂
老百姓，饿断肠

祖籍发祥地惠安堡古城
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荞麦秸秆做淀粉
苦苦野菜当成粮
穷人家里常死人
村干窝中不送葬
为了活命，父亲忍痛把第一个儿子也就是我的大哥送到了惠安堡。在那里的

店铺里打杂干零活挣口饭吃，才幸免变成饿死鬼。
在往后几年艰难困苦的岁月里，父母又陆续生下了两个孩子，一男一女，也

就是我的二哥和大姐。家中添了人口，生活更加难以维持了。有一天，父亲背了一
张八仙桌离开家门，直奔罗山脚下的韦州城，换了半口袋黄糜子，连夜披星戴月
从百十里外的山路上往
回赶。可是当父亲抖落
了满身的尘土，擦去了
一把又苦又咸的汗水，
闯进屋里向炕上一望的
时候，他惊呆了———俩
孩子已直挺挺地躺在炕
上奄奄一息了……任何
东西都已经咽不下去了
……可怜的母亲眼巴巴
地看着麦丹和穆萨大放
悲声哭了起来……
“您睁开眼睛望一望，我巴里（可怜）的娃娃呀！他（她）才来堆亚上几天哪！你

就收走哩呀！”
此时此刻，父亲这个在军队扛过重机枪、背过大铜铁锅，就连马鸿逵都称之

为“好尕娃，铁汉子”的人，也伤心欲绝，声泪俱下了……
兄妹俩已经没有丝毫的力气喊一声妈了！
哪怕只说一句：“妈，我肚子饿，我要喝米汤。”也都还有希望。可是母亲把一

勺米糊喂到他们嘴里时已看不到一点下咽的迹象了……
就这样我九岁的二哥和六岁的姐姐活活地饿完了……过早地告别了这个

世界。
一九六○年二月十四日，一个新的生命又呱呱坠地来到了人间。于是，这个

世界便又多了一个更不幸的难民之子———穆罕默德·拉麦昨，这就是我。
由于我的出世，轰雷一声震天响，庄子上来了共产党的工作队，父亲当上了

海子井山庄清真大寺
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大队的牧工。
这是不幸中的万幸。因为，父亲放上羊就意味着从今往后，一家人的生活有

了希望。
从父亲给大集体放羊的那天起，一家人的光阴有了起色，大哥也从惠安堡回

来了。
从此，这小小的海子井山庄便成了生我养我的第一故乡!
在我充满了童心的眼睛里，家乡也是很可爱的。大山深处坐西朝东的山坡上

榆树古木参天，怀抱中有一座宏伟庄严肃穆的建筑群落———海子井清真大寺。村
庄东边一望无际的野刺塆里有一眼天然喷泉，终年四溢，永不干涸……
只可惜这喷泉水是咸水，人吃不成只能供羊骡马、飞禽走兽饮用，那是它们

的天堂———水上乐园。
听人说，这眼泉水就是海子湖的发源地。不然怎么会形成一个天然盐湖停

泊在这里呢！一个南起麻黄山，北到来包梁，长达十公里蜿蜒曲折的盐湖从古
到今盛产大量的白色结晶体，供应当地生灵，甚至来自四面八方的人尽情地索
取和享用。
村庄的北边洼地有一眼人能饮用的水井。无论天有多旱，丝毫不影响它对人

类的无私情怀，一年四季，无时无刻不用涓涓细流喷洒这一方热土。旁边还有一
眼带子井，安有水轮车浇灌着一片菜园，周围绿树环绕、沙枣花飘香、彩蝶飞舞
……这个菜园的东北角就是海子井小学。
因放牧要寻找理想草场的缘故，父亲就连家带羊一起迁到了北山的芨芨井。
这地方，北靠马家滩石油基地，西边是当年苏联撕毁合同，撤走专家抛弃在

一边的万米大钻遗址，东临海子湖盐场，南有沙漠环绕中的野麦子淌村。
芨芨井曾经是恶霸地主马富祥的庄园。
他是宁夏军阀马鸿逵的部下———石沟驿还乡团团长黎维星的亲信，任过

保长甲长。
新中国成立后，黎维星被人民政府在石沟驿就地枪决的同时，马富祥当然也

逃脱不了人民的审判，送进了监狱，终身接受劳动改造去了……
马富祥留下成群的牛羊、万贯家产全归人民政府所有。据他在监狱交代说，

亲手把两缸银圆埋在了芨芨井南边水井不远处一个刺疙瘩上，可是后来政府派
人挖遍了周围所有的刺梁也没发现什么元宝或银圆。
这儿真是一块天然的好牧场。满山遍野都是藜子树、枸杞、冬桫、沙枣、苦豆

子、甘草、芨芨草，灌木丛生，水草茂盛……
西大滩，成群结队的野黄羊在奔腾跳跃，瓦砾梁上的狐狸在狂奔，骆驼井的
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