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父母其人

沃尔特·惠特曼于 1819 年 5 月 31 日出生于纽约州长岛

亨廷顿市西山村。惠特曼家族虽然世代为农，但是到达新大

陆之后，他们勤于开垦，经过几代的累积，终于拥有近 500

亩的田地和林木。因此，惠特曼家族在当时算得上中上家

庭，家里有许多黑奴。他们家经历了 1776 年的美国独立战争，

惠特曼有一个叔叔战死沙场。

惠特曼家族的人都有这样一些特征：高大结实，精力旺

盛，崇尚民主与自由，反对宗教与迷信。

惠特曼的父亲——老沃尔特·惠特曼生于 1789 年 7 月

14 日，也就是巴黎人民攻占巴士底狱那一天。惠特曼的父

亲一生反抗约束，很少向现实屈服。他崇尚民主自由，将美

国独立战争期间的几个英雄人物的名字都用在自己的儿子身

上，像乔治·华盛顿、安德鲁·杰克逊。

老沃尔特也是激进的民主分子，他绝对站在小贩、农工

这一边而蔑视资本家，他订阅各种被当时人视为异端的激进

杂志，他常挂在嘴边的几位崇拜者，也是一批爱国又反迷信
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的自由斗士。老沃尔特最崇

拜的人是托马斯·潘恩，潘

恩不迷信教条式的宗教，主

张自己的灵性才是左右命运

的舵手。可是那个时代的人

都生活在宗教与制度的桎梏

下，无法接受如此开放的智

者。因此，当老沃尔特见到

他的偶像的时候，潘恩已经

穷困潦倒得不成样子了。

老沃尔特还崇拜才女弗

兰斯·瑞特。弗兰斯是思想家，女权运动的提倡人，也是一

位自由斗士。她的名言“我第一句话和最后一句话都是——

命运要握在自己的手中”一直铭刻在老沃尔特心中。他还订

阅弗兰斯办的报刊，使自己更透彻地体会民主、自由的可贵。

老沃尔特也欣赏当时法国的一位博学之士康斯坦丁的著

作，因为康斯坦丁的书中渗透了反宗教、反迷信的思想。老

沃尔特这股崇尚自由民主的热情自然而然会影响到他的儿子

小惠特曼。很久之后，父亲的这种气魄也出现在惠特曼《草

叶集》的字里行间。

老沃尔特好酒，惠特曼在日后曾回忆说：“我时常看到

人们酗酒，我和母亲都了解他们那种心情。有时候，人陷入

那种境况里，除了给他们酒之外，我不知道还有什么办法。”

惠特曼年轻时的画像
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可是，酒精并没有解决问题，反而害得弟弟艾迪成了白痴。

中年的父亲逐渐向残酷的现实低头，他变得更加沉闷，

也更沉迷于杯中物了。他常常自嘲地说：“做正直的人有什

么意思，好心哪儿有好报哪！”他年轻的时候，就跟堂兄学

了一身木工手艺，能建造坚牢、结实的房子，但因不善理财，

加上家里孩子多，负担重，烦躁起来总是借酒消愁。

母亲路易莎的个性却与父亲截然不同，路易莎不像她的

丈夫那样喜欢看偏激的杂志，她能言善道，个性坚强，能够

面对现实。惠特曼曾向人夸耀说：“我母亲是个讲故事的能手，

她的模仿能力特别强，说起故事来引人入胜。”

路易莎和老沃尔特结婚后，住在西山一幢木屋中。1818

年，长子杰西诞生，第二年，次子惠特曼（依老沃尔特命名）

出生。两人陆陆续续生了 8 个孩子（杰西、惠特曼、乔治、

杰夫、安德鲁、艾迪、玛丽和哈娜）。八个孩子中，艾迪是

天生的白痴。

自然之子

惠特曼曾在他的《有那么一个孩子出得门来》一诗中述

及成长的过程：

有那么一个孩子出得门来，
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他看见的第一件东西，他就成了那件东西，

而那件东西就在这一天或者这一天的某段时间成

了他的一部分，

或者持续了许多年或长达好几个世纪。

那早春的紫丁香成了这个孩子的一部分，

青草，白的红的喇叭花，白的红的三叶草，还有

非洲鹟鸟的歌，

三月的绵羊和母猪那窝浅粉色的小猪仔，

还有母马的小驹和母牛的小牛犊，

仓前空地或池旁烂泥那窝聒噪不休的小鸡， 

鱼儿在下面奇妙地悬挂着，还有那美丽的奇妙液体， 

还有那些水生植物和它们文雅而扁平的头部，

都变成了他的一部分。

诗人也同样地成长。每天，他注意到父亲日出而作，日

落而息。白天，他在母亲的爱抚、邻居的苹果园及园中各种

家畜的陪伴下度过。黄昏时，这个感觉敏锐的小娃娃静静地

听着由草原归来的羚羊脖子上的铃声。直到老年，那群晚归

的羊群脖子上起落不已的铃声，和着午后乡间弥漫的清甜气

味，仍时常在诗人的耳边响起，越来越近。

稍微大了一点，他就不再是坐在家中的小娃娃了。他开

始跟着母亲到外祖父家中做客。他始终都记得外祖父每礼拜
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由冷泉驶到布鲁克林的马车，和马车帆布篷上的油烟及呛人

的气味。

小惠特曼学会讲话之后，语言成了他生命中最重要的表

达工具。他曾经说过：“我有时候觉得，《草叶集》完全是一

种语言运用的尝试，一个好的作家要给每个字独立的生命，

让它们一个个能唱、能舞、能亲吻，有时候像个男人，有时

候像个女人，要会生孩子，能哭泣、流血、狂怒、刺杀、偷

窃、炮轰、沉船……”

能说会道的小惠特曼渐渐学会欣赏广阔宽达的海洋。在

寂静的午后，小惠特曼常睡在沙滩上，一遍遍听大西洋的咆

哮。在离家不远的山上，他可以鸟瞰一望无际的大西洋。这

个健壮的小男孩儿慢慢长大了，他在海边学会了游泳、挖蚌、

收集海鸟蛋，甚至在冰天雪地的岸边掘洞垂钓。在岸边，他

想象着海上生活的刺激，并有些惊惧地看着一艘艘威风凛凛

的船只出航，却不见归帆。他长大之后，曾这样写道：

我看到船只无助地将头垂下，

我听它碰撞、听它爆炸，

我更听到凄惨惊恐的哀嚎，

它们逐渐微弱、微弱！

海在他的生命及诗歌中都占极重的分量。终其一生，他

都做着一个同样的梦，梦中是一片延伸无涯的黄白沙滩，又

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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硬又平滑又宽阔。海水带着泡沫，一遍又一遍向岸上摊开、

收起。

“有时候，我午夜醒来，那种情景仍历历在目……海永

远是我诗中一股无形的影响力，是我写作时一个灵感来源。”

成年后的惠特曼强调说。

诗人与母亲关系很亲密，母亲对他也十分宠爱。母亲常

对人说：“他虽然是个好孩子，可是总有点儿怪！”诗人后来

也承认说：“我的童年非常郁闷，没什么乐趣，我总是不知

道该做些什么。”他与家中的女性十分亲近，但与父亲、兄

弟却关系疏离。长大后他自我剖析说：“我们不亲近的最大

原因，还是弟兄们性情不合、脾气不同。”

诗人很少提到哥哥杰西，杰西脾气急躁，喜欢嫉妒，却

备受父母宠爱，直到他离家出海之后，惠特曼才得到母亲专

注的爱。他不但对杰西冷漠，对两个弟弟乔治与安德鲁的感

情也很淡，唯有小杰夫与他最亲近。至于白痴的弟弟艾迪，

在情感上则像他的儿子，而非兄弟了。 

惠特曼回忆他与杰夫的童年往事时说道：“小杰夫是在

我 14 岁那年出生的，他小时候长得很英俊，又健康又可爱，

他喜欢坐在我腿上，一坐就是半个小时，有时候还吊在我脖

子上……噢！我们都喜欢对方，并且一起度过了一段非常愉

快的时光。”

惠特曼诗中的孩子总是强悍、独立、易怒，并拥有一个

不公平的父亲。这个父亲总是不讲人情地对人咆哮、斤斤计
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较、欺善怕恶。当然，惠特曼只是泛指当时的一般男性，他

的父亲并不是这样的无耻之徒。反之，老沃尔特本性善良，

喜爱孩子和小动物，平日沉默寡言。但是，这个老实人发起

脾气来却不得了！有一段时间，惠特曼不满意父亲要他弃文

务农，于是故意过着懒散的生活，任性顽固地违抗父亲的命

令，父亲为此大发雷霆，父子俩僵持了很长一段时间。直到

1855 年《草叶集》出版，老人过世，倔强的儿子才彻底领悟了，

他在诗中公开地向父亲倾诉他这些年来的悔恨，可是身在天

堂的老父亲已经无法听到他的忏悔了。

父亲去世之后，惠特曼又回忆说：“我年幼的时候，总

觉得我的所有都是来自母亲的遗传。当我年纪越来越大时，

我却越来越像我的父亲。”

惠特曼的确得了母亲许多的遗传。他有母亲红润的肤色，

他的五官、说话的声音和走路的样子也都像他的母亲。惠特

曼认为自己所有的创意及激昂的感情都是母亲赐予的。他自

己分析说：“我之所以完成《草叶集》，就是母亲的气质在我

体内发展到极致而导致的结果。它反映了我母亲实在、单纯

及玲珑剔透的个性，也展现了她血统中的现实的、物质的、

直觉及阴暗的一面。”他深信母亲是高于一切的，他甚至认为，

在他的历代祖先之中，女人一向是领先于男人的。长岛的老

邻居都说惠特曼自幼便十分依恋他的母亲，并将母亲美化和

理想化了，以至于连她守寡之后暴躁乖张的脾气他都忽略了。

惠特曼非常尊敬女性。像弗兰斯·瑞特、玛格丽特·富
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勒、乔治·桑，这些女权和精神自由的倡导人都是惠特曼崇

拜的人。

四处迁徙

1823 年，惠特曼 4 岁那年，他们一家搬到刚刚发展起

来的布鲁克林区。

布鲁克林当时只有七千多人，但它的繁荣速度快到令人

炫目，到处都在大兴土木，房地产生意十分兴旺，投机获利

的机会几乎超过了加州的金矿。可惜的是，不善理财的老沃

尔特并没有因此而发达，还是靠手艺吃饭。

惠特曼曾回忆说：“有一个基督教的长老与我父亲签约

盖房子，合约中的每一条都有利于长老。房子盖好了，交屋

的时候，不但好处全让他占了，而他更是这儿刮一点，那儿

减一笔，可怜我父亲到最后，只差脚上的靴子没被他剥了去。”

老沃尔特总是做赔钱的生意，他决定自己贷款建房子出

售。等到房子建好了，高昂的利息压得他只好把房子低价卖

掉还债，而全家人只好再选一处新地方，重新建一栋房屋。

但每一次房屋售价都追不上高额利息，年幼的惠特曼便跟着

家人不断搬家，尝尽了颠沛困顿之苦。

惠特曼在他简单的叙述诗中记载着：
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我们 1823 年 5 月搬到布鲁克林的前街，

1824 年搬到肯贝拉街，

1825 年是约翰街……

1825 年在诗人的童年记忆里留下了光辉的一笔。当年，

在美国独立战争时给予美国很多帮助的法国老将拉法耶特旧

地重游，受到美国人民的热烈欢迎。当时，拉法耶特侯爵也

访问了布鲁克林。当日的欢迎仪式简单严肃、古朴真诚，欢

迎的队伍中没有警察和军乐队，只有一排已经白发苍苍的老

战士。风云一时的大将拉法耶特在儿子的陪同下，乘一辆敞

篷的马车，穿梭于布鲁克林大街上，向欢呼的群众示意。当

时，惠特曼夹在一群学童之中跟着车跑，一路跑到老将军要

行奠基礼的图书馆门口。四周围满了人，小孩子夹在人潮中，

什么也看不见。好心的老将军顺手抱了好几个孩子，把他们

放在为奠基石所挖的地基内，好让他们仔细地观赏整个仪式。

惠特曼最得意的就是，他也是被拉法耶特抱起又放下的几个

孩子之一，他还仔细描述道：“我被他紧紧抱起，在他把我

放下之前，还重重地亲了我呢！”

那年 10 月，伊利运河通航，可算得上是惠特曼童年的

一桩大事。运河表面上是缩短了水牛城到纽约之间的距离，

实际上也是美国将迈向工业发达、贸易流畅的伏笔。

1826 年 7 月 4 日，国庆节那一天，惠特曼一家又搬到

对街。那年恰巧是美国开国 50 年的大庆典，而两位参与起
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草《独立宣言》的总统，83 岁的杰斐逊及 90 岁的亚当斯，

都于同一天去世，使得这个神圣的日子更庄严肃穆了。惠特

曼成长的那几年，因为黑奴问题，美国逐渐由独立战争后的

统一走向分裂。

1827 年的春天，惠特曼一家住在亚当街，5 月份，他们

搬到了华盛顿，到 7 月份，他们终于住上了自己的房子。

8 岁的小惠特曼被送到布鲁克林的公立学校接受教育。

教友会的一名既节俭又理智的教友——兰卡斯特先生是学校

的校长兼老师。这位严肃的先生主张死记硬背，并给学生灌

输一套刻板的关于道德及人生价值的理论。他还喜欢体罚学

生，不是用树皮就是用皮鞭。除了肉体的虐待外，他也用很

多精神虐待的方法来对待学生。这个老师要求学生服从于他，

上课时不许分心，连开书合书的动作都要做到全班一致。这

种教育连个性温顺的小朋友都受不了，更不必说自由惯了的

小惠特曼了！老师对他印象也不好，等惠特曼长大之后，他

的老师回忆他说：“惠特曼是个有些笨拙又邋遢的孩子。外

表看起来，总是比他本人的年纪大，其他的就不记得有任何

突出的地方了。”他似乎认为惠特曼不会成大器。

在惠特曼求学的那几年，令他记忆深刻的反而是 1829

年 6 月海军基地的一桩爆炸案。一个心怀不满的水手点燃了

海军的火药库，烧掉了一艘军舰，又炸死了五六十名同伴。

几天后的出殡仪式更是令他难忘：
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那是个完全军事化的葬礼，水手们肩并着肩，手

牵着手，步伐一致，大旗子用黑纱绑在一块儿，洪亮

的军号在阵阵沉重的鼓声中哭泣着。我们一群人跟着

队伍，从头跟到尾，像小军人似的。我们记得那些军

人向坟地放礼炮。一旦要转身退出之际，音乐又随之

一变，同样的军号和小鼓却千变万化地吹奏出轻快而

有生气的乐曲，人们也迅速地掉头回到自己的家。

5 个月之后，又发生了一件令惠特曼印象深刻的事。一

个冬天的晚上，父母带他到莫里森饭店参加教友会的聚会。

饭店大厅里光芒万丈的水晶灯、丝绒沙发都令小惠特曼感到

头晕目眩。听完希克斯牧师的布道后，小惠特曼一直没有忘

记他。教友会当时分为自由与传统两派，希克斯是两派纷争

的风云人物，他是代表自由派的。惠特曼日后记载道：

那天晚上，八十岁高龄、面容枯槁黑瘦、看起来

像印第安人与黑人混血的老教友上台后，并没有谈论

教会内部的纷争，只是讲述个人内心的灵光。他给我

的印象是极有宗教良知及道德的准则。他那富有情感

而自然的演说，虽然没有什么辩论或高深的词汇，却

是一篇韵律优雅的散文，美得近似诗歌。

希克斯及日后的爱默生都对惠特曼有深长、久远的影响。
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