



Walter Whitman

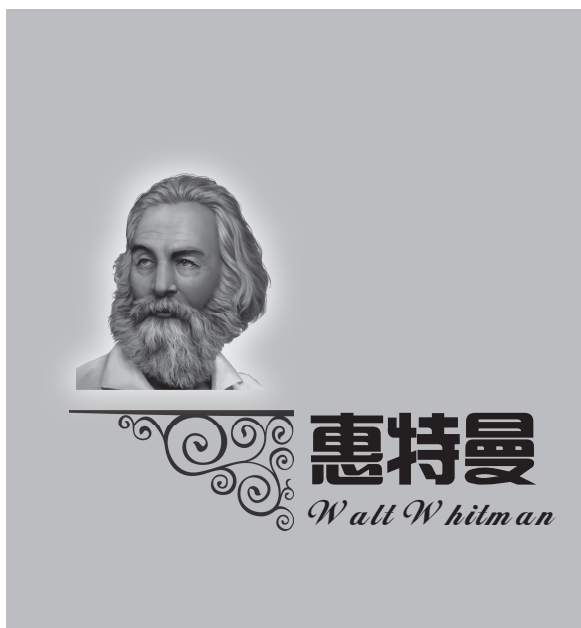
惠特曼

皮波人物国际名人研究中心 编著



国际文化出版公司

名人传记丛书



 皮波人物国际名人研究中心 编著

国际文化出版公司

• 北京 •

图书在版编目 (CIP) 数据

惠特曼/皮波人物国际名人研究中心编著. —北京: 国际文化出版公司, 2013. 3
(名人传记丛书)
ISBN 978-7-5125-0499-8

I. ①惠… II. ①皮… III. ①惠特曼 (1819~1892) —传记
IV. ①K837.125.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第053473号

名人传记丛书·惠特曼

丛书策划	湖北长江报刊传媒 (集团) 有限公司 国文传媒
作 者	皮波人物国际名人研究中心 编著
责任编辑	戴 婕
统筹监制	葛宏峰 刘 毅 周 贺
策划编辑	刘露芳
美术编辑	李丹丹
出版发行	国际文化出版公司
经 销	国文润华文化传媒 (北京) 有限责任公司
印 刷	武汉市新华印刷有限责任公司
开 本	700毫米×1000毫米 16开 9印张 88千字
版 次	2013年12月第1版 2013年12月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5125-0499-8
定 价	16.00元

国际文化出版公司
北京朝阳区东土城路乙9号 邮编: 100013
总编室: (010) 64271551 传真: (010) 64271578
销售热线: (010) 64271187
传真: (010) 64271187-800
E-mail: icpc@95777.sina.net
<http://www.sinoread.com>

目 录

不安分的少年

父母其人	006
自然之子	008
四处迁徙	013
排版工人	019
懒散的老师	024

迷茫的生活

民主与政治	032
激进的主编	040
养家糊口	049
艺术的养分	054
各阶层的朋友	060

目 录

崭露头角

《草叶集》	066
爱默生的来信	074
特殊的朋友	079

美国内战

战争的征兆	094
体贴的护士	098
职位风波	110

诗人的晚年

朋友们的支持	116
葛槐丝的眷恋	119
民主的想象	125
辛酸的出版	131
重归自然	136



不安分的少年

父母其人

沃尔特·惠特曼于1819年5月31日出生于纽约州长岛亨廷顿市西山村。惠特曼家族虽然世代为农，但是到达新大陆之后，他们勤于开垦，经过几代的累积，终于拥有近500亩的田地和林木。因此，惠特曼家族在当时算得上中上家庭，家里有许多黑奴。他们家经历了1776年的美国独立战争，惠特曼有一个叔叔战死沙场。

惠特曼家族的人都有这样一些特征：高大结实，精力旺盛，崇尚民主与自由，反对宗教与迷信。

惠特曼的父亲——老沃尔特·惠特曼生于1789年7月14日，也就是巴黎人民攻占巴士底狱那一天。惠特曼的父亲一生反抗约束，很少向现实屈服。他崇尚民主自由，将美国独立战争期间的几个英雄人物的名字都用在自己的儿子身上，像乔治·华盛顿、安德鲁·杰克逊。

老沃尔特也是激进的民主分子，他绝对站在小贩、农工这一边而蔑视资本家，他订阅各种被当时人视为异端的激进杂志，他常挂在嘴边的几位崇拜者，也是一批爱国又反迷信

的自由斗士。老沃尔特最崇拜的人是托马斯·潘恩，潘恩不迷信教条式的宗教，主张自己的灵性才是左右命运的舵手。可是那个时代的人都生活在宗教与制度的桎梏下，无法接受如此开放的智者。因此，当老沃尔特见到他的偶像的时候，潘恩已经穷困潦倒得不成样子了。



惠特曼年轻时的画像

老沃尔特还崇拜才女弗

兰斯·瑞特。弗兰斯是思想家，女权运动的提倡人，也是一位自由斗士。她的名言“我第一句话和最后一句话都是——命运要握在自己的手中”一直铭刻在老沃尔特心中。他还订阅弗兰斯办的报刊，使自己更透彻地体会民主、自由的可贵。

老沃尔特也欣赏当时法国的一位博学之士康斯坦丁的著作，因为康斯坦丁的书中渗透了反宗教、反迷信的思想。老沃尔特这股崇尚自由民主的热情自然而然会影响到他的儿子小惠特曼。很久之后，父亲的这种气魄也出现在惠特曼《草叶集》的字里行间。

老沃尔特好酒，惠特曼在日后曾回忆说：“我时常看到人们酗酒，我和母亲都了解他们那种心情。有时候，人陷入那种境况里，除了给他们酒之外，我不知道还有什么办法。”

可是，酒精并没有解决问题，反而害得弟弟艾迪成了白痴。

中年的父亲逐渐向残酷的现实低头，他变得更加沉闷，也更沉迷于杯中物了。他常常自嘲地说：“做正直的人有什么意思，好心哪儿有好报哪！”他年轻的时候，就跟堂兄学了一身木工手艺，能建造坚牢、结实的房子，但因不善理财，加上家里孩子多，负担重，烦躁起来总是借酒消愁。

母亲路易莎的个性却与父亲截然不同，路易莎不像她的丈夫那样喜欢看偏激的杂志，她能言善道，个性坚强，能够面对现实。惠特曼曾向人夸耀说：“我母亲是个讲故事的能手，她的模仿能力特别强，说起故事来引人入胜。”

路易莎和老沃尔特结婚后，住在西山一幢木屋中。1818年，长子杰西诞生，第二年，次子惠特曼（依老沃尔特命名）出生。两人陆陆续续生了8个孩子（杰西、惠特曼、乔治、杰夫、安德鲁、艾迪、玛丽和哈娜）。八个孩子中，艾迪是天生的白痴。

自然之子

惠特曼曾在他的《有那么一个孩子出得门来》一诗中述及成长的过程：

有那么一个孩子出得门来，

他看见的第一件东西，他就成了那件东西，
而那件东西就在这一天或者这一天的某段时间成
了他的一部分，
或者持续了许多年或长达好几个世纪。

那早春的紫丁香成了这个孩子的一部分，
青草，白的红的喇叭花，白的红的三叶草，还有
非洲鹌鸟的歌，
三月的绵羊和母猪那窝浅粉色的小猪仔，
还有母马的小驹和母牛的小牛犊，
仓前空地或池旁烂泥那窝聒噪不休的小鸡，
鱼儿在下面奇妙地悬挂着，还有那美丽的奇妙液体，
还有那些水生植物和它们文雅而扁平的头部，
都变成了他的一部分。

诗人也同样地成长。每天，他注意到父亲日出而作，日落而息。白天，他在母亲的爱抚、邻居的苹果园及园中各种家畜的陪伴下度过。黄昏时，这个感觉敏锐的小娃娃静静地听着由草原归来的羚羊脖子上的铃声。直到老年，那群晚归的羊群脖子上起落不已的铃声，和着午后乡间弥漫的清甜气味，仍时常在诗人的耳边响起，越来越近。

稍微大了一点，他就不再是坐在家中的小娃娃了。他开始跟着母亲到外祖父家中做客。他始终都记得外祖父每礼拜

由冷泉驶到布鲁克林的马车，和马车帆布篷上的油烟及呛人的气味。

小惠特曼学会讲话之后，语言成了他生命中最重要的表达工具。他曾经说过：“我有时候觉得，《草叶集》完全是一种语言运用的尝试，一个好的作家要给每个字独立的生命，让它们一个个能唱、能舞、能亲吻，有时候像个男人，有时候像个女人，要会生孩子，能哭泣、流血、狂怒、刺杀、偷窃、炮轰、沉船……”

能说会道的小惠特曼渐渐学会欣赏广阔宽达的海洋。在寂静的午后，小惠特曼常睡在沙滩上，一遍遍听大西洋的咆哮。在离家不远的山上，他可以鸟瞰一望无际的大西洋。这个健壮的小男孩儿慢慢长大了，他在海边学会了游泳、挖蚌、收集海鸟蛋，甚至在冰天雪地的岸边掘洞垂钓。在岸边，他想象着海上生活的刺激，并有些惊惧地看着一艘艘威风凛凛的船只出航，却不见归帆。他长大之后，曾这样写道：

我看到船只无助地将头垂下，
我听它碰撞、听它爆炸，
我更听到凄惨惊恐的哀嚎，
它们逐渐微弱、微弱！

海在他的生命及诗歌中都占极重的分量。终其一生，他都做着同一个同样的梦，梦中是一片延伸无涯的黄白沙滩，又

硬又平滑又宽阔。海水带着泡沫，一遍又一遍向岸上摊开、收起。

“有时候，我午夜醒来，那种情景仍历历在目……海永远是我诗中一股无形的影响力，是我写作时一个灵感来源。”成年后的惠特曼强调说。

诗人与母亲关系很亲密，母亲对他也十分宠爱。母亲常对人说：“他虽然是个好孩子，可是总有点儿怪！”诗人后来也承认说：“我的童年非常郁闷，没什么乐趣，我总是不知道该做些什么。”他与家中的女性十分亲近，但与父亲、兄弟却关系疏离。长大后他自我剖析说：“我们不亲近的最大原因，还是弟兄们性情不合、脾气不同。”

诗人很少提到哥哥杰西，杰西脾气急躁，喜欢嫉妒，却备受父母宠爱，直到他离家出海之后，惠特曼才得到母亲专注的爱。他不但对杰西冷漠，对两个弟弟乔治与安德鲁的感情也很淡，唯有小杰夫与他最亲近。至于白痴的弟弟艾迪，在情感上则像他的儿子，而非兄弟了。

惠特曼回忆他与杰夫的童年往事时说道：“小杰夫是在我 14 岁那年出生的，他小时候长得很英俊，又健康又可爱，他喜欢坐在我腿上，一坐就是半个小时，有时候还吊在我脖子上……噢！我们都喜欢对方，并且一起度过了一段非常愉快的时光。”

惠特曼诗中的孩子总是强悍、独立、易怒，并拥有一个不公平的父亲。这个父亲总是不讲人情地对人咆哮、斤斤计

较、欺善怕恶。当然，惠特曼只是泛指当时的一般男性，他的父亲并不是这样的无耻之徒。反之，老沃尔特本性善良，喜爱孩子和小动物，平日沉默寡言。但是，这个老实人发起脾气来却不得了！有一段时间，惠特曼不满意父亲要他弃文务农，于是故意过着懒散的生活，任性顽固地违抗父亲的命令，父亲为此大发雷霆，父子俩僵持了很长一段时间。直到1855年《草叶集》出版，老人过世，倔强的儿子才彻底领悟了，他在诗中公开地向父亲倾诉他这些年来的悔恨，可是身在天堂的老父亲已经无法听到他的忏悔了。

父亲去世之后，惠特曼又回忆说：“我年幼的时候，总觉得我的所有都是来自母亲的遗传。当我年纪越来越大时，我却越来越像我的父亲。”

惠特曼的确得了母亲许多的遗传。他有母亲红润的肤色，他的五官、说话的声音和走路的样子也都像他的母亲。惠特曼认为自己所有的创意及激昂的感情都是母亲赐予的。他自己分析说：“我之所以完成《草叶集》，就是母亲的气质在我体内发展到极致而导致的结果。它反映了我母亲实在、单纯及玲珑剔透的个性，也展现了她血统中的现实的、物质的、直觉及阴暗的一面。”他深信母亲是高于一切的，他甚至认为，在他的历代祖先之中，女人一向是领先于男人的。长岛的老邻居都说惠特曼自幼便十分依恋他的母亲，并将母亲美化和理想化了，以至于连她守寡之后暴躁乖张的脾气他都忽略了。

惠特曼非常尊敬女性。像弗兰斯·瑞特、玛格丽特·富

勒、乔治·桑，这些女权和精神自由的倡导人都是惠特曼崇拜的人。

四处迁徙

1823年，惠特曼4岁那年，他们一家搬到刚刚发展起来的布鲁克林区。

布鲁克林当时只有七千多人，但它的繁荣速度快到令人炫目，到处都在大兴土木，房地产生意十分兴旺，投机获利的机会几乎超过了加州的金矿。可惜的是，不善理财的老沃尔特并没有因此而发达，还是靠手艺吃饭。

惠特曼曾回忆说：“有一个基督教的长老与我父亲签约盖房子，合约中的每一条都有利于长老。房子盖好了，交屋的时候，不但好处全让他占了，而他更是这儿刮一点，那儿减一笔，可怜我父亲到最后，只差脚上的靴子没被他剥了去。”

老沃尔特总是做赔钱的生意，他决定自己贷款建房子出售。等到房子建好了，高昂的利息压得他只好把房子低价卖掉还债，而全家人只好再选一处新地方，重新建一栋房屋。但每一次房屋售价都追不上高额利息，年幼的惠特曼便跟着家人不断搬家，尝尽了颠沛困顿之苦。

惠特曼在他简单的叙述诗中记载着：

我们 1823 年 5 月搬到布鲁克林的前街，
1824 年搬到肯贝拉街，
1825 年是约翰街……

1825 年在诗人的童年记忆里留下了光辉的一笔。当年，在美国独立战争时给予美国很多帮助的法国老将拉法耶特旧地重游，受到美国人民的热烈欢迎。当时，拉法耶特侯爵也访问了布鲁克林。当日的欢迎仪式简单严肃、古朴真诚，欢迎的队伍中没有警察和军乐队，只有一排已经白发苍苍的老战士。风云一时的大将拉法耶特在儿子的陪同下，乘一辆敞篷的马车，穿梭于布鲁克林大街上，向欢呼的群众示意。当时，惠特曼夹在一群学童之中跟着车跑，一路跑到老将军要行奠基礼的图书馆门口。四周围满了人，小孩子夹在人潮中，什么也看不见。好心的老将军顺手抱了好几个孩子，把他们放在为奠基石所挖的地基内，好让他们仔细地观赏整个仪式。惠特曼最得意的就是，他也是被拉法耶特抱起又放下的几个孩子之一，他还仔细描述道：“我被他紧紧抱起，在他把我放下之前，还重重地亲了我呢！”

那年 10 月，伊利运河通航，可算得上是惠特曼童年的一桩大事。运河表面上是缩短了水牛城到纽约之间的距离，实际上也是美国将迈向工业发达、贸易流畅的伏笔。

1826 年 7 月 4 日，国庆节那一天，惠特曼一家又搬到对街。那年恰巧是美国开国 50 年的大庆典，而两位参与起

草《独立宣言》的总统，83岁的杰斐逊及90岁的亚当斯，都于同一天去世，使得这个神圣的日子更庄严肃穆了。惠特曼成长的那几年，因为黑奴问题，美国逐渐由独立战争后的统一走向分裂。

1827年的春天，惠特曼一家住在亚当街，5月份，他们搬到了华盛顿，到7月份，他们终于住上了自己的房子。

8岁的小惠特曼被送到布鲁克林的公立学校接受教育。教友会的一名既节俭又理智的教友——兰卡斯特先生是学校的校长兼老师。这位严肃的先生主张死记硬背，并给学生灌输一套刻板的关于道德及人生价值的理论。他还喜欢体罚学生，不是用树皮就是用皮鞭。除了肉体的虐待外，他也用很多精神虐待的方法来对待学生。这个老师要求学生服从于他，上课时不许分心，连开书合书的动作都要做到全班一致。这种教育连个性温顺的小朋友都受不了，更不必说自由惯了的小惠特曼了！老师对他印象也不好，等惠特曼长大之后，他的老师回忆他说：“惠特曼是个有些笨拙又邋遢的孩子。外表看起来，总是比他本人的年纪大，其他的就不记得有任何突出的地方了。”他似乎认为惠特曼不会成大器。

在惠特曼求学的那几年，令他记忆深刻的反而是1829年6月海军基地的一桩爆炸案。一个心怀不满的水手点燃了海军的火药库，烧掉了一艘军舰，又炸死了五六十名同伴。几天后的出殡仪式更是令他难忘：

那是个完全军事化的葬礼，水手们肩并着肩，手牵着手，步伐一致，大旗子用黑纱绑在一块儿，洪亮的军号在阵阵沉重的鼓声中哭泣着。我们一群人跟着队伍，从头跟到尾，像小军人似的。我们记得那些军人向坟地放礼炮。一旦要转身退出之际，音乐又随之一变，同样的军号和小鼓却千变万化地吹奏出轻快而有生气的乐曲，人们也迅速地掉头回到自己的家。

5个月之后，又发生了一件令惠特曼印象深刻的事。一个冬天的晚上，父母带他到莫里森饭店参加教友会的聚会。饭店大厅里光芒万丈的水晶灯、丝绒沙发都令小惠特曼感到头晕目眩。听完希克斯牧师的布道后，小惠特曼一直没有忘记他。教友会当时分为自由与传统两派，希克斯是两派纷争的风云人物，他是代表自由派的。惠特曼日后记载道：

那天晚上，八十岁高龄、面容枯槁黑瘦、看起来像印第安人与黑人混血的老教友上台后，并没有谈论教会内部的纷争，只是讲述个人内心的灵光。他给我的印象是极有宗教良知及道德的准则。他那富有情感而自然的演说，虽然没有什么辩论或高深的词汇，却是一篇韵律优雅的散文，美得近似诗歌。

希克斯及日后的爱默生都对惠特曼有深长、久远的影响。