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萧红（1911-1942），原名张廼莹，黑龙江

省呼兰县人。她是中国现代文学史上东北作家

群中最具才情的一位女作家。其小说代表作有

《生死场》《呼兰河传》。萧红的作品多取材于

东北家乡，作品风格温婉哀伤、充满诗意，是

中国现代诗化小说的代表之一。受鲁迅影响下

的对民族劣根性的批判挖掘，以及其作为女性

特有的观照事物的方式，构成了萧红作品内容

中最具个性的一面。

萧 红



1911年，在一个小县城里边，我生在一个小地主的家里。那县城差不

多就是中国的最东最北部——黑龙江省，所以一年之中，倒有四个月飘着

白雪。

父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以

及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。有一次，为着房屋

租金的事情，父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着诉说

着，向我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回

去。为着这匹马①，父亲向祖父起着终夜的争吵。“两匹马，咱们是算不了

什么的，穷人，这两匹马就是命根。”祖父这样说着，而父亲还是争吵。九

岁时，母亲去世。父亲也就更变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到

使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他的身边经过，我

就像自己的身上生了针刺一样；他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过

序
言

永远的憧憬和追求(代序)

①这匹马：疑为这两匹马之误。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



嘴角而后往下流着。

所以每每在大雪中的黄昏里，围着暖炉，围着祖父，听着祖父读着诗

篇，看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。

父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到

深夜——窗外的白雪，好像白棉花一样飘着；而暖炉上水壶的盖子，则像

伴奏的乐器似的振动着。祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放

在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：“快快长吧！长大就好了。”

二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。

“长大”是“长大”了，而没有“好”。

可是从祖父那里，知道了人生除掉了

冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。所以我

就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永

久的憧憬和追求。
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蹲在洋车上

看到了乡巴佬坐洋车，忽然想起一个童年的故事。

当我还是小孩的时候，祖母常常进街。我们并不住在城外，只是离市镇较偏

的地方罢了！有一天，祖母又要进街，命令我：

“叫你妈妈把斗风给我拿来！”

那时因为我过于娇惯，把舌头故意缩短一些，叫斗 (d u) 篷①做斗风，所以

祖母学着我，把风字拖得很长。

她知道我最爱惜皮球，每次进街的时候，她问我：

“你要些什么呢？”

“我要皮球。”

“你要多大的呢？”

“我要这样大的。”

我赶快把手臂拱向两面，好像张着

的鹰的翅膀。大家都笑了！祖父轻动着

嘴唇，好像要骂我一些什么话，因我的

小小的姿势感动了他。

祖母的斗篷消失在高烟囱的背后。

等她回来的时候，什么皮球也没带

给我，可是我也不追问一声：

“我的皮球呢？”

因为每次她也不带给我；下次祖母

再上街的时候，我仍说是要皮球，我是

说惯了，我是熟练而惯于做那种姿势。

①斗篷：就是披风，披在肩上的没有袖子的外衣。
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祖母上街尽是坐马车回来，今天却不是，她睡在仿佛是小槽子里，大概是槽

子装置了两个大车轮。非常轻快，雁似的从大门口飞来，一直到房门。在前面挽

着的那个人，把祖母停下，我站在玻璃窗里，小小的心灵上，有无限的奇秘冲击

着。我以为祖母不会从那里头走出来，我想祖母为什么要被装进槽子里呢？我渐

渐惊怕起来，我完全成个呆气的孩子，把头盖顶住玻璃，想尽方法理解我所不能

理解的那个从来没有见过的槽子。

很快我领会了！见祖母从口袋里拿钱给那个人，并且祖母非常兴奋，她说叫

着，斗篷几乎从她的肩上脱溜下去！

“呵！今天我坐的东洋驴子回来的，那是过于安稳呀！还是头一次呢，我坐

过安稳的车子！”

祖父在街上也看见过人们所呼叫的东洋驴子，妈妈也没有奇怪。只是我，仍

旧头皮顶撞在玻璃那儿，我眼看那个驴子从门口飘飘地不见了！我的心魂被引了

去。

等我离开窗子，祖母的斗篷已是脱在炕的中央，她嘴里叨叨地讲着她街上所

见的新闻。可是我没有留心听，就是给我吃什么糖果之类，我也不会留心吃，只

是那样的车子太吸引我了！太捉住我小小的心灵了！

夜晚在灯光里，我们的邻居，刘三奶奶摇闪着走来，我知道又是找祖母来谈

天的。所以我稳当当地占了一个位置在桌边。于是我咬起嘴唇来，仿佛大人样能

了解一切话语，祖母又讲关于街上所见的新闻，我用心听，我十分费力！

“……那是可笑，真好笑呢！一切人站下瞧，可是那个乡下佬还是不知道笑

自己，拉车的回头才知道乡巴佬是蹲在车子前放脚的地方，拉车的问：‘你为什

么蹲在这地方？’

“他说怕拉车的过于吃力，蹲着不是比坐着强吗？比坐在那里不是轻吗？所

以没敢坐下……”

邻居的三奶奶，笑得几个残齿完全摆在外面，我也笑了！祖母还说，她感到

这个乡巴佬难以形容，她的态度，她用所有的一切字眼，都是引人发笑。

“后来那个乡巴佬，你说怎么样！他从车上跳下来，拉车的问他为什么跳？

他说：若是蹲着吗？那还行。坐着，我实在没有那样的钱。拉车的说：坐着，我
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不多要钱。那个乡巴佬到底不信这话，从车上搬下他的零碎东西，走了。他走了！”

我听得懂，我觉得费力，我问祖母：

“你说的，那是什么驴子？”

她不懂我的半句话，拍了我的头一下，当时我真是不能记住那样繁复的名词。

过了几天祖母又上街，又是坐驴子回来的，我的心里渐渐羡慕那驴子，也想要坐

驴子。

过了两年，六岁了！我的聪明，也许是我的年岁吧！支持着我使我愈见讨厌

我那个皮球，那真是太小，而又太旧了；我不能喜欢黑脸皮球，我爱上邻家孩子

手里那个大的；买皮球，好像我的志愿，一天比一天坚决起来。

向祖母说，她答：“过几天买吧，你先玩这个吧！”

又向祖父请求，他答：“这个还不是很好吗？不是没有出气吗？”

我得知他们的意思是说旧皮球还没有破，不能买新的。于是把皮球在脚下用

力捣毁它，任是怎样捣毁，皮球仍是很圆、很鼓，后来到祖父面前让他替我踏

破！祖父变了脸色，像是要打我，我跑开了！

从此，我每天表示不满意的样子。

终于一天晴朗的夏日，戴起小草帽来，自己出街去买皮球了！朝向母亲曾领

我到过的那家铺子走去，离家不远的时候，我的心志非常光明，能够分辨方向，

我知道自己是向北走。过了一会，不然了！太阳我也找不着了！一些些的招牌，

依我看来都是一个样，街上的行人好像每个要撞倒我似的，就连马车也好像是旋

转着。我不晓得自己走了多远，只是我实在疲劳。不能再寻找那家商店；我急切

地想回家，可是家也被寻觅不到。我是从哪一条路来的？究竟家是在什么方向？

我忘记一切危险，在街心停住，我没有哭，把头向天，愿看见太阳。因为平

常爸爸不是拿指南针看看太阳就知道或南或北吗？我虽然看了，只见太阳在街路

中央，别的什么都不能知道，我无心留意街道，跌倒了在阴沟板上面。

“小孩！小心点。”

身边的马车夫驱着车子过去，我想问他我的家在什么地方，他走过了！我昏

沉极了！忙问一个路旁的人：

“你知道我的家吗？”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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他好像知道我是被丢的孩子，或许那时候我的脸上有什么急慌的神色，那人

跑向路的那边去，把车子拉过来，我知道他是洋车夫，他和我开玩笑一般：

“走吧！坐车回家吧！”

我坐上了车，他问我，总是玩笑一般地：

“小姑娘！家在哪里呀？”

我说：“我们离南河沿不远，我也不知道哪面是南，反正我们南边有河。”

走了一会，我的心渐渐平稳，好像被动荡的一盆水，渐渐静止下来，可是不

多一会，我忽然忧愁了！抱怨自己皮球仍是没有买成！从皮球连想①到祖母骗我

给买皮球的故事，很快又连想到祖母讲的关于乡巴佬坐东洋车的故事。于是我想

①连想：现写为“联想”。
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试一试，怎样可以像个乡巴佬。该怎样蹲法呢？轻轻地从座位滑下来，当我还没

有蹲稳当的时节，拉车的回头来：

“你要做什么呀？”

我说：“我要蹲一蹲试试，你答应我蹲吗？”

他看我已经偎在车前放脚的那个地方，于是他向我深深地做了一个鬼脸，嘴

里哼着：

“倒好哩！你这样孩子，很会淘气！”

车子跑得不很快，我忘记街上有没有人笑我。车跑到红色的大门楼，我知道

家了！我应该起来呀！应该下车呀！不，目的想给祖母一个意外的发笑，等车拉

到院心，我仍蹲在那里，像耍猴人的猴样，一动不动。祖母笑着跑出来了！祖父

也是笑！我怕他们不晓得我的意义，我用尖音喊：

“看我！乡巴佬蹲东洋驴子！乡巴佬蹲东洋驴子呀！”

只有妈妈大声骂着我，忽然我怕要打我，我是偷着上街。

洋车忽然放停，从上面我倒滚下来，不记得被跌伤没有。祖父猛力打了拉车

的，说他欺侮小孩，说他不让小孩坐车让蹲在那里。没有给他钱，从院子把他轰

出去。

所以后来，无论祖父对我怎样疼爱，心里总是生着隔膜，我不同意他打洋车

夫，我问：

“你为什么打他呢？那是我自己愿意蹲着。”

祖父把眼睛斜视一下：“有钱的孩子是不受什么气的。”

现在我是廿 (niàn) ①多岁了！我的祖父死去多年了！在这样的年代中，我没

发现一个有钱的人蹲在洋车上；他有钱，他不怕车夫吃力，他自己没拉过车，自

己所尝到的，只是被拉着舒服的滋味。假若偶尔有钱家的小孩子要蹲在车厢中玩

一玩，那么孩子的祖父出来，拉洋车的便要被打。

可是我呢？现在变成个没有钱的孩子了！

①廿：二十。



7

卷萧 红



8

镀金的学说

我的伯伯，他是我童年唯一崇拜的人物，他说起话有洪亮的声音，并且他什

么时候讲话总关于正理，至少那时候我觉得他的话是严肃的、有条理的、千真万

对的。

那年我十五岁，是秋天，无数张叶子落了，回旋在墙根了，我经过北门旁在

寒风里号叫着的老榆树，那榆树的叶子也向我打来。可是我抖擞（s u) ①着跑进

屋去，我是参加一个邻居姐姐出嫁的筵席回来。一边脱换我的新衣裳，一边同母

亲说，那好像同母亲吵嚷一般：“妈，真的没有见过，婆家说新娘笨，也有人当

面来羞辱新娘，说她站着的姿势不对，生着的姿势不好看，林姐姐一声也不做，

假若是我呀！哼！……”

母亲说了几句同情的话，就在这样

的当儿，我听清伯父在呼唤我的名字。

他的声音是那样低沉，平素我是爱伯父

的，可是也怕他，于是我心在小胸膛里

边惊跳着走出外房去。我的两手下垂，

就连视线也不敢放过去。

“你在那里讲究②些什么话？很有趣

哩！讲给我听听。”伯父说话的时候，他

的眼睛流动笑着，我知道他没有生气，

并且我想他很愿意听我讲究。我就高声

把那事又说了一遍，我且说且作出种种

姿势来。等我说完的时候，我仍欢喜，

①抖擞：振作焕发的样子。

②讲究：东北方言中，“讲究”做动词时，用以形容在背后论人是非。



9

卷萧 红

说完了我把说话时跳打着的手足停下，静等着伯伯夸奖我呢！可是过了很多工夫，

伯伯在桌子旁仍写他的文字。

对我好像没有反应，再等一会他对于我的讲话也绝对没有回响。至于我呢，

我的小心房立刻感到压迫，我想我的错在什么地方？话讲得是很流利呀！讲话的

速度也算是活泼呀！伯伯好像一块朽木塞住我的咽喉，我愿意快躲开他到别的房

中去长叹一口气。

伯伯把笔放下了，声音也跟着来了：“你不说假若是你吗？是你又怎么样？

你比别人更糟糕，下回少说这一类话！小孩子学着夸大话，浅薄透了！假如是你，

你比别人更糟糕，你想你总要比别人高一倍吗？再不要夸口，夸口是最可耻、最

没出息。”

我走进母亲的房里时，坐在炕沿我弄着发辫，默不做声，脸部感到很烧很烧。

以后我再不夸口了！

伯父又常常讲一些关于女人的服装的意见，他说穿衣服素色最好，不要涂粉、

抹胭脂，要保持本来的面目。我常常是保持本来的面目，不涂粉不抹胭脂，也从

没穿过花色的衣裳。

后来我渐渐对于古文有趣味，伯父给我讲古文，记得讲到《吊古战场文》那

篇，伯父被感动得有些声咽（yè）①，我到后来竟哭了！从那时起我深深感到战

争的痛苦与残忍。大概那时我才十四岁。

又过一年，我从小学卒业就要上中学的时候，我的父亲把脸沉下了！他终天

把脸沉下。等我问他的时候，他瞪一瞪眼睛，在地板上走转两圈，必须要过半分

钟才能给一个答话：

“上什么中学？上中学在家上吧！”

父亲在我眼里变成一只没有一点热气的鱼类，或者别的不具着情感的动物。

半年的工夫，母亲同我吵嘴，父亲骂我：“你懒死啦！不要脸的。”当时我过

于气愤了，实在受不住这样一架机器压轧了。我问他：“什么叫不要脸呢？谁不

①咽：声音不流畅不明快。多用于形容悲切。
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要脸！”听了这话立刻像火山一样暴裂起来。当时我没能看出他头上有火冒没

有？父亲满头的发丝一定被我烧焦了吧！那时我是在他的手掌下倒了下来，等我

爬起来时，我也没有哭。可是父亲从那时起他感到父亲的尊严是受了一大挫折，

也从那时起每天想要恢复他的父权。他想做父亲的更该尊严些，或者加倍的尊严

着才能压住子女吧？

可真加倍尊严起来了：每逢他从街上回来，都是黄昏时候，父亲一走到花墙

的地方便从喉管作出响动，咳嗽几声啦，或是吐一口痰啦。后来渐渐我听他只是

咳嗽而不吐痰，我想父亲一定会感着痰不够用了呢！我想做父亲的为什么必须尊

严呢？或者因为做父亲的肚子太清洁？！把肚子里所有的痰都全部吐出来了？

一天天睡在炕上，慢慢我病着了！我什么心思也没有了！一班同学不升学的

只有两三个，升学的同学给我来信告诉我，她们打网球，学校怎样热闹，也说些

我所不懂的功课。我愈读这样的信，心愈加沉重。

老祖父支住拐杖，仰着头，白色的胡子振动着说：“叫樱花上学去吧！给她

拿火车费，叫她收拾收拾起身吧！小心病坏！”

父亲说：“有病在家养病吧，上什么学，上学！”

后来连祖父也不敢向他问了，因为后来不管亲戚朋友，提到我上学的事他都

是连话不答，出走在院中。

整整死闷在家中三个季节，现在是正月了。家中大会宾客，外祖母啜 (chuò) ①

着汤食向我说：“樱花，你怎么不吃什么呢？”

当时我好像要流出眼泪来，在桌旁的枕上，我又倒下了！因为伯父外出半年

是新回来，所以外祖母向伯父说：“他伯伯，向樱花爸爸说一声，孩子病坏了，叫

她上学去吧！”

伯父最爱我，我五六岁时他常常来我家，他从北边的乡村带回来榛（zh n）

子②。冬天他穿皮大氅 (ch ng) ③，从袖口把手伸给我，那冰寒的手呀！当他拉住

①啜：喝。

②榛子：榛树的果实，果仁可食用。

③皮大氅：皮大衣。
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