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追昔

在中国近代化运动的过程中，有一个必须解决的问题是如何对待自
己的传统文化。世界上任何一个民族都有自己的文化传统，因为有文化
就会有传统，文化的积累就是传统。……正如每个人都会有些无意识的
行动一样，整个民族的集体无意识行动就是传统。它构成一个民族文化
的核心力量，会始终贯彻在民族的观念和行为之中而成为一种习惯。
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汉武帝时，由于董仲舒的建议，儒学定于一尊，自此承孔孟之学的士

人渐渐成为教化天下的人师。他们以思想的高贵与皇权的尊贵相辅相

成，却又时常龃龉，由此演出了一幕幕生动的活剧，在历史的墓碑上留下

了深深的刻痕。

明代是一个士气屡经摧锄而起落跌扑的时代，明代士大夫因廷争之

罪而由庙堂入诏狱，残身绝命者前后相接，累累成群。这些人多半是那个

时代的社会精英。万历二十二年，即公元 1594年，无锡人顾宪成革职还

乡，与高攀龙、钱一本等在东林书院讲学，讽议朝政，评论人物，褒贬得失，

令朝野士大夫敬仰瞩目。他们与在朝的李三方、赵南星等人深相交往，反

对矿监、税监的掠夺，主张放开言路，明言改良，整顿吏治，与以魏忠贤为

代表的阉党作斗争。唱清流之调，行改革之事，开风气之先，但招来的却是

祸患。先是以杨涟、左光斗为首的六人被杀，史称“六君子”，接着又有高攀

龙、周顺昌为首的七人被害，又称“七君子”。今日人们常言的“风声雨声读

书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”这副对联，就出自东林党人之

怀念东林党人
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世道人心

手，其精神境界之高，即便放至今日又当如何!

这些被残害的社会精英，当他们面对附生于君权的阉祸，用自己的

生命表达了儒学精神中慷慨激昂的一面，并在身后留下了长久的光彩。左

光斗被捕之日自度必死，勉其弟曰：“率诸儿读，勿以我为诫而谓善不可

为。”全无丝毫彷徨气沮之意。在他待死牢中的最后日子里，史可法曾潜入

探视：

微指左公处，则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下

筋骨尽脱矣。史前跪抱公膝而呜咽。公辨其声，而目不可开，乃奋

臂以指拨眦，目光如炬，怒曰：“庸奴，此何地也，而汝前来。国家

之事糜烂至此，老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄

者？不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械作投

击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师

肝肺，皆铁石所铸造也。”

左光斗以担当世运之气，“务为危言核论”，在皇帝面前为天下争善恶

是非而得祸，但当他备受摧残、体无完肤之时，托付给心中传人的，仍然是

一片担当世运之气。史可法后来以一介书生督师抗清，苦守危城，力竭被

俘，从容就义，其间亦未尝没有老师留给学生的精神感召。

几千年来，读书的知识分子之所以能够批评君王，是因为君主之位与

圣人之教是分开来的两种东西。但对于君权来说，任何批评所代表的都是

一种限制，因而伴随着知识分子的士气鼓荡，只能是士大夫与君权关系的

紧张。随着君权的日趋至尊，天子的敬惮之心也越来越少，读书人便常常

要为议论而付出自己的鲜血。然而，读书人所持的圣道并非由帝王那里得

来，故即使是廷杖和诏狱也不能把圣道从士大夫的手里剥夺殆尽。于是在

廷杖和诏狱之后，圣人之教还会继续酿发出士人的讽议和批评。
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随着社会的日渐进化，执掌权柄的君主发现，掌握思想与掌握权柄同

样重要，于是越圣人之权而代之，政教渐渐合流。由君权产生的“圣教”借

国家之力得以远播，遂使读书人没有了源头之水，成了枯涸的草木，像明

代士人那般讽议的尖锐和峭刻再也难以见到。及至今日，为稻粱谋的读书

人骨头之软，嘴巴之馋已是史无前例。诸如这种人，即使当头一记闷棍打

下去，歪倒在地后还会说：“报告首长，我看见了满天的星星。”
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儒学原以修己治人为宗旨，修己则不能不正自己的心，治人又不能不

正别人的心。因此，人心始终是儒学关怀的大题目。从“天理”到“良知”，曾

经为儒学提供了能够延续气脉的东西。当明代的宗庙社稷在天下振荡中

分崩离析之后，由白山黑水之间走出来的满族人统驭了整个中华，严满汉

之分，钳士人之口，是他们的治御之道。澎湃一时的思想消歇之后，余下的

便是以细密见长的实证精神。学术的求实与细分，以其深度和广度显示了

它的自身价值，但却使人们在精神上日益萎顿和褊狭了。

宋明之儒关注的是心性与理念，“其穷也不忧，其乐也不淫”，他们的

人品自有卓卓不可轻议之处。这些人是在与天理人欲的一番剧战后悟彻

源头的。而清儒则不然，他们以学问为第一，终生消磨在冷板凳上，他们不

慕荣利的淡泊里又包含着一种对于世事的淡漠。这种淡漠使他们撰著了

许多与古人争是非的著作，却见不到用喜怒哀乐写出自己心底波澜的文

字。在他们的心头，学问和荣利的重量各不相同，当学问不能淡化荣利的

时候，道德的低落就会露出他们耐不得寂寞和清贫的一面。写过《十七史

精刻的清儒
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商榷》的王鸣盛，“自束发至垂白，未尝一日辍书”。而在时人笔下，他的利

欲之心却显得异常可怕：

王西庄未第时，尝馆富室家，每入宅时必双手作搂物状。人

问之，曰：“欲将其财旺气搂入己怀也。”及仕宦后，秦诿楚 ，多

所干没。人问之曰：“先生学问富有，而乃贪吝不已，不畏后世之

名节乎！”公曰：“贪鄙不过一时之嘲，学问乃千古之业。余自信文

名可以传世，至百年后，口碑已没而著作长存，吾之道德文章犹

在也。”故所著书多慷慨激昂语，盖自掩贪陋也。

他的可怕不仅在于贪欲，而且在于思考周密，理路清晰，能够把贪欲

的可行与可取讲得一片透彻，井井有条。

宋明六百年间，能够以经义立说，被奉为一代宗师的人多半有鲜明的

君子意识，其规行矩步，凝重肃穆未必尽合人情，而由此表现出来的人格

和风裁实有足多者。与他们比，乾嘉人物里的宗师显然没有那么多的君子

意识。以训诂考辨得大名的戴震，岸岸然为学界领袖，然而死后不久，挂在

他名下的两部撰述便因著作权的疑问而先后变作别人考证的对象了。作

为一位“经学为当世冠”的大儒，其实无须借剽窃为自己再添声光。但以科

名论，他又是一个三经会试不能登第的举人。不能登第谓之运蹇，而三经

会试则说明心热。戴震一生轻诋宋儒性理之学空疏迂阔，但身后为人所讥

者，恰恰是心性的功夫太少。

清代的宿儒在这些地方表现出来的都是一己之名和一己之利的精

刻，对名权利算计得如此精刻的人物，总是君子意识非常浅薄的。因而他

们只能做经师，不能为人师。

追 昔 007



世道人心

张仪，原本战国时期的魏国人，为效忠秦国，以故土为进见之礼，“阴

令秦伐魏”，遂成秦之名士。其威名远播四海。处乱世而有威名，诚不易也。

战国名曰七雄，实际真正有实力可以称雄的，只有秦、楚、齐三国。于是齐

国这颗砝码，无论加到秦、楚哪边，均可形成压倒对方的绝对优势。屈原当

时主张楚国要联齐抗秦，而张仪作为秦之相国，赴楚的使命便是破坏这种

联合。

公元前 313年，张仪出使楚国，楚怀王迎为上宾。张仪说：大王如听

臣之建议，断绝与齐国交往，秦王将以商於一带六百里土地相让，并嫁秦

王女为大王妾，从此秦楚两国可结为兄弟之国。对于这种空口说白话的

许诺，智商低下的楚怀王高兴地接受了，授张仪为楚相，宣布与齐国绝

交。之后，秦之赔地却只有六里。一个堂堂大国之君，被小儿戏弄，楚王一

怒之下，决定发兵攻秦。大臣陈轸反对曰：与其攻秦，不如回赠秦一座城

池，与秦合力攻齐。这样，我们失地于秦，却可以由齐国得以补偿。否则

秦、齐两国攻我，势必损失。但楚怀王不听。丹阳一战，丧师八万，楚国失

名士张仪
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去汉中大片国土；再战，又输两城。被失败激怒的楚王向秦提出：愿以大

片土地换张仪。张仪使楚被囚。上大夫靳尚出面说情：张仪不可杀，此人

乃秦之重臣，秦王要救他，必以秦之美女相贿。楚王妾郑袖以妒忌出名，

坚拒秦美女来楚，不断给楚王吹枕边风，楚王允之，释放了张仪，并依张

仪所请，以大片土地送秦以结好。此时屈原出面说：大王原被张仪所骗，

此次张仪前来，臣以为大王定会将其烹而死之。如今不杀也就罢了，怎

能又相信他的邪说，这万万不可。不可救药的楚王听不进意见，反将屈原

流放。

“欺诈”从来都是贬义词。张仪就是凭了一欺一诈，取得了对楚国和其

他列国外交上的胜利。“兵不厌诈”原是兵家制胜法宝，其实却源自政治，

不说假话办不成大事，千古一理。

审视春秋战国时期活跃于政治舞台的那些文人们，可以发现，他们都

有一个共同点：朝秦暮楚，反复无常，出尔反尔，有奶就是娘。他们没有固

定的思想、信念和主张，也没有一个固定的国家、君主。如齐国的管仲，原

辅佐公子纠，为帮其登上君位，甚至对公子纠的弟弟小白实行暗杀，而当

小白捷足先登之后，公子纠的旧臣召忽等殉节而死，但管仲却活了下来，

他对自己苟且偷生的解释是：“公子纠败，召忽死之，吾幽囚受辱，鲍叔不

以我为无耻，知我不羞小节而耻功名不显于天下也。”管仲为了“功名显于

天下”，背叛了原来的主人，投身宿敌小白即齐桓公，促其成就一代霸主伟

业。管仲由此功名显就，但后人对管仲之背主事敌的德行实在不敢恭维，

不能不抱有一些遗憾；而对齐桓公不念旧恶，大度用人的胸怀，则表示由

衷地敬佩。

战国的士，是由原统治阶层中分离出来的一些有学问之人，他们在失

去了原有的统治地位之后，只能以士为业，自谋出路。战国时士人不断改

换门庭的政治生存方式，人称“士无定主”。为捞个一官半职，常常采用一

些见不得人的卑劣手段，人称之为利欲熏心之辈，蝇营狗苟之徒。岂不知，
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