

张落雁◎著

半个世纪的

牵手

当你老了，头发花白，睡意沉沉，
倦坐在炉边，取下这本书来，
慢慢读着，追梦当年的眼神
你那柔美的神采与深幽的晕影。
多少人爱过你昙花一现的身影，
爱过你的美貌，以虚伪或真情，
唯独一人曾爱你那朝圣者的心，
爱你衰戚的脸上岁月的留痕。
在炉罩边低眉弯腰，
忧戚沉思，喃喃而语，
爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，
怎样在繁星之间藏住了脸。



宁波出版社



半个世纪的牵手

张落雁◎著

图书在版编目 (CIP) 数据

半个世纪的牵手 / 张落雁著 . — 宁波 : 宁波出版社,
2015.10

ISBN 978-7-5526-2259-1

I. ①半… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 237606 号

书 名 半个世纪的牵手
作 者 张落雁
出版发行 宁波出版社 (宁波市甬江大道 1 号宁波书城 8 号楼 6 楼 315040)
网 址 <http://www.nbebs.com>
责任编辑 卓挺亚
责任校对 罗敏波
责任审读 谢阳阳
装帧设计 金字斋
印 刷 宁波市大港印务有限公司
开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1 / 16
印 张 13
字 数 198 千
版 次 2015 年 10 月第 1 版
印 次 2015 年 10 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5526-2259-1
定 价 45.00 元

○ 序 ○

金婚，是一个特殊的时间刻度，于细微处见证了社会的进步。金婚老人是最平凡的普通人，他们或许没有干过惊天动地的事业，也没有经历曲折离奇的人生，但他们见证了共和国的发展和进步。如果说，新中国发展史如一棵大树，那么他们的人生故事是一枚枚树叶，展示着春夏秋冬以及阳光、雨露、雪霜等的细节。

从2013年4月28日开始，江北区委宣传部启动了“慈孝江北，见证金婚——我们为金婚老人拍照”大型公益活动。志愿者们的足迹，遍及江北150多个村（社区），为2000多对老人拍摄了金婚照。

本书从中挖掘了一些金婚老人的感人故事，充分展现了金婚老人良好的精神风貌，以及他们执手相携50年的深厚感情。书中的20多对夫妻，有退休的老干部、教师，也有工人和农民，尽管他们的生活方式各不相同，但相信他们几十年同甘共苦、相濡以沫的生活点滴能带给读者一种感动，能使读者从中体会支撑人生勇往直前的强大力量。

他们的人生故事伴随着时代变迁，蕴含着理想信仰，传递着价值观念、道德情感，还教授着生活知识、夫妻之道等丰富的内容，不仅给人以启迪，也给人以力量。同时，他们的故事，也能让读者深切感受到江北的“慈孝文化”。

慈孝是中华民族的优良传统，在全国近3000个县级行政区域中，江北是与慈、孝最有渊源的区域之一。古代孝子董黯以孝闻名，其孝母敬老的故事流传甚广，感人至深。作为中国首个“慈孝文化之乡”，江北所弘扬的慈

孝文化不再是对传统慈孝文化的原搬照抄，而是赋予它新的时代意义。江北的慈孝文化最重要的内涵可以用一个字来概括，那就是“爱”。它包括夫妻恩爱、父（母）慈子孝、家庭和睦。我们可以看到，这些金婚故事里的主角们，都有美好和谐的家庭。除了夫妻之间相濡以沫的深情，几乎都可以看到另外两个共同点：第一，是父母对子女无私的奉献与关爱；第二，是子女对于父母的孝顺和敬爱。这无疑就是“慈孝”的最好体现。

家庭，是社会的细胞。家庭和睦，是构建和谐社会的基点。在这个基点上，江北不但连续举办了六届“中华慈孝节”，还进行了大量的实践，比如实施“和睦友爱”工程，开展评选“十大慈星”“十大孝星”等活动，其中也包括“慈孝江北，见证金婚——我们为金婚老人拍照”等大型公益活动。

出版这本书，是为了提升江北区“慈孝”特色文化品牌，引导青年继承“感恩反哺”的传统美德，从而进一步形成孝亲敬老、尊老助老的良好社会风气。此外，还能使传统的“慈孝文化”在构建和谐社会的实践中，得到弘扬和光大。在提倡和谐社会的今天，以无数个平凡家庭的天伦之乐，使读者感受到慈孝文化在建设现代社会伦理道德和先进文化中的重要作用和意义。

党的十八大提出了社会主义核心价值观，其中提到的“文明、和谐、诚信、友善”等优秀品质，几乎都可以在这些金婚老人的身上看到。一段婚姻能走过50年的岁月，并且维持着家庭的稳定和发展，其中必定有其规律性的东西。除了每个参与者的积极努力之外，社会大环境也有不可忽视的作用。如果没有一个相对和平稳定的大环境，家庭的幸福也将是镜花水月。这一个个鲜活的故事，一对对幸福的夫妻，一个个和美的家庭，无疑是中华民族伟大复兴事业最好的注脚和体现。

中共宁波市江北区委常委、宣传部部长 林大吉



序	001
第一章	不负缘分不负卿 001
	桂其中和郑琬瑜的故事
第二章	我们俩 011
	季学源和杨福明的故事
第三章	我是你的眼睛,你是我的拐杖 019
	王根义和应惠芬的故事
第四章	激情燃烧的岁月 026
	毛守中和徐蕙青的故事
第五章	如花美眷,似水流年 035
	张昌虎和翁诗蔷的故事
第六章	最美的浪漫,是和你一起慢慢变老 044
	梁光夫和张才华的故事

- 第七章 金婚纪念册 054
周志礼和李菊芳的故事
- 第八章 一个甲子的牵手 064
郑荣柏和胡桂珍的故事
- 第九章 不能没有你 074
冯正琦和张姣莲的故事
- 第十章 我们的春夏秋冬 082
徐曰宏和徐翠芬的故事
- 第十一章 一生有你 089
董鸿祥和陈亚娣的故事
- 第十二章 如烟往事 099
周行究和蔡金凤的故事
- 第十三章 面朝大海,春暖花开 105
张良鸿和周利人的故事
- 第十四章 酸甜苦辣,我们一同经历 114
洪信惠和柴菊英的故事
- 第十五章 难忘那一年 122
王兆林和顾桂娥的故事
- 第十六章 我们的艺术人生 129
虞章良和徐美珍的故事

第十七章	人生若只如初见	138
	薛柏年和陈丽君的故事	
第十八章	迟到的结婚证	144
	顾荣乐和董惠琴的故事	
第十九章	不能忘却的回忆	151
	林友生和裘姗姗的故事	
第二十章	圆舞人生	158
	章阿康和余银凤的故事	
第二十一章	一生相随	167
	郑祥发和陈玉春的故事	
第二十二章	走在幸福的路上	174
	曹孝清和任素贞的故事	
第二十三章	时间都去哪儿了	181
	郑孟耀和李庆凤的故事	
第二十四章	双人自行车	188
	陈树法和蔡如生的故事	
后 记		196



第一章

不负缘分不负卿

桂其中和郑琬瑜的故事



23 岁的桂其中走在慈城的老街上,心情是轻松自在的。

那是 1959 年的春天,一路过来,春花烂漫,尤其是黄灿灿的油菜花,像是锦缎一般铺满了大地。

久别家乡后回到慈城,对于老街上的一砖一瓦,桂其中心中都充满了亲切感。更令他心情雀跃的是,他马上能摸到久别的风琴,弹奏那美丽的琴键,感受按下琴键时,动人的“哆来咪发唆”……

一见钟情

1936 年,桂其中出生在慈城,并在这儿长大,直到 1953 年,他 17 岁的时候,响应国家号召,投笔从戎,当上了部队里的文化教员,为归国的抗美援朝战士上文化课。1959 年,他被抽调到军部文艺演出队工作,为浙东海陆空联

合军演部队慰问演出。那一天,赶来宁波演出的间隙,他请假回了慈城老家。

不一会儿,慈城中城小学就在眼前了,桂其中轻车熟路地摸到了老朋友的办公室门前,大大咧咧地推开门,叫道:“大郑老师,借你们学校的风琴弹弹行吗?”

话音刚落,他看到了对面的一位姑娘。她有着一双清澈的大眼睛,正惊讶地望着他。看着她的眼睛,他仿佛望进了一池春水中。

愣神的瞬间,大郑老师说:“其中,你来啦?给你介绍一下,这位是郑琬瑜老师,这位是……”

办公室里有好几位年轻的女教师,可是桂其中只听清了郑琬瑜的名字。

他对她一见钟情。那一年,桂其中23岁,郑琬瑜刚满20岁。

郑琬瑜也是慈城人,但她出生在上海。日本侵华期间,他们家的房子被日军的轰炸机炸成了一堆废墟。于是,他们举家迁回了老家慈城。出生于书香门第的郑琬瑜知书达理,喜欢音乐与文学。

20岁不到,她就在中城小学担任音乐和语文老师。在她的想象中,爱情是一种缘分,是“踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫”的浪漫。

缘分的红线,一头牵着他,一头牵着她,在1959年的烂漫春光中,他们相遇。

从那一天开始,桂其中只要有机会回慈城,总会去找大郑老师。

第一次,他买了几张电影票,说:“我们去看电影吧?哦,对了,叫上小郑老师。”

第二次,他又约她俩一起去看越剧……

此后,每次都“顺便”叫上了郑琬瑜。

大郑老师对桂其中说:“你这小子,司马昭之心路人皆知啊!”

桂其中“嘿嘿”一笑。

几次过后,三人行就成了两人行。

当时,郑琬瑜身边有不少追求者。她长得清纯可爱,有一双美丽动人的大眼





一起翻看曾经的回忆

睛,还有两条又黑又长的辫子,垂在腰间。可是,她很快就认定了桂其中。

不仅仅因为他是军人,是最可爱的人,更因为他的淳朴、执着和坦诚。她直觉:他就是她的另一半!

鸿雁传书

第一次进郑琬瑜的家门,桂其中有点紧张,手心直冒汗。

“她的母亲会喜欢我吗?”

那一次家宴,郑琬瑜的母亲做了一桌子的菜,十分的丰盛。其中有一道红烧小黄鱼,更是色香味俱全,令桂其中称赞不已。

“实在太好吃了!好吃到可以上国宴了!”得到“毛脚女婿”如此高的评价,准丈母娘笑得合不拢嘴。

郑琬瑜送桂其中出门,点了点他的脑袋,笑着说:“看不出来,哄丈母娘开心还真有一套!”

“我说的是真心话呀!”

回到部队后,他们开始了长达四年的“鸿雁传书”式恋爱。

他把对她的思念都写在了封封书信中，传递到她的手上；

他对她的牵挂也都让书信承载着“飞”到他的心间。

那时，部队规定，未婚军官一年有半个月的探亲假，他就用这宝贵的时间与她多交往，珍惜与她相处的每一分每一秒。

有时，镇里组织群众性文艺晚会，学校要出节目表演，他也愿意协助。有一次，郑琬瑜上台演唱《红梅赞》，而他拉起手风琴为她伴奏——

红岩上红梅开
千里冰霜脚下踩
三九严寒何所惧
一片丹心向阳开
红梅花儿开
朵朵放光彩
……

他看着她歌唱，精神焕发；她微微侧首，就能看见他在一旁为她伴奏，深情款款。在他的心目中，郑琬瑜就是那朵红梅，光彩万丈，唤醒百花齐放。

他俩性格相投，爱好相似，随着岁月的流逝，两人的感情与日俱进。

原本，他们很快就能结婚。可偏偏 1962 年，蒋介石意欲反攻大陆，野战部队战备紧张，他们的婚期一拖再拖。直到 1963 年 5 月，部队终于批准桂其中回乡完婚。

鹊桥相会

桂其中清楚地记得，他们的婚房是在雷家巷冯家大院的东厢房，家具摆设十分简单，最珍贵的礼物要数著名画家刘文选先生送给他们的一幅国画——《花好月圆》。

郑琬瑜记得，那时什么都是定量供应。结婚登记后，男女双方可买喜糖三斤、黄酒三斤，发絮棉票一张，布票数尺；婚房中最时髦的摆设是一台熊猫牌无线电。

他还记得，婚宴摆了三桌，是在自家堂前。大菜师傅名叫阿雄，他用一只大白鹅做成三桌菜，着实不易。当时三桌菜一共花了 40 元钱。

她还记得，结婚当天上午，她仍在学校上课，那天客人都到齐了，只有新娘子还不见人影，大家都翘首等待，等到新娘到来才开宴席……

结婚后，他们就过起了牛郎织女的生活。一年难得相见的日子，简直就是“鹊桥相会”。然而，桂其中是名军人，军令如山，有时他休假还不到一星期，突然接到部队紧急战备的命令，就必须立即归队；有时，郑琬瑜趁暑假去部队探亲，可他却去支援抗洪救灾了，她只好在营房里等他归来；甚至有时候，他们连假期也都无法见上一面，因为桂其中所在的部队是野战军，经常需要参加野营拉练。

最让桂其中难忘的是 1972 年 9 月中旬，他接到电报，怀胎十月的郑琬瑜已快生产，希望他尽快回家。那时，他的心情是多么激动欣喜，他多想立即飞回妻子的身旁，与她一起迎接小生命的降临。可是，那时桂其中正带队在杭州执行重要的外事演出任务，身为队长，他又怎能临阵离开？

好不容易等到完成任务，桂其中飞快地赶到妻子的身边，而那时，已经是儿子出生的第三天。他一进房间，一眼就看到一个可爱的胖娃娃，正香甜地酣睡在妻子的身旁。孩子长得雪白粉嫩，还有一头浓密的黑发。他拥抱了妻子，亲吻了孩子，心中的幸福感难以言表。



那时的婚纱照还蛮时髦的



对越自卫还击战前线留影(1979年3月)

而最让郑琬瑜难忘的却是1979年,对越自卫还击战期间。那一天,她接到了丈夫的来信。

他在信中说:“我马上要奔赴前线……”

虽然,他信中的语气平静淡然,可郑琬瑜捧着那封信,却觉得那样沉重。

失去音讯的那几天,郑琬瑜是煎熬的,那颗心像是悬在半空中,无法落地。

可她却要在年迈的公公面前佯装笑脸。

那几天,老人每天都问郑琬瑜:“其中是不是上前线去了?他已经很久没有来信了!”

“没有,没有,他出差了,山区通信不方便。您放心……”

在编织了一个月美丽的“谎言”后,郑琬瑜终于得到了丈夫从前线凯旋的消息,那一刻,她喜极而泣。

相濡以沫

1982年,桂其中转业回到慈城,任慈湖中学副校长。他和妻子度过了20年牛郎织女的生活后,终于能够相依相伴。

回来的那一刻起,他对自己说:要好好补偿妻子,再也不分离!

他们买了一辆崭新的凤凰牌自行车。它与他们一路相伴。

每日早上,在晨曦中,桂其中骑着这辆自行车,后座载着郑琬瑜,他们一起出门上班。

沿着小镇熟悉的石板路,伴着自行车清脆的铃声,他载着她到慈城中心小学,然后看着她走进校门才离开。

中午，他依然是骑着这辆自行车来到慈城中心小学的食堂，与妻子共进午餐。午餐的时间短暂却美好，他俩谈笑风生，愉快地度过午休时间。

下班了，在黄昏中，桂其中骑车接上妻子，然后两人一起回家……

这最平淡的日常生活，却是他们万般珍惜的团圆时光。

郑琬瑜对于自己的教育事业投注了满腔热情，桂其中全力支持。她上班早，他也跟着早；她下班晚，他则耐心等待；她去学生家中家访，他陪着她一起去。1992年，郑琬瑜被评为市级劳模，桂其中比自己获得荣誉还自豪！

生活不总是风平浪静，意想不到的波澜来临了。

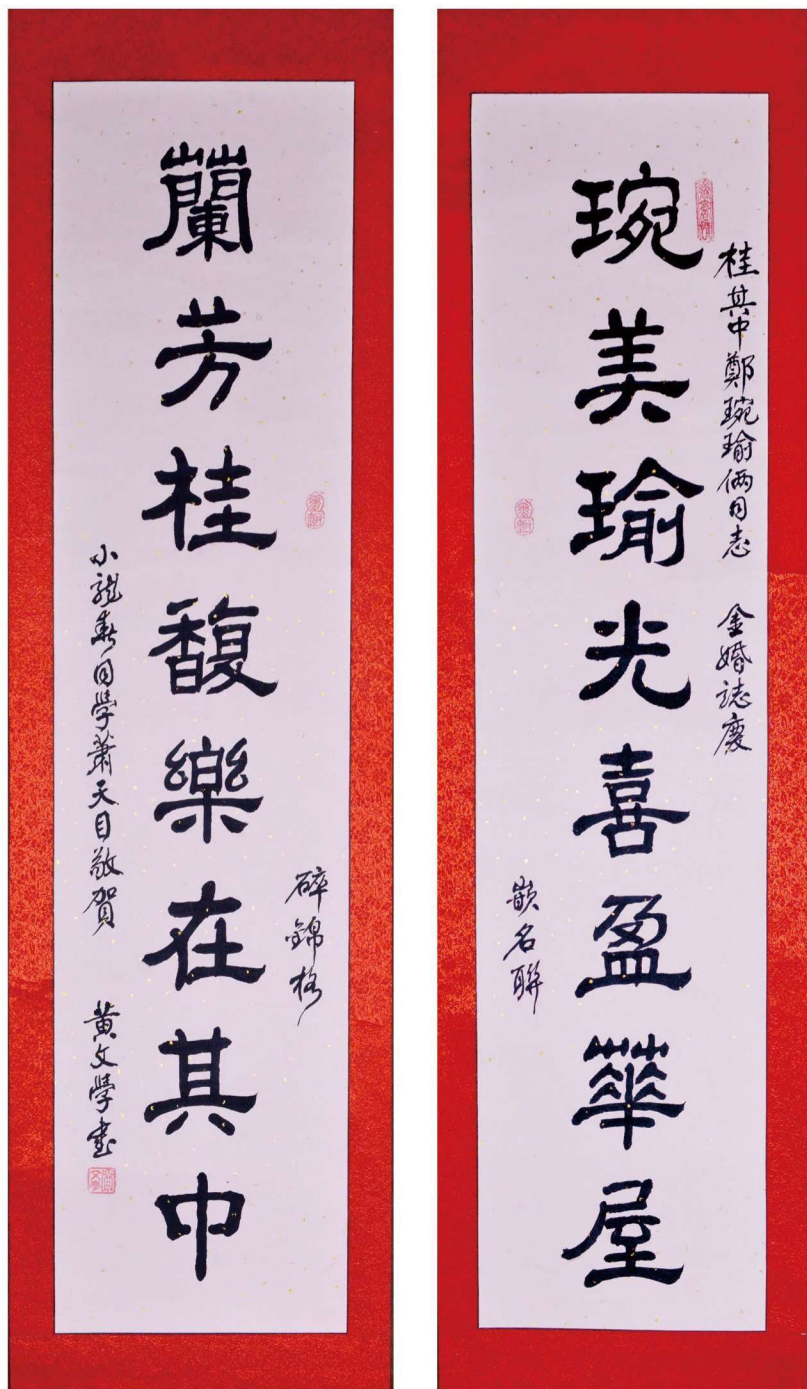
1996年的一天，正值黄梅季节，家里都是湿漉漉的。

桂其中因病去医院。那天傍晚，雷阵雨将要来临时，他挂完盐水回家，郑琬瑜赶快到厨房，想要为他热一热早已准备好的饭菜。厨房的地又湿又滑，她一不留神，脚下一滑，结结实实地摔了一跤。落地的那一刻，她的左腿剧痛，“糟了！”她对自己说。

她的左腿髌骨骨折，经过一段时间的治疗，始终没有痊愈，再也无法甩



你弹琴，我唱曲



金婚纪念日朋友为他们书写的对联

开拐杖。

桂其中心疼得要命，郑琬瑜却玩笑着说：“还能走路，不过是两条腿变成了四条腿！”

从那以后，他与她更是形影不离，在生活上他尽量给她方便。如她下蹲困难时，帮她洗脚；她外出活动，他陪着；他以前从来不买菜，现在早起去菜场；她走亲访友，他依然同行……

今年，他们又一起去了海南岛，在天之涯海之角，拍了许多照片。他为她推着轮椅，吹着温暖的海风，欣赏一路风光，沿路的游客无不投来欣羡的目光。

幸福绵绵

2008年，北京奥运会前夕。

那一天傍晚，他们早早地就等候在电视机前，手中拿着电视机遥控器，中央一套、四套、体育频道翻来覆去地切换着，生怕漏下某个火炬手传递的精彩瞬间。

他俩的表情紧张而又期待，因为屏幕上即将出现的一位中国火炬手，正是他们的儿媳吴珮娟。她从全国几万名报名者中脱颖而出，成为10位境外传递火炬手之一，赴阿曼传递奥运圣火。当她手持火炬出现在电视屏幕中时，两人兴奋得直喊：“太棒了！”

那一刻，桂其中心中百感交集。如果父亲在世的话，看见孙媳为国争光，该是多么高兴啊！顿时，他眼前浮现出有关父亲的许多画面：

4岁那年，有一天日寇飞机轰炸慈城，父亲背着他逃难，当跑到西门野外时，眼看着敌机就要俯冲下来，父亲奋不顾身地扑到他的身上……

父亲88岁时，行动不便。有一次，民间一个杂技团来慈城演出，父亲很想看。于是，他提前买好票扶着父亲慢慢走着去。可演出即将开始，眼看就要来不及了，他干脆背起父亲直往剧场赶，他俩一跨进剧场大门，音乐声刚好响起，演员们登场了……

事后，他父亲逢人就说：“其中背我看演出，真是难得啊！”

郑琬瑜也想起了很多，想起了自己退休后，总结多年的教学经验，与教