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第一章 贫穷的王子

丹麦， 一个童话王国， 一个令人向往的地方。
丹麦之所以令人向往， 很大程度上和安徒生有关。 今天， 人

们去丹麦， 总会去欧登塞市看看； 甚至可以说， 人们之所以去丹
麦， 就是为了看看欧登塞。 欧登塞， 正是著名童话作家安徒生的
故乡。 走近欧登塞， 就走近了童话， 走近了安徒生， 走近了那已
经变得有些遥远的时光。

欧登塞坐落在一个小岛上， 是丹麦东西交通的中心点， 今天
它依然是一个不大的城市。 让人们朝思暮想的安徒生故居博物馆
就坐落在小街拐角处， 两旁低矮的小屋都被漆成明亮的颜色， 黄
色的墙壁、 红色的屋顶、 碎石铺成的小路， 令人产生一种置身于
童话世界的奇特感受。

十九世纪的欧登塞， 更是一个宁静安谧的小镇， 风景秀丽，
到处洋溢着迷人的田园风光———鸽子在蓝天翱翔， 鸭子在牛蒡子
的绿荫下嬉戏， 鹳鸟在高高的树冠上漫步， 烂漫的三叶草一望无
际， 海浪般铺向远方。 这里尖尖的房子大多都很低矮， 脏乱的后
街和阴暗的小巷里， 居住着鞋匠、 裁缝、 泥瓦匠、 洗衣妇以及流
浪汉们。 当然， 偶尔也有精雕细刻、 花样繁复的贵族府邸， 高耸
的台阶托举着这些富丽典雅的建筑， 如鹤立鸡群。

1805年4月2日， 海风轻拂， 阳光明媚， 春天的时光十分美
好。 一声嘹亮的啼哭从一所低矮的房子里传来———本书的主人
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公汉斯·克里斯蒂安·安徒生诞生了。 像欧登塞许许多多贫困家庭
的孩子一样， 安徒生的诞生并没有引起人们的注意。 而且， 这一
天是丹麦一次著名海战的纪念日， 人们身着节日的盛装， 在街头
载歌载舞， 尽情狂欢。 小安徒生的哭声虽然十分嘹亮， 但很快淹
没在人们涌动的浪潮中。

对小屋而言， 小安徒生的啼哭才是欢乐的中心， 才是世界的
全部。 小屋是典型的陋室和蜗居， 一间不大的房子， 既是餐厅，
又是卧室， 还是鞋匠父亲的作坊， 连安徒生父母亲新婚的床也是
由停过灵柩的木板改拼而成的———但是， 别小看这样的床， 它还
身兼两职， 晚上是父母的睡床， 白天折叠起来就是父亲的工作
台。 嘹亮的啼哭使小屋骤然变得生动， 工具、 皮革、 旧鞋、 毛
巾、 尿布， 拥挤的一切， 仿佛都被春天的阳光镀亮。 父亲汉斯·
安诺森乐呵呵地看着初生的儿子， 比丈夫大好几岁的妻子看着怀
里的孩子， 疲惫的脸上挂着幸福的笑容。

接下来的几天， 安徒生依旧哭个不停。 但父母亲一点都不
恼。 别看他父亲是个鞋匠， 但还是个十足的文学爱好者呢。 每当
安徒生啼哭的时候， 父亲就拿起丹麦文学之父霍尔堡的作品朗诵
给儿子听。 但小安徒生才不理会这些， 照旧哭个不停。 这时候，
父亲就笑眯眯地说： “你要睡觉呢， 还是听我朗诵呢？ 你好歹选
一个吧， 小子！” 后来在教堂洗礼的时候， 安徒生还是一如既往
地啼哭。 牧师安慰孩子父母说： “小时候哭声越大， 长大后歌声
越嘹亮。” 也许， 天才天然就喜欢诉说， 小小的安徒生正想用他
特有的语言， 迫不及待地对世界诉说些什么吧。 谁知道呢。

安徒生出生以后， 加上一张婴儿床， 小屋更拥挤了。 不过，
即便是陋室和蜗居， 也可以有一抹亮丽的风景。 父母尽量把房子
收拾得整整齐齐， 还在墙上贴上一些鲜艳而有趣的图画。 在这么
拥挤、 逼仄的空间里， 他们居然还设立了一个简陋的书柜———就
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在工作台上方靠近窗子的地方。 柜子里装满了各色书籍， 柜子顶
上还点缀着一些也许是来自于田野或者是旧货市场甚至是垃圾箱
的工艺品。 可以说， 安徒生的父亲虽然文化水平不高， 但很懂得
给孩子从小进行启蒙美育熏陶。 这狭窄而并不贫瘠的土壤， 孕育
了安徒生日后天马行空的艺术想象。

在这个拥挤而不乏温馨的蜗居里， 安徒生度过了他的童年。
蜗居坐落在绿荫匝地的小河边上， 清澈的河水和转动不停的水
磨， 构成了一幅明丽的风景画。

从他家小小的房间可以走到屋顶去。 屋顶和邻居的房子之间
的檐槽上， 放上一个盛满泥土的大匣子， 种了香葱、 西芹和豌豆
等等， 就成了安徒生的母亲昵称的 “我的小菜园子”。 长大后，
安徒生一直不忘那片生机勃勃、 充满希望的 “花园”。 童年的一
切， 伴随着他一生， 给了他取之不竭的艺术想象。 在他笔下， 这
“比花盆略为大一点的花园” 简直有着无限的诗情画意。 他在
《白雪皇后》 这篇童话里， 满怀深情地写道： “在一个大城市里，
房子和居民是那么多， 空间是那么少， 人们连一个小花园都没
有。 结果大多数的人只好满足于花盆里种的几朵花了， 于是他们
有一个比花盆略为大一点的花园。” “匣子的两端几乎抵着两边
的窗子， 好像两道开满了花的堤岸。 豌豆藤悬在匣子上， 玫瑰伸
出长长的枝子。”

安徒生的父母对孩子疼爱有加。 安徒生的父亲小时候特别渴
望上学念书， 但因为家里太穷， 负担不起学费， 只好到慈善学校
随便念了点书， 然后当了一名鞋匠， 靠手艺来艰难地讨生活。 即
使这样， 他依旧不忘读书， 鞋匠活工作之余， 就千方百计买些书
来看。 日积月累， 慢慢地积累了整整一柜子书。 这个爱书如命的
鞋匠， 在邻居们眼里当然成了怪人， 有的人甚至公开嘲笑他。 他
对此虽然毫不在乎， 不过， 做一个鞋匠， 终归是他的一块心病。
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因此， 他热切盼望儿子不要重蹈自己的覆辙， 要走上另外一条全
新的道路。

安徒生的母亲叫安妮·玛丽亚， 比父亲大7岁， 结婚前曾经给
富人做过女仆。 她纯朴、 善良、 勤劳， 总是把房间收拾得整齐干
净。 床单、 窗帘虽然已经并不新了， 但是她尽量把它们都洗得雪
白雪白。 儿子， 就像她精心侍弄的一棵寄托了无限梦想的花草。
虽然贫穷， 但她总是让儿子吃饱穿暖， 把他的头发梳得整整齐
齐， 衣服穿得干干净净。 安徒生的妈妈总对他说： “你比我小时
候幸福多了， 你的生活简直像一个贵族公子呢！” 安徒生的母亲
小时候， 外公、 外婆赶她出去乞讨， 她不愿意去， 就坐在欧登塞
一条河的桥下， 看着不停逝去的流水， 哭啊哭， 哭了一整天。 安
徒生的母亲深知贫穷的滋味， 因此虽然没有文化， 但为了孩子，
特别吃苦耐劳， 对儿子寄予很大的希望： 贫穷的家庭， 也可以有
贫穷而让人骄傲的王子呢。

安徒生的父亲在工作之余， 顾不上休息， 总是用那双灵巧的
手， 给儿子做望远镜、 木偶等等好多的玩具。 在安徒生的眼中，
父亲的双手仿佛有着无穷的魔力， 让人充满了奇思妙想。 晚上，
他又给小安徒生朗读霍尔堡和拉封丹的作品， 或者朗读 《天方夜
谭》。 父亲深情地读着， 儿子聚精会神地听着， 愁苦和贫困， 在
这一刻都无影无踪。 窗外的月光静静地照着贫穷而快乐的一家，
照着水晶般的小河， 照着鸟窝中小鸟安谧的梦境， 一切都进入了
童话的迷人境界。

每逢小学生从家门口路过的时候， 安徒生的父亲总是对他们
特别热情。 目送着他们的身影， 父亲看着无忧无虑的安徒生说：
“儿子， 快快长大吧！ 我一定要让你好好念书， 念出一片不同的
天地！” 这时候， 夕阳的余晖映照着父亲的眼睛， 是那么的明亮。

阳光明媚的节假日， 欧登塞郊外风景秀丽的田野和树林里，
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总会有悠闲漫步的安徒生父子俩。 别小看这些漫步， 一次次郊野
之旅， 就是一次次充满魅力、 令人难忘的美育实践呢。 安徒生像
小鹿一样在草地上撒欢， 他对一切都充满好奇， 不停地指指点
点， 问这问那， 父亲把树木花草的名称一一告诉小安徒生。 小安
徒生一会儿追赶一只蚂蚱， 一会儿又用采集的草莓藤编织成一个
个花环， 戴在自己的头上。 父子俩一唱一和， 追逐着， 嬉戏着。
蓝天白云， 鸟语花香， 大自然是多么生动啊！

有时候， 他们玩得不亦乐乎， 小安徒生筋疲力尽， 感觉实在
走不动了， 父亲就让儿子像骑马一样骑在自己的脖子上， 安徒生
拿着小树枝一颠一颠地挥动着： “驾！ 驾！” 太阳把他们的身影
拉得老长老长， 就像中国的皮影戏似的。

每年5月初以及复活节期间， 安徒生的母亲也兴高采烈地穿
上她那平时舍不得穿的褐色印花棉布衣服， 加入到丈夫和儿子的
行列。 这件褐色印花棉布衣服， 是她惟一的一件节日盛装， 她只
在参加圣餐仪式或重大节日才穿它。 田野和林间， 或是新绿初
绽， 或是雪停初霁， 欢乐的笑声回荡在天际。 每当散步回家时，
她妈妈都要带回一大抱桦树枝放在擦亮的炉子后面， 还总要把带
叶的小枝插在屋梁的缝隙里， 用它们装点着小屋， 以它们的生命
来标记全家生命的生长。

不过， 大多数时候， 安徒生是安静的， 甚至有些腼腆和孤
僻。 安徒生个子长得比同龄儿童几乎高出一头， 像根钓鱼竿似
的， 身材瘦削， 脖子和腿细长， 再配上一头黄头发， 看上去总是
那么孤独。 安徒生在一首诗里， 形容他的长相像一个稻草人。 街
上的孩子们经常取笑他， 欺负他， 把他视作异类。 就像他后来写
的童话 《丑小鸭》 中的那只丑小鸭一样， 被小鸭甚至小鸡以及人
类欺负。

因此， 安徒生并不喜欢和镇上的孩子们一起玩耍。 他经常静
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静地玩爸爸给他做的小玩意。 他家的小玩意儿可多了， 有拉一下
绳子就换页的图画， 有拧紧发条就能叫磨坊主跳舞的踏车， 有好
几套透视图， 还有很多其他有趣的东西。 安徒生那双明亮的眼睛
闪闪发光。 他常常沉浸在自己冥想的世界里， 这时候， 他的眼睛
又仿佛雾一样飘渺， 那么让人捉摸不定。 走路的时候， 他会闭上
眼睛， 打开全部的感官， 细细地体会摸索视听得来的乐趣。 他总
能自得其乐， 没有事情也能想出些事儿来做。 他精力充沛， 想像
力异常丰富和奇特。 所幸的是， 他没有如丑小鸭一般最后受到鸭
子妈妈的嫌弃———相反他父母一直视他为掌上明珠， 在家庭以及
自然界， 他却享受着特别的乐趣和温暖。

大人没有空陪他的时候， 小安徒生就常去他家房后的一片空
地玩耍。 他管那儿叫做 “他家的公园”， 在他眼中， 那里简直是
天堂。 那儿有些什么呢？ 那儿只有一些篱笆和几株醋栗树。 就是
这些篱笆和几株醋栗树他也能别出心裁地玩出花样， 乐此不疲。
他用母亲的一条围裙拉开当做帐篷， 架在醋栗树和篱笆之间， 这
不， 一个 “帐篷” 就有了。 坐在 “帐篷” 里， 倾听鸟儿的悦耳歌
唱， 凝视太阳筛下的光斑和帆船般漂流的云彩， 他仿佛成了遥远
国度的神秘王子。 远处的小河， 水磨的轮子哗啦哗啦响， 就像天
上帆船的漂流声， 令人遐想缤纷， 一时间时空倒错， 不知今夕何
夕。 时至今日， 那座古老的水磨坊还在原地一如既往地吟唱。 如
果你有机会去安徒生的故乡参观， 那么一定要亲眼去看一看这个
曾经深深触动安徒生幼小心灵的地方， 去静静聆听这穿越时空的
吟唱。

不远处的小河两岸， 绿树如盖， 神秘幽静。 小小的石桥和小
河两岸， 总有小安徒生的身影。 有时， 他会对着草地上的一个小
洞出神， 想着： 里面会不会住着妖怪呢？ 看到水洼闪闪发光， 他
就会想是不是有星星的精灵藏在其中呢？ 看着天上的云彩， 他会
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想： 哪一个仙人正驾驭着它呢？ 再远一点， 薄雾弥漫的荒野， 就
更神秘， 更让他想象无穷了。 特别是在夏天的早晨或傍晚， 他总
对着荒野发呆： 荒野里有些什么？ 荒野的尽头又有些什么呢？ 鹳
鸟在荒野上出没。 安徒生对鹳鸟情有独钟。 他总觉得， 他和鹳鸟
特别投缘。 在他的作品中， 鹳鸟也经常出没， 就像在这片神秘的
原野上出没一样。

一天， 小安徒生看着鹳鸟， 突然问父亲： “爸爸， 鹳鸟它们
会说什么话呢？”

这可难倒了父亲， 不过父亲也是很有想像力的， 他想了想
说： “想必是说埃及话吧。 它们来自那个有古老金字塔的神秘国
度， 那里是他们的故乡， 它们当然会说故乡话啰！” 他搔搔头发，
又补充说： “当然， 它们也应该会说丹麦话吧。 你看， 天气一暖
和， 它们就飞回来， 和这里的人们在一起， 它们当然也会听懂我
们的话啰。”

它们来回飞过茫茫大海， 在苍茫的海上御风而行， 这该是怎
样的一次旅程啊。 安徒生觉得， 它们每年都到那么远的地方去旅
游， 眼界是多么开阔， 见识该多么丰富啊。

安徒生的祖母住在济贫院， 是一位慈祥、 文静、 和蔼的老
人， 有一双温柔的蓝眼睛， 体态还很动人。 虽然不和儿孙住在一
起， 但祖母非常喜欢安徒生， 安徒生是她的开心果和心头肉， 她
总惦记着安徒生， 每天来看小孙子。 她还会讲许多民间故事呢。

每当看到奶奶进来， 小安徒生就兴奋地扑过去， 坐在奶奶膝
盖上， 聚精会神地听她讲那些女巫、 妖怪、 天使的有趣民间故
事。 这时， 小安徒生总是比过节还快乐。

安徒生还特别会剪纸， 这些剪纸构图轻灵， 想象奇特， 成为
他童话外的另一绝。 我们在安徒生以后的剪纸中， 常常看到这些
民间故事中的形象。
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这些剪纸还是一种充满魅力的特殊语言呢。 安徒生成为童话
作家以后， 给孩子们讲童话故事时， 常常边讲故事边剪纸， 在讲
故事的过程中， 动物、 天使、 小丑等等在他灵巧的手中逐渐成
形， 栩栩如生， 语言和形象， 相得益彰。 小朋友们边听边看， 气
氛十分活跃， 令人难忘。 他以后到外国旅游， 和外国作家、 名人
交往， 外语交流词不达意时， 便随时拿出自带的剪刀和纸片， 剪
出他讲的一些事物， 使双方沟通更融洽、 愉快。 这也是一种充满
魅力的特殊语言呢。

要是在礼拜天祖母来看他， 还会从济贫院的花园里采些鲜花
来， 插在那个旧柜子上的玻璃花瓶里。 这时馨香满屋， 仿佛置身
于大自然之中， 小安徒生感到惬意极了。

一年有两次祖母要把从花园清理出的枯叶放到医院的大火炉
里烧成灰烬。 这时候， 祖母常常将小安徒生带去。 小安徒生很喜
欢躺在大堆大堆树叶和杂草上玩， 比晚上躺在家里的小床上还要
舒畅， 多么柔软、 宽敞啊。 他高兴起来， 就在上面蹦蹦跳跳， 简
直比在柔软的沙发上还要过瘾。 对于沙发， 他只是在贵族家里见
过一次， 但从来没有在上面蹦蹦跳跳。 在上面的感觉， 大概也是
如此吧。 安徒生就是这样， 随时能在平常的生活中寻找、 发现快
乐。

安徒生有些害怕那头脑古怪的祖父。 直到安徒生14岁离开欧
登塞那一年， 他跟孙子只说过一次话， 很正式地招呼安徒生 “先
生”， 让安徒生觉得怪怪的。 他有些邋里邋遢， 走起路来摇摇晃
晃， 但他也有一个绝活。 他能找来一截截木头， 用灵活的手指灵
巧地使唤着一把小刻刀， 刻出一些奇怪的动物， 像狮身鱼头动物
啦， 鱼身狮面的动物啦， 长翅膀的四脚动物啦等等， 这时， 他仿
佛换了一个人似的， 聚精会神， 怡然自得。 人们常常围拢过来，
观看他刻这些奇形怪状的动物。 谁要买， 他就很便宜地卖给人
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家。 妇女和孩子非常喜欢这些稀奇古怪的玩具， 他会送给他们，
他们也会回送他麦片和火腿， 让他带回家。 可也总有一些孩子，
往往跟在他爷爷后面， 淘气地怪叫呼号， 取笑这位老人。 不过，
他从来不对孩子们生气， 更不伤害他们。 小安徒生又是怕又是
爱， 敬而远之， 不敢和他亲近。

安徒生还记得， 在他五岁那年， 也就是1810年的一个夏天，
弗里恩岛的一位伯爵在报纸上刊登了一则广告， 声明他的庄园要
雇用一位鞋匠， 报酬还非常诱人呢： 除了薪水外， 还可以得到伯
爵家树林边的一间房子、 一块养牛的牧场和附近的一小块菜地。
在贫穷中长大的安徒生， 后来在回忆录中说： 我虽然在贫穷中长
大， 但从来没有体会到贫穷的滋味， 我还倒觉得生活得像一个王
子呢。 是呀， 爸爸妈妈是多么伟大啊， 倾其所有为他挡风遮雨。
但是， 对他爸爸来说， 这个工作的诱惑是如此之大。 如果能得到
这个工作， 有了这些报酬， 家庭拮据的生活就会大为改善， 儿子
就更像一个王子了。

夏天总是让人憧憬的。 这个令人兴奋的消息像夏日的清风，
让安徒生全家激动不已。 他们多么盼望这个幸运的机会能降临到
自己家里啊。 小安徒生甚至虔诚地祈求着上帝能实现他们的愿
望。

心动不如行动， 安徒生的父亲满怀希望， 决定立即去申请这
个职位。 伯爵派人送来一块绸布， 要安徒生的父亲先做一双跳舞
鞋来试试手艺， 而皮革则由鞋匠自己提供。 于是， 接连三天， 安
徒生看到父亲都在紧张地忙碌， 父亲精裁细剪， 使出浑身解数，
将一块绸布像变魔术似的变成了一双小巧舒适、 充满生气的舞
鞋。 他得意极了， 把它托在手上仔细端详， 想象着典雅高贵的少
女穿上它的时候亭亭玉立的样子， 开心地笑了。 全家人坚信不
疑， 这是一双任何人看了都会一见钟情的漂亮舞鞋。 这双鞋子，
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就是能给他们一家带来好运， 把他们全家带上幸福彼岸的航船。
这天清早， 朝阳才刚刚露头， 碧绿的小草上， 露珠晶莹剔

透， 闪闪发光。 晨风吹拂着安徒生父亲生动的脸庞。 他将鞋子用
手帕仔细包好， 送到了伯爵家里， 心中满怀期待， 又有些惴惴不
安。 但伯爵夫人非常挑剔， 语气满是不屑。 她看了看鞋子， 连试
都懒得试， 就对安徒生的父亲说： “看看， 这就是你的杰作！ 可
怜我这么好的一块绸布！ 我不能雇用你， 你快回吧！” 如兜头一
盆冷水， 安徒生父亲的希望陡然破灭， 伯爵夫人傲慢的态度更是
大大激怒了安徒生的父亲， 他拿出鞋匠工具， 将自己的皮革鞋底
切了下来， 把绸布扔还给了伯爵夫人， 也扔下一句话： “我还可
惜了我这么漂亮的一块皮革呢！”

驶向幸福彼岸的航船突遭风浪， 安徒生全家的庄园梦就这么
破灭了。 太阳依旧升起， 生活还是照旧。 一家人靠鞋匠微薄的收
入， 艰难度日。 当然啦， 安徒生依旧是那么无忧无虑， 全然不知
贫困为何物。

时间飞快流逝， 在全家的期盼中， 安徒生终于六岁， 可以上
学了。 上学前的准备工作让全家异常兴奋， 安徒生更是蹦进蹦
出。 学校离家不远， 是一所非正规的初级小学， 办学的女教师是
他们的邻居。 安徒生的母亲把儿子带到这位女教师那儿， 请她收
下这个孩子。

孩子第一次离开家， 母亲自然恋恋不舍， 又非常担心。 特别
是女教师手里总是拿着一根荆条， 用来教训不听话的学生。 “他
是个好孩子， 很听话，” 母亲担忧地看着荆条， 恳求地说， “你
千万不能打他啊。 要是打了他， 他就再不到你这儿来了。 他很敏
感的。”

女教师当时满口答应。 就这样， 安徒生开始他的求学生涯
了。 和所有刚入学堂同学的经历大同小异， 他跟着老师学字母，
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学拼音， 学发音啦， 等等。 这是一片全新的天地， 对于这一切，
安徒生都觉得陌生而新鲜， 他守规矩， 有礼貌， 刻苦学习。 头几
个星期， 女教师对他很友好， 荆条从来不在安徒生身边舞动。

这个学校的学生大多是女孩子。 也好， 安徒生的妈妈觉得安
徒生的性格很安静、 温顺， 和女孩子们一起念书也正好。

女教师已经上了年纪， 也仅仅是粗通文墨， 她让全体学生尽
可能用最高音调大声拼读。 她喜欢而且也只会这样机械地教学
生。 这时候， 她则常常坐在靠近挂钟的一张高背扶手椅上， 目光
散乱， 似睡非睡。 那挂钟的摆每往返摆动一次， 就出现一些手舞
足蹈的小动物。

有一天， 安徒生坐在沉闷的教室里听着蜜蜂似的朗诵声， 有
些心不在焉。 他想， 这个老太婆像谁呢？ 哦， 活像黑头巾蒙着头
的黑狐狸。 想着， 想着， 他睡着了， 进入了梦境， 进入了童话。
碰到这种情况， 就像我们身边所有的老师一样———哼， 管它什么
美妙的童话， 让暴风雨来得更猛烈吧！ 安徒生正在童话里畅游，
突然， 感到身上火辣辣地疼， 醒来一看， 老教师正凶巴巴地看着
他， 嗜血的荆条还在兴奋地抖动。

童话的花园残花满地， 一片狼藉。 安徒生第一次被打， 泪流
满面。 带着自己的课本和石板， 他伤心地离开了教室， 再也不去
那儿上学了。 安徒生初次学生生涯， 就这样短暂地结束了。

后来， 安徒生转到了一所男校， 成了这个学校年纪最小的学
生。

这所学校的老师又是怎样一个人呢？ 安徒生满是好奇和不
安。 幸好， 到学校后， 他发现老师竟然是一位年轻人， 他叫卡尔
斯登， 长着一双快活的深棕色眼睛， 微笑时露出一排洁白的牙
齿， 非常温和、 亲切。 安徒生一下子产生了依赖感。 而卡尔斯登
先生呢， 一眼就喜欢上了这个有着明亮、 忧郁眼睛的聪明孩子，
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对他疼爱有加， 像父亲般关怀他。 课间休息时， 还牵着他的手带
他去操场上玩， 教他一些东西， 或者一起观看别的孩子做游戏。
他还常常带些糕点给安徒生吃呢。

安徒生在这所学校里， 虽然是年龄最小的学生， 但同学们见
老师很照顾他， 就不敢欺负他了。

“你们安静点， 淘气鬼， 别把这小家伙撞倒了！” 卡尔斯登常
这样警告别的孩子。 这时候， 安徒生就会觉得阳光是多么明丽、
多么灿烂啊！ 是呀， 涉世之初， 一点点温情和善良， 都是那么弥
足珍贵， 会长久地留在我们的记忆中， 甚至会影响我们人生的航
向。

巧合的是， 在这所男校里， 居然有一个女孩子， 就像上次在
女校里， 竟然有安徒生一个男生一样。 女孩名叫海曼， 一双可爱
的黑眼睛总是扑闪扑闪的。 海曼学习勤奋， 成绩优秀， 尤其是算
术可以说是顶呱呱地好。 她的理想是将来在个大农场里当一个女
管家。 要做女管家， 当然要学好算术了， 这是她的全部动力。 在
安徒生幼小的心灵里， 海曼就像是童话故事里的美人儿。

“当我成为贵族时， 你到我的城堡里当管家， 好吗？” 有一
天， 安徒生兴致勃勃地对海曼说。

“你不过是一个鞋匠的儿子， 还想有你的城堡呢！” 她嘲弄地
说。

“你看， 这就是我的城堡！” 他用一张纸画了一个城堡， 管它
叫 “我的城堡”。 为了引起女孩子的重视， 他还说， 自己其实是
一个贵族人家的孩子， 但是不幸走丢失了。 虽然现在流落到贫困
人家， 但将来他总会再次返回自己美丽城堡的。

“等我长大了， 把你接到我那美丽的城堡里去！” 安徒生越说
越兴奋， 滔滔不绝。

“神经病， 跟你祖父一样！” 海曼丢下这句话， 急不可耐地跑
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掉了。
安徒生的这些想法同样也一致遭到了同学们的嘲笑， 他们对

安徒生的荒诞不经的幻想简直嗤之以鼻。 此时， 安徒生觉得受到
了深深的伤害， 以致他在后来的回忆录中， 还能清晰地记起这段
童年的伤心事。 当然， 若干年后， 隔着遥远的距离， 痛苦也会变
成甜蜜。

安徒生还充分发挥他丰富的想像力， 把这件事通过幻想编成
一个童话故事， 并且结局十分美满。 在这个童话故事中， 主人公
在一次大火中英勇营救了海曼， 这时充满感激之情的海曼因嘲笑
过他而感到痛苦内疚， 两人又和好如初。 后来他们一同到花园里
追逐玩耍， 一起阅读趣味十足的书籍， 互赠奇花异草， 倾诉衷
情。 再后来， 海曼成了公爵小姐， 他俩一块儿到遥远的地方去，
像许许多多童话结尾一样， 过上了浪漫而美好的生活。 这样的修
改， 让他十分陶醉， 快慰极了。

风雨过后， 童真的心里， 彩虹依旧灿烂。 安徒生在校园生活
中， 更多体会到的是欢愉和乐趣。 他和同学们一块儿学习、 唱
歌、 玩乐。 别看他年纪最小， 但唱歌的嗓音最洪亮， 悦耳动听。
在朗诵课文时， 他在班里也最为出色。 他认真地学习， 能诵读许
多课文， 经常受到老师的表扬。 他在这所学校念书， 轻松舒畅，
十分惬意， 仿佛春风总是那么和煦地吹着。

在欧登塞， 安徒生虽然像一个丑小鸭， 但更像贫困生活中天
真烂漫的王子。
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第二章 初经磨难

不过， 人生漫长， 欢娱日短。 不久， 由于经济捉襟见肘， 卡
尔斯登办的学校停办了。 后来， 这位可敬的老师成了电报局的经
理。 他一直居住在那个城市里， 直至去世。 每当参观者来时， 他
就自告奋勇地充当向导， 愉快而自豪地向他们说： “知道吗？ 我
这个穷老头子竟然是大诗人安徒生的启蒙老师， 他在我的学校里
上过学呢！ 哈哈， 你们不会不信吧？”

安徒生又一次辍学了。 那时候， 正是寒冷的冬天， 北风呼
啸， 天寒地冻。 心疼儿子的妈妈不许安徒生出去玩， 希望他像冬
眠的小兔子一样窝在家里。 远离大自然， 这样的日子该多么乏味
啊。 这个时候， 父亲也没有什么活干， 成天也像个大兔子一样窝
在家里。 没有活干， 眼看越来越入不敷出， 父亲可冬眠不了， 他
常常烦躁地在家里走来走去， 不像冬眠的兔子， 倒像关在笼子里
的大灰狼。

日子再这样过下去， 就是作茧自缚了。 不行！ 必须要让无聊
的时日焕发光彩， 让平淡的生活有一些回味。 一天， 父亲对安徒
生说： “儿子， 我们来排演一出戏剧吧！” 安徒生一听， 兴奋极
了。 于是， 父子俩开始为一出木偶剧忙活起来。 这可有许多工作
要做， 比如制作木偶演员、 舞台和幕布， 等等。 好在在鞋匠作
坊， 这些材料是很容易找的。 父亲在他的工作台前， 拿出一些木
头开始刨起来， 做成小木偶。 安徒生去向祖母要了些碎布片， 又
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向母亲请教怎么给小木偶缝制小衣服。 母亲想： 儿子要是学会了
一门养活自己的手艺， 那才好呢。 于是她非常认真地教小安徒生
缝衣服， 俨然把他当做一个未来的裁缝大师来培养。 在母亲热心
的帮助下， 小安徒生用剪刀裁好布， 拿起针线有模有样地缝起
来。 不一会儿功夫， 他竟然已经完成了几件木偶小上衣。 母亲拿
起来一看， 虽然有的衣服一只袖子长一只袖子短， 缝的针脚也七
歪八扭， 但这毕竟是小安徒生第一次做衣服啊。 再说， 即使是真
正的裁缝也难做到十全十美呢！

父亲刚刚把木偶做好， 安徒生就迫不及待地给它们穿上了花
花绿绿的小衣服， 他仔细地端详着他们， 仿佛它们富有生命。 一
切准备就绪， 演出开始了。 父亲小时候经常给安徒生讲的拉封丹
和霍尔堡的作品， 这时候就搬上了安徒生家的舞台。 安徒生投入
了极大的热情， 他声情并茂， 大段大段地背诵台词， 让自己的朗
诵才能发挥到极致， 完全地投入到了角色之中。 父亲和他配合默
契， 表演着一幕幕戏剧， 乐此不疲。

这以后， 木偶剧表演成了家庭舞台经常性的节目。 安徒生记
忆很好， 又很用功， 很快， 就把书上整幕整幕的台词都毫不费力
地背诵了下来， 再后来， 他就可以为所有出场的木偶配戏了。 有
时候， 即使父亲不能陪他一起演戏， 安徒生也总能自己独立行
动， 把舞台和幕布搭好， 独自一个人痴迷地表演。 屋外北风呼
啸， 蜗居却是多么温馨， 充满了乐趣与活力， 让人忘记了冬天的
漫长、 寒冷和忧愁。

精神是高尚的， 但是大多时候， 精神要俯就于物质。 又一个
春天的脚步渐近， 安徒生家的生活越来越困难了。 家里的饭桌上
开始还能摆着土豆， 到后来连土豆也难得吃到了。 洗衣妇的母亲
只有更加忙碌了， 衣服一堆又一堆， 简直洗不完。 她整天在河边
的大石头上埋头搓洗着， 累得腰酸背痛， 简直都难以伸直。 但这
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