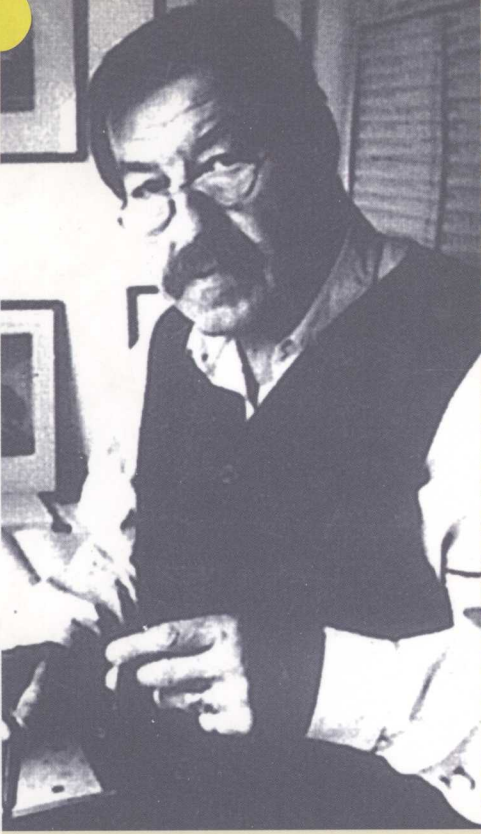


Literature Prize Winners

Classical Works OF Nobel



- Sully Prudhomme 1901
- Theodor Mommsen 1902
- HENRYK SIENKIEWICZ 1905
- RUDYARD KIPLING 1907
- RUDOLF CHRISTOPH EUCKEN 1908
- PAUL HEYSE 1910
- MAURICE MAETERLINCK 1911
- GERHART HAUPTMANN 1912
- VERNER VON HEIDENSTAM 1916
- KARL ADOLPH GJELLERUP 1917
- HENRIK PONTOPPIDAN 1917
- CARL SPITTELER 1919
- KNUT HAMSUN 1920
- ANATOLE FRANCE 1921
- GRAZIA DELEDDA 1926
- HENRI BERGSON 1927
- SIGRID UNSET 1928
- SINCLAIR LEWIS 1930
- ERIK AXEL KARLFELDT 1931
- JOHN GALSWORTHY 1932
- LUIGI PIRANDELLO 1934
- EUGENE O'NEILL 1936
- ROGER MARTIN DU GARD 1937
- PEARL S. BUCK 1938
- JOHANNES V. JENSEN 1944
- GABRIEL GARCIA MARQUESA 1945

主编 / 刘硕良

诺贝尔文学奖精品典藏文库

铁皮鼓

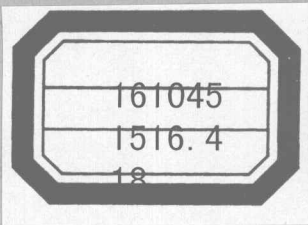
- JOHN STEINBECK 1962
- GEORGE SEFERIS 1963
- SHMUEL YOSEF AGNON 1966
- NELLY SACHS 1966
- PETER TRUCK WHITE 1973
- WYTYCIELA JOHNSON 1974
- SARBY MARTINSON 1974
- EUGENIO MONTALE 1975
- SAUL BELLOW 1976
- VICENTE ALEXANDRE 1977
- HEINRICH BOELLKE 1978
- ELIAS CANETTI 1981
- WILLIAM GOLDING 1983
- JAROSLAV KAFKA 1984

(1999年诺贝尔文学奖获得者)

【德国】君特·格拉斯 / 著

胡其鼎 / 译

漓江出版社



· 诺贝尔文学奖精品典藏文库 ·

主编 / 刘硕良

# 铁 皮 鼓

(1999年诺贝尔文学奖获得者)

[德国] 君特·格拉斯 / 著

胡其鼎 / 译

上

Classical Works Of  
Nobel Literary Prize Winners



漓江出版社



〔德国〕君特·格拉斯  
(1999年诺贝尔文学奖获得者)

# 中译本序

胡其鼎

今天完全可以这样说，君特·格拉斯的长篇小说《铁皮鼓》，体现了德意志联邦共和国初期文学创作的成就，已经无可争辩地进入了二十世纪世界文学名著之列。

君特·格拉斯，一九二七年生于但泽（今波兰的格但斯克），父母亲一方是德意志人，一方是波兰人。他十七岁被征入伍。一九四六年，当他从美军的战俘营获释时，他已经是一个无家可归的难民了。他当过农业工人、钾盐矿矿工、石匠艺徒，先后在杜塞尔多夫和西柏林的艺术学院学习雕塑与版画。一九五五年，他的《幽睡的百合》获斯图加特电台诗歌比赛头奖。次年，他的第一本诗集《风信旗的优点》出版。他举家迁居巴黎，靠卢赫特汉德出版社每月仅三百马克的津贴维持起码的生活并创作广播剧。

我的房间无风，  
虔诚，一支香烟，  
如此神秘，谁人还敢  
抬高房租  
或者打听我的老婆。

一段艰苦的岁月。一九五八年十月，“四七”社在阿德勒饭店

聚会。君特·格拉斯，三十一岁。他来了，朗诵了，成功了。他朗诵了长篇小说《铁皮鼓》首章《肥大的裙子》。作品极富想像力，生动、感人、清新，与会作家一致同意授予他“四七社”奖，三千马克。一九五九年秋，美因河畔法兰克福国际书展揭幕，格拉斯和《铁皮鼓》在书展上亮相。他给人的印象是既机智诙谐，又严肃认真。至于对小说的评论，一边是喝彩叫好，一边是一棍子打死。不来梅一个评奖委员会授予格拉斯文学奖，不来梅市政府却又决议反对，理由同一八三五年梅特涅主持的联邦议会禁止海涅等青年德意志作家作品的理由如出一辙。然而，小说依然畅销，二十五年内共印了三百多万册，一九六三年前，十一种语言的译本已经问世。一九八〇年，被搬上银幕的《铁皮鼓》在美国好莱坞电影节获外国影片奥斯卡奖，电影和小说英译本在美国走红一时。从八十年代末起，《铁皮鼓》又在东欧和俄国经历了一次复兴。这都表明了这部小说的生命力。

一九六一年和一九六三年，格拉斯又发表了中篇小说《猫与鼠》和长篇小说《狗年月》。卢赫特汉德出版社把这两部作品同《铁皮鼓》一起改排重印时，经作者同意加上了“但泽三部曲”这个副标题。这三部小说各自独立，故事与人物均无连续性，因而不是通常意义上的三部曲，但如格拉斯所说，它们有四个共同点：一是从纳粹时期德国人的过错问题着眼写的；二是地点（但泽）和时间（一九二〇年至一九五五年）一致；三是真实与虚构交替；四是作者私人的原因：“试图为自己保留一块最终失去的乡土，一块由于政治、历史原因而失去的乡土”。现在，这套“但泽三部曲”的中译本将由漓江出版社推出同读者见面了。

长篇小说《铁皮鼓》共三篇四十六章。第一篇，故事发生地点是但泽，时间从一八九九年到一九三九年，主要以一九三三年纳粹党魁希特勒出任德国总理后纳粹势力在但泽抬头为背景。第

二篇，地点仍是但泽，时间从一九三九年到一九四六年，背景是第二次世界大战的主要军事行动，纳粹党的安乐死计划（把精神病患者、痴呆儿童等病人作为“不值得活的生命”予以消灭），集中营煤气室屠杀犹太人，一九四四年军官暗杀希特勒的“七·二〇”事件，反抗运动，以及战后划归他国的原德国领土上的德国人被驱逐。第三篇，地点是杜塞尔多夫，背景是战后美、英、法占领区即西德的物资匮乏时期，老百姓的黑市交易，帝国马克贬值和以美军香烟为商品交换计值单位，西德货币改革，通过基本法和联邦德国成立后的经济复苏，时间从一九四六年到一九五四年。这些是小说发表时三十岁以上的德国人都亲身经历过的、想忘也忘不了的往事，而作者偏要勾起人们对这些往事、尤其是个人在这段既往历史中所扮演的角色的回忆。而以但泽为故事发生地本身，就涉及到当时一个敏感的政治问题。小说中穿插讲述了但泽的多灾多难的历史。俄、奥、普第三次瓜分波兰时，这个海港城市划归普鲁士。第一次世界大战后，但泽成为自由市，由国际联盟代管。希特勒以但泽走廊问题为借口，入侵波兰，燃起第二次世界大战的战火。战后但泽划归波兰。小说中讲了一则尼俄柏的故事。尼俄柏是以一个裸体女巫为模特儿刻成的船艏木雕。它的神奇历史表明，谁染指于它，谁就会灾祸临头。作者显然以此木雕比喻但泽，并提出告诫。当时的联邦德国政府坚持以恢复一九三七年的德国疆界为基础谈判签署和平条约，格拉斯在小说中称之为企图“第五次瓜分波兰”。如此大胆地抨击当局的政策，致使这部小说挨了当局的棍子，也就不足为怪了。所以，要理解这部小说的讽刺意义，需对有关的历史有足够的了解。

这部小说的政治倾向性隐藏在许多荒诞不经的故事之中，这些故事则由主人公奥斯卡·马策拉特来叙述。奥斯卡·马策拉特因涉嫌谋杀护士道罗泰娅姆姆而被强制送入护理和疗养

院,观察他是否患有精神病。他请男护理员布鲁诺去买“清白”的纸,随后在白漆栏杆病床上擂鼓回忆,记述往事,写下他的自供状。因此,这是一部自述体或第一人称的小说。奥斯卡在两个六十瓦的电灯和一只扑向灯泡的飞蛾的阴影下出世。他预感到人世黑暗(纳粹时期将临),想返回娘肚子里去,但脐带已被剪断。三岁生日,他妈妈送他一面儿童玩的铁皮鼓。他不想加入成年人的世界而自我伤残(厌战士兵的方法),一跤摔成患呆小症的侏儒,身高九十四公分,不再长个儿,但智力却比成年人高三倍,而且意外地获得了唱碎玻璃的本领。他的唱碎玻璃的声音还有远程效果(这是对纳粹德国所谓能带来“最后胜利”的“奇迹武器”V-1和V-2飞弹的滑稽模仿)。这是 Märchen,一般译作“童话”,是古日耳曼人的一种口头文学创作体裁,所讲述的故事是神奇的,是现实生活中不可能发生的,不受现实世界的时间、空间和因果关系等范畴制约的。从地窖台阶上摔下去,怎么会摔出一副唱碎玻璃的嗓子来呢?!然而,同诸如此类的虚构的神奇故事交织在一起的,却是对不同的特定环境中的现实生活的真实描写。奥斯卡生活在但泽德意志人聚居的朗富尔区拉贝斯路小市民的天地里。他发现,在他的妈妈——波兰工人和卡舒贝农妇的女儿阿格内斯同他的父亲——德国莱茵兰人、殖民地商品店老板阿尔弗雷德·马策拉特以及他的表舅——在波兰邮局工作因而入波兰籍的扬·布朗斯基之间,存在着三角关系。这两个男人是他可能的或假想的父亲,但由于他同扬一样有着一双蓝眼睛,他认为扬更有可能是他的生身之父。他目睹了四邻的小市民先后依附于纳粹势力。马策拉特是个别人叫喊、大笑、鼓掌他也跟着叫喊、大笑、鼓掌的人,一九三四年就加入了纳粹党,但仍在看风向。他先戴上党帽,过一段日子又穿上褐衫,继而又穿上党裤,最后才登上皮靴,全套党服去参加纳粹集会了。奥斯卡则在纳粹的

演讲台下，作为鼓手（希特勒在啤酒馆政变前也被党徒称作鼓手）一味敲他自己的鼓点。一九三五年，纳粹德国通过立法把犹太人置于不受法律保护的地位，一些人寄希望于天主教会出面干预。一九三六年复活节，奥斯卡在圣心教堂看到塑像圣母马利亚膝上的圣婴耶稣酷肖自己，就把鼓挂在耶稣身上，希望他擂鼓聚众，但奇迹没有出现。他的妈妈每周同扬幽会一次，事后又去教堂向神甫忏悔，忏悔后怀着新的激情去幽会。她不慎怀上了马策拉特的孩子，不想生下这个孩子，因暴食身亡。一九三八年十一月的“水晶夜”，纳粹党徒打砸抢烧犹太人的住宅、商店和会堂，犹太人马库斯见他的玩具店被毁后自尽，面对纳粹的暴行，天主教徒高唱“有信有望有爱”。

一九三九年九月一日，纳粹德国入侵波兰，但泽的纳粹党徒进攻波兰邮局，扬·布朗斯基被俘后被杀，身在现场的奥斯卡装成被波兰佬拐走的德国孩子，出卖了他的假想父亲。马策拉特请邻居特鲁钦斯基大娘的小女儿玛丽亚照看奥斯卡并管理店铺。十六岁的奥斯卡使十七岁的玛丽亚怀了孕。精明的玛丽亚又同马策拉特私通并嫁给了这个纳粹党小组长，生下了奥斯卡的儿子库尔特。颓唐的奥斯卡成了邈邈女人莉娜·格雷夫的情人。侏儒贝布拉，原是马戏团丑角，自称“内心流亡”不同纳粹合作，这时成了纳粹宣传部长戈培尔属下前线剧团的上尉团长。奥斯卡随剧团赴西线劳军，同梦游女罗丝维塔相爱；贝布拉同密谋反希特勒的军官联络。他们到“西壁”参观水泥地堡，目睹“胡思乱想的家伙”（希特勒在第一次世界大战中当兵时的外号）、中尉海尔佐格命令原为画师（希特勒早年在维也纳也以画师为业）的上士兰克斯用机枪扫射到海边拣螃蟹的修女。奥斯卡感叹二十世纪的“神秘，野蛮，无聊”。盟军在诺曼底登陆，罗丝维塔被炸死。奥斯卡返乡，又自称“耶稣”成为“撒灰者”团伙的首领，跟纳粹青年



组织作对。苏军炮轰但泽，马策拉特吞下纳粹党徽身亡。埋葬马策拉特时，奥斯卡被库尔特用石子击中后脑勺，倒在坟坑里，鼻子流血，开始长个儿。接收马策拉特家住房和店铺的集中营幸存者法因戈德用消毒水（比喻“非纳粹化”）给奥斯卡治病无效。玛丽亚带奥斯卡和库尔特到杜塞尔多夫投奔她的姐姐古丝特。

奥斯卡病愈出院，长成身高一米二三的鸡胸驼背，恰同尼采所谓的主宰世界的金发碧眼超人形成鲜明对照，也暗喻战败后的德国。玛丽亚和库尔特大做黑市生意。奥斯卡先当石匠帮工刻墓碑，后当模特儿。一九四九年，西德通过基本法，基督教民主联盟的阿登纳出任总理。身高一米七八的女模特儿乌拉当裸体圣母，大腿上坐着身高一米二三、鸡胸驼背的裸体奥斯卡充当圣婴耶稣，把灵感灌输给新潮画家，创作了一幅《四九年圣母》。正是这样的政治讽刺，使《铁皮鼓》被斥为“亵渎神圣，伤风败俗”，格拉斯则被戴上“有头脑的无政府主义者”的帽子。奥斯卡向玛丽亚求婚遭拒绝后复又颓唐，单恋未曾见过一面的护士道罗泰娅姆姆，性压抑驱使他干出荒唐事。他组织三人爵士乐队，在洋葱地窖目睹战后精神压抑的群体，在这无泪的世纪靠切洋葱辣出圆滚滚的泪珠，得到感情宣泄。“西方”演出公司把他捧成鼓手明星，公司老板原来是善于在政治上见风使舵的侏儒贝布拉。贝布拉死后留给他大笔财产。奥斯卡富了但心中空虚。他牵狗散步拣到一个戴戒指的无名指，便把它浸在盛酒精的大口瓶里对之朝拜忏悔。原来这是被情敌谋杀的道罗泰娅姆姆的无名指。奥斯卡让想出风头的维特拉到警察局去报案。他被捕时自称“耶稣”，他的意图就是为了得到一片净土——护理和疗养院里白漆栏杆的病床，以便回忆和思考往事。奥斯卡过了他的三十岁生日，护士谋杀案也真相大白，但儿时的童谣仍盘旋在他耳际：“黑厨娘，你在吗？在呀在呀！”害怕和恐惧的阴影笼罩着他。出院后

往何处去呢？

德国作家格里美尔斯豪森的流浪汉小说《痴儿西木传》，写一个天性纯朴的小人物，为在黑暗与无道的乱世中求生，变得机警、狡诈，惯闹恶作剧，在历尽艰险后终于找到一片净土。君特·格拉斯继承了这一传统，他的《铁皮鼓》是一部未画句号的现代流浪汉小说。格拉斯的时事讽刺辛辣刁钻，又使人联想起诗人海涅。

格拉斯还有许多作品，这里不再一一列举。必须一提的是长篇童话小说《鲑鱼》，发表于一九七七年。一九七九年，格拉斯作为当时联邦德国驻华大使的客人来到中国，去过上海、北京、桂林等地。在北京举行的《鲑鱼》片断朗诵会前，北京大学的张玉书先生把我介绍给他，因为我刚答应了翻译《铁皮鼓》。后来格拉斯说，他在几个地方都遇上《铁皮鼓》中译者，言下之意是：不知哪一个是真的。我承诺后有些悔不当初，由于职业关系，我没有整段时间来啃这样的大部头书，巴不得有谁抢在前面译出此书免了我这份苦差。到一九八七年初我才译完交稿。一九九〇年四月出书后，我致函格拉斯先生并附去样书一册。不久，他的回信来了。他写道：“我很高兴，奥斯卡·马策拉特，如您所说，会讲中国话了。我感谢您为翻译工作而作出的肯定是相当巨大的努力。”又说，“我乐于了解中国文学界对《铁皮鼓》的接受情况”，“这部长篇小说是我年轻时在巴黎写的，一九五九年在德国出版后有过激烈的争论：一边是喝彩叫好，一边是一棍子打死”。他说，现在他的主要职业又是当画家了，他关心的是环境污染问题。他赠我一册附有格言的画册《死木》，一九九〇年八月出版。他当时已经六十三岁，却还在山间野外写生，这种不倦创作的精神令人钦佩。国内关于《铁皮鼓》的评论，就我所见，录在下面，有兴趣的读者可去查阅。叶廷芳：《试论君·格拉斯的“但泽三部

曲”》<sup>①</sup>。钱鸿嘉：《一部别开生面的社会小说——介绍当代德国长篇小说〈铁皮鼓〉》<sup>②</sup>。余匡复：《联邦德国第一部有世界声誉的小说——介绍君特·格拉斯的〈铁皮鼓〉》<sup>③</sup>。还有本人的：《现代流浪汉小说〈铁皮鼓〉》<sup>④</sup>，《君特·格拉斯和〈铁皮鼓〉》<sup>⑤</sup>，以及《铁皮鼓》<sup>⑥</sup>。

在联邦德国的三位重要作家中，诺贝尔文学奖获得者海因里希·伯尔和荣称德国的詹姆斯·乔伊斯的阿尔诺·施密特已经辞世，只有君特·格拉斯还健在并笔耕不止。今年是他的七十寿辰。“但泽三部曲”中译本的出版，将是赠给他的最好的生日礼物。

1997年于北京

① 《世界文学》1987年第6期。

② 香港《大公报》1991年8月12日。

③ 《世界文学》1993年第4期。

④ 《外国文学评论》1988年第4期。

⑤ 《文艺学习》1988年第6期。

⑥ 《世界长篇名著精华》，漓江出版社1992年版。

## 目 录

## 上 册

中译本序 ..... 胡其鼎

## 第 一 篇

肥大的裙子 .....	( 1 )
木筏底下 .....	( 12 )
飞蛾与灯泡 .....	( 28 )
照相簿 .....	( 42 )
玻璃,玻璃,小酒杯 .....	( 56 )
课程表 .....	( 69 )
拉斯普庭与字母 .....	( 82 )
塔楼歌声的远程效果 .....	( 97 )
演讲台.....	( 111 )
橱 窗.....	( 130 )
没有出现奇迹.....	( 142 )
耶稣受难日的菜谱.....	( 156 )

棺材一头小·····	(171)
赫伯特·特鲁钦斯基的背脊·····	(181)
尼俄柏·····	(197)
有信有望有爱·····	(213)

## 第二篇

废 铁·····	(225)
波兰邮局·····	(239)
空中楼阁·····	(254)
他躺在萨斯佩·····	(266)
玛丽亚·····	(279)
汽水粉·····	(292)
特别新闻·····	(305)
把昏厥带给格雷夫太太·····	(316)
七十五公斤·····	(332)

## 下 册

贝布拉的前线剧团·····	(347)
参观水泥——或神秘,野蛮,无聊·····	(360)
接替基督·····	(381)
撒灰者·····	(397)
耶稣诞生戏·····	(410)
蚂蚁大道·····	(422)
我该不该呢·····	(437)
消毒剂·····	(450)

在货运车皮里长个儿····· (462)

### 第三篇

打火石与墓碑····· (473)

北方幸运女神····· (491)

四九年圣母····· (505)

刺 猬····· (520)

衣柜里····· (534)

克勒普····· (545)

在椰子纤维地毯上····· (557)

在洋葱地窖里····· (568)

在大西洋壁垒或地堡不能同水泥分家····· (586)

无名指····· (604)

末班有轨电车或朝拜密封大口玻璃瓶····· (616)

三十岁····· (633)

# 第一篇

## 肥大的裙子

供词：本人系疗养与护理院的居住者<sup>①</sup>。我的护理员在观察我，他几乎每时每刻都监视着我；因为门上有个窥视孔，我的护理员的眼睛是那种棕色的，它不可能看透蓝眼睛的我。

因此，我的护理员根本不可能是我的敌人。我已经喜欢上他了。这位门后窥视者一跨进我的房间，我就向他讲述我一生中的事件。这样一来，尽管有窥视孔的阻隔，他仍然可以了解我。看来，这个好人欣赏我所讲述的故事，因为每当我给他讲了点编造的故事时，他就给我看他最新编结的形象，以表示感激。他是不是一个艺术家，可以暂且不去讨论。可是，如果用他的创作办一个展览的话，新闻界定会给予好评，也会吸引来一些买主。他用普通的包扎用的线绳编结，线绳是在探望时间过后在他所护理的病人房间里收集来的，经过整理，编结出多层次的软骨鬼怪，

---

<sup>①</sup> 本书主人公，自述者奥斯卡·马策拉特，因被指控为一件人命案的嫌疑犯而被“强制送入”疗养与护理院（疯人院的委婉称谓）进行观察。本书的脚注·皆为译注。

随后把它们浸在石膏里，使之僵化，再插上针，固定在木头底座上。

他经常转念头，想创造出五颜六色的作品来。我劝阻他，指着我的白漆金属床，请他想象一下，这张最完善的床如果涂成五颜六色，那会变成什么样子呀。他一听这话，惊恐地把护理员的双手伸到脑袋上方猛地击掌，力图在他那张过于呆板的脸上同时露出各种恐惧的表情来，并且放弃了他的涂彩色计划。

因此，我那张白漆金属架病床乃是一种准则。对于我来说，它甚至还不止如此：我的床是我最终达到的目的地。它是我的安慰，还可能成为我的信仰，如果疗养院管理处允许我作一些改变，让人把床栏杆升高，使任何人都不得过于接近我的话。

每周一次的探望日，打断了我白漆金属床栏杆之间编织起来的寂静。到了那一天，他们全都来了，那些要救我的人。他们以爱我来自娱，想通过我来珍视、尊重和认识他们自己。他们是多么盲目，多么神经质，又多么没有教养。他们用手指甲刮我的白漆床栏杆，用圆珠笔和铅笔在白漆上乱涂不正派的长线条小人。我的律师每次“哈啰”一声闯进病房来后，随即把他的尼龙帽挂在我左脚跟的床柱子上。在他来访的时间里——当律师的话又特别多——他就用这种强暴行为剥夺了我精神上的平衡和欢畅。

来探望我的人们，把礼物放在那幅银莲花水彩画下铺蜡布的小白桌上，把他们正在实行的或者已经盘算好的搭救计划告诉我，并且说服我，说服他们不倦地设法搭救的这个人，高度相信他们的博爱精神。在这之后，他们又重新发现了自己的生存的乐趣，便离我而去。他们一走，我的护理员便来开窗换空气，同时收集捆扎礼物的线绳。换完空气以后，他经常还能找到时间，坐在我的床边，解开线绳的结，整理好，让寂静扩展开去，直到我把



寂静叫做布鲁诺，把布鲁诺叫做寂静。

布鲁诺·明斯特贝格(我现在讲的是我的护理员的姓名，而不是在做文字游戏)，籍贯绍尔兰，未婚，无子女。他给我买过五百张打字纸，钱挂在我的账上。我储存的纸张还不够，便又让布鲁诺再到兼卖儿童玩具的小文具店去一趟，替我买没有横格的纸，给我提供必要的场地，以便施展我的记忆力。啊，但愿我的记忆力准确无误！这件事我从来不托那些来探望我的人去办，不论是律师还是克勒普。仁爱之心使朋友们为我担忧，给我定下种种规定，仁爱之心也肯定禁止他们干这类危险的事情，例如带给我空白纸张，好让我用以录下我头脑里分泌出来的不连贯的音节。

“喂，布鲁诺！”我对他说，“你能替我买五百张清白的纸吗？”布鲁诺抬头望着天花板，要找出一个譬喻来，他的食指也指着同一个方向，然后回答说：“您的意思是白纸，奥斯卡先生。”

我坚持用“清白”这个字眼，还要求布鲁诺到了店里也这么讲。傍晚时，他买了一包纸回来，还想要我觉得他真像个若有所思的布鲁诺。他几次三番抬起头来，久久地凝视天花板，从那里汲取了他所需要的全部灵感，稍后才说出这么几句话来：“您向我推荐了那个恰当的字眼。我向女售货员要清白的纸，她给我去取之前，就羞得满脸通红了。”

我害怕没完没了地谈论文具店里的女售货员们，后悔自己不该把纸称之为清白，因此保持沉默，一直等到布鲁诺离开病房，这才打开五百张打字纸的纸包。

我把这种柔韧的纸拿在手上，掂量的时间并不太长。我取出十页，把其余的保存在床头柜里，又在抽屉里的照相簿旁边找到了钢笔，钢笔是灌满了的，墨水也不缺少，那么，我从何写起呢？

一则故事，可以从中间讲起，正叙或者倒叙，大胆地制造悬念。也可以来点时髦，完全撇开时间与空间，到末了再宣布，或者