

No.1



由法国“公众基金会”提供

THE FUTURE WE
CHOOSE

我们选择的前途

21位诺贝尔奖得主

向全球公众推荐的文字

孟良俊 编译

The future we choose
陕西师范大学出版社





我们选择的前途

21位诺贝尔奖得主

向全球公众推荐的文字

孟良俊 编译

陕西师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

我们选择的前途: 21 位诺贝尔奖得主向全球公众推荐的文字/孟良俊编译. —西安:陕西师范大学出版社, 2001. 12

ISBN 7-5613-2300-X

I. 我… II. 孟… III. 文学-作品-简介-世界
IV. 1106

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 075946 号

图书代号:SK220700

我们选择的前途

—21 位诺贝尔奖得主向全球公众推荐的文字

作 者:孟良俊

责任编辑:周 宏

出版发行:陕西师范大学出版社

(西安市陕西师大 120 信箱)

邮编:710062)

印 刷:北京黄坎印刷厂

开 本:850 × 1168mm 1/32

印 张:22.625

字 数:48 千字

版 次:2002 年 1 月第 1 版

印 次:2002 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 7-5613-2300-X/I·230

定 价:39.80 元 (1/2 册)

永远的文字(前言)

自 1950 年开始,法国“大众文化基金会”(下属于联合国教科文组织)开始着手于一项计划——每年邀请数位诺贝尔奖金得主(尤其是文学奖得主),向全球公众推荐 1~3 篇他认为影响过自己、或是自己看重的文字作品。

除了推荐之外,每一位推荐者还需回答一些相关问题,要求文学奖得主回答的四个问题是:

- 1、“你为什么写作?”
- 2、“你的写作同大众的关系何在?”
- 3、“什么影响和启蒙了你?”
- 4、“你为什么推荐这些作品?”

而要求和平奖得主回答的,则只是文学奖得主的第 4 项问题。大概是因为该计划的工作人员们认为,这些为世界和平做出了莫大贡献的人不同于专门和文字打交道的作家们,更应该是一些实干家吧,尽管,这些人中并不缺乏著述丰富的写作者。

该基金会把每年收到的推荐作品编档积累,计划于 21 世纪的第一个年度里,将被推荐作品的名单以及推荐者的书面回答等,全套公布于众。许多大学把这一名单列入了学生的重要阅读书目,并且,一些重要的欧洲杂志和报纸也纷纷登载名单中的作品和推荐者的相关回答。由于 21 位推荐者面向的是大众,而不是历史学家,这个计划,被舆论称为是“一件给新世纪大众的最好的礼物”。

思想家荣格认为,在人类精神发展的历史中,存在着一条神秘的黄金链环,众多精神领域的创造者都是这链环上的一个环

节——而文字对于这条链环而言，是这些环节最为古老、也是储存最多的方式。

当人类进入到了多种媒体的世纪，有关文字死亡的说法应运而生，但是词和句——如同1981年诺贝尔文学奖得主埃·卡内蒂所说——作为“人的焦虑和抗拒的产物”，仍然旺盛地延续了下来，而这些推荐者和被推荐的作品是这种延续的一个有力的证明。

这是一次精致的，同时，又是特别的对世界范围内许多作家和作品的宽广的接触，虽然，仍然有很多卓越的作品没有容纳到这次推荐计划中来。

这些性格各异的文字作品，在讲述了人在世界上生活所付出的代价同时，也讲述了文字自身的历史，这一历史包容了人的软弱和尝试、包容了战争和记忆、冷漠、抛弃、道路、眼泪和抗拒，这一切都包含在了词和句中——它还包容了过去和现在，但也许没有未来，这些文字和我们一样对未来感到迷惑，并且，它们从未因任何虚假的允诺而放弃这种迷惑。

也许你已经不习惯于阅读文字，因为，文字是如此容易成为幻觉和谎言的回响。同时，人类之间的交流如此困难，都独自处在根本的孤独之中——而文字又曾向人不断展示过它的欺骗性质：不是让一个人接触另一个人，而是在两者之间筑起屏障。但是另一方面，尽管文字不能形成人和人之间的普遍联系，而讲述的冲动、以及由于震惊而感到的压迫，都必须找到表达的途径，正如弗朗兹·卡夫卡所说：

“任何人，只要你在活着时应付不了生活，就应该用一只手把命运的绝望稍稍挡开一些，同时用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，甚至更多：这样，尽管你在活着时就已死去，但你却是一个真正的获救者。”

(本书从该活动 50 名的推荐者中选出 21 位,收集为 1、2 两册,上册包括 11 位文学奖得主推荐的作品;下册包括 10 位和平奖得主推荐的作品。)

目 录

诺贝尔文学奖得主推荐的作品

奥·埃利蒂斯推荐作品:	1
1、〔古希腊〕伊壁鸠鲁	
我们在苦难与痛苦之间	4
2、〔古罗马〕奥维德	
变形记(选节)	10
3、〔美国〕盖伊·戴文坡	
塔特林(选章)	15

推荐者的话:“……我表达人的生活,但我不能依照那些易于识别的因素来贬低语言的尊严。也许人们关心一些由词汇、字眼、一些由这个作家的常用意象构成的所谓个人特征,但我希望人们能够更关心这位作家的内在精神。

……我一生中感到幸福的事之一就是,我生活在荷马的故乡——它隐藏着一种极乐,一种庄严,它们完整无损地流传到我们这个时代。有时我走到户外,就象正在阅读《伊利亚特》似的,我走到那条通向房屋高处的路,和路上那些不断改变的迂回一样,我内心的情绪也在改变位置和形式,这包括英雄们的同一性和表示否定的野性的满足,那些直接的、光明的、绝不重复两次的品性。”

切·米沃什推荐作品：..... 33

1、[德国]卡尔·克劳斯

以我狭窄的视野..... 36

2、[俄罗斯]瓦·尼金斯基

尼金斯基手记(选节)..... 43

3、[古巴]阿莱霍·卡彭铁尔

回到种子..... 59

推荐者的话：“……关于尼金斯基的书，约瑟夫·布罗兹基说得
得好，“这本书具有福音书般的音调和紧凑”。

卡彭铁尔则是我一直崇敬的大师，我曾经记得，在他的一篇
讨论小说艺术的、有着充实的真知灼见的散文中，有一段古巴首
领卡斯特罗在一个作家和艺术家的会议上所说的话——卡彭铁
尔在文中通过自己的记忆复述了它。由于他提到自己已经记不清
楚，所以这段话已经加上了他自己的意思并使之深化了——这段
卡斯特罗/卡彭铁尔的话说：

“你们愿意做什么就做什么，愿意表现什么就表现什么，愿意
怎样工作就怎样工作，但是不要反对革命。然后你们选择你们的
工具、你们的形式、你们的技术，但是不要丧失对围绕着你们的、
在一个马上就满 10 年的时期里发展的生动事业的真实感觉。”

我一直不能忘掉它。

至于卡尔·克劳斯，他是我最近读到的最激动人心的作家，
它说出了一些我一直想说而又没能说出的话，而且说得那么的
好。”

埃·卡内蒂推荐作品：..... 74

1、[美国]伯纳德·马拉默德

犹太鸟儿..... 77

2、[奥地利]罗伯特·穆西尔

对纪念碑的研究	89
---------------	----

3、[奥地利]弗朗兹·卡夫卡

约瑟芬,女歌手或老鼠民族	94
--------------------	----

推荐者的话:“……就象你仅有的逃避只是通过一个不同的角度朝向死亡,你可以永不逃避;面对“为何写作”这一问题,你也可以抱以一个即使是贫乏简陋的理由,并且不去改变它,因为结果并没有什么不同。

对我而言,写作是焦虑和抗拒的产物,多年来我的生理已经习惯了这一行为,它多多少少能够缓解痛苦,仅此而已。……

这篇马拉默德的小说使我不禁潸然,对于它我没有更多的话。

此后的两篇都是上面提到的两位作家的作品——我并不想说“杰作”这个词,这个太华丽的字眼并不适合于它们。

<u>加西亚·马尔克斯推荐作品:</u>	115
----------------------------	-----

1、[法国]列维·斯特劳斯

日落	118
----------	-----

2、[美国]黄艾德

国王与王后	139
-------------	-----

3、[法国]圣·琼·佩斯

巴利的海,玛蒙的海	146
-----------------	-----

推荐者的话:“……我写作是为了让我的朋友们更爱我。

……我永远的怀念我的祖母,她影响了我的一生。……

这三篇作品都与海有关,我很高兴今年夏天读到了华人作家黄艾德的这篇独到而动人的作品,我们中很少有人知道他,我到目前也仅仅了解到他有雕塑家的身份——整个夏天我都对这篇小说——它真的是小说吗——充满浓厚的兴趣。

《日落》是列维·斯特劳斯的手笔,出自他的经典之作《忧郁

的热带》。这位伟人在青年时期,曾经到达了亚马逊河流域和巴西高地的森林,在丛林深处找到还处于基本形态的人类社会。《忧郁的热带》记载了他在卡都卫欧、波洛洛、南比克瓦拉等几个最原始部落里的寓意深远的历程与生活。我认为,这是一部对促进人类自我了解具有罕见贡献的杰作,它包含了人类学、文学、以及更辽阔的人类思想领域。

而阅读圣·琼·佩斯的诗篇,是我的日常生活中最有意义的事之一。”

约瑟夫·布罗兹基推荐作品: 160

1、[奥地利]莱纳·玛利亚·里尔克

给冯·卡尔克诺依的挽歌..... 163

2、[俄罗斯]玛利娜·茨维塔耶娃

为往事辩护..... 170

3、[俄罗斯]亚历山大·索尔仁尼琴

对新奇无休止的迷恋——我们这个世纪的劫难..... 187

推荐者的话:“……我19岁时开始写作,不过,直到23岁我才认真起来,有人说:‘你最好的作品写于你19岁的时候。’然而,我不认为我是蓝波。……”

在这里开具一个伟大者的名单我想是没有实际意义的,事实上我更愿意去回想我年轻时期的童年生活,那时,我还能感到未来是什么。60年代后期,我一直注意索尔仁尼琴的作品,阿赫玛托娃曾说,两亿苏联人都应该读读他的书,我认为在他身上,苏维埃找到了它的荷马。里尔克和茨维塔耶娃,这是两位非凡的、我绝无企图一争高下的诗人。”

纳·马哈福兹推荐作品: 196

1、[英国]威廉·布莱克

在地狱里用的箴言	199
2、[意大利]阿尔贝托·莫拉维亚	
衰溃的时代(节选)	203
3、[意大利]彼·保·帕索里尼	
俄狄浦斯王(电影,脚本选节)	210
推荐者的话:“我小时候就到酒馆去听流浪诗人们一边拉琴、 一边讲故事。讲述的欲望很早就掌握了我。 ……这三位不同时期的作家都具有圣徒的粗犷,都对人的堕 落、对道德和命运有深刻的了解,他们都有那种直接表达黑暗 ——而不是去形容它——的卓越能力。”	
奥·帕斯推荐作品:	222
1、[法国]弗朗西斯·彭热	
人	224
2、[美国]路易斯·内韦逊	
黎明与黄昏(选章)	232
3、[阿根廷]乔·路·博尔赫斯	
诗人(选章)	240
推荐者的话:“我必须诚实的说,我对这样一些问题感到厌 倦,有一段时间,回答这些问题使我无法坐下来写我自己的东 西。 对于我而言,这一问题永无答案,这种提问只是答案的一个 同义反复而已。然而,痛苦的是当写下“我在写什么?”,然后又自 答“我在写什么。”更为痛苦的是问“我写的这些是谁写的?或谁在 我身上写?写的人和看他写的人是同一个人吗?”就这样,作家体 验着自己的双重和分裂。 这些作品是一系列对人的能力和本质的发现、意外事件、以 及证审。”	

大江健三郎推荐作品： 243

1、[日本]谷崎润一郎

阴翳礼赞(选节) 245

2、[奥地利]格奥尔格·特拉克尔

启示与衰竭 256

3、[美国]托马斯·品钦

嫡 260

推荐者的话：“写作是为了理解我们内心的痛苦，以及是一些什么样的模式在作用于它。……”

我出生在森林里，工作于东京：集中于小的、局部的东西，而后传达给更多的人，我想所谓文学就是这样的吧。

到现在我仍试图写森林，这也许就是通常所说的影响吧。…

…

谷崎先生是我最敬重的日本作家之一，他很深的影响过我，这篇散文也是他的名作。特拉克尔是我年轻时代一度最愿意读的诗人，到现在我还常常想起他在诗中所说过的东西，那是对我们生活的世界最深刻和动人的忧虑之一。

品钦是与我相近的作家，我常常感到自己与他相识。”

谢默斯·希尼推荐作品： 277

1、[美国]W·H·奥登

西班牙 279

2、[美国]罗伯特·史密森

螺旋型防波堤(节选) 285

3、[意大利]伊塔洛·卡尔维诺

月之距离 295

推荐者的话：“对土地的记忆，一种对那种黑暗、生动、深不可测的自然生活环境的感受驱使我写出最初的诗。……”

我希望能复苏一种讯息，一种在根源性的事物已经不可能从我们熟悉的任何一种途径得到时——以往的记忆不能在现实中得到任何一种材料、任何一种体系的帮助时——去重新理解我们生活中的本原事物的方式。我希望我的诗能帮助人们感受这种方式。……

这三篇作品分别属于三个类型：一个是英语诗歌的典范成就、一个是自然方面的想象力和人工的结合，一个是在语言的虚构领域中建立的对空间的幻想——我认为，它们就是文学的存在最初的、也是最终的理由。”

达里奥·福推荐作品： 308

1、[意大利]薄伽丘

十日谈(选章) 310

2、[俄罗斯]马雅可夫斯基

我自己 316

推荐者的话：“……我是民间说唱艺术这一传统的后裔。在我的家乡，当人们得知自己的一位说书人就要获得诺贝尔文学奖时，他们感到没有白白向那个脸上画了妆的小丑给予他们的感情——那个花脸小丑从我小时候、也从古老的年代开始，就一直在人群中跳跳蹦蹦，让善良的人笑，让不道德的人倒霉。

……薄伽丘是令我难忘的一位先驱，我们都受惠于它。

至于马雅可夫斯基，我一直梦想我们能同台合作，我认为我们是朋友，只是，我们分别生活于两个时代。”

君特·格拉斯推荐作品： 339

1、[德国]克利斯塔·沃尔芙

卡珊德拉	343
3、[法国]亨利·米修	
大卡那班耶旅行纪	355
4、[美国]苏珊·桑塔格	
朝圣的旅行(回忆录)	374

推荐者的话：“我母亲所喜欢的表弟，像她一样是一个卡苏比亚人，在但泽自由市邮政所工作。他是我们家的常客，总是受欢迎的人。战争爆发时，在赫维柳斯广场邮政所的建筑物的上，我表哥和不少人顽强地抵抗一支纳粹突击队的围攻，他们坚持到最后一刻。失败后，他们立即遭到审判。突然，他们在行刑队面前消失了。他的名字在一夜之间而且长久地再也没有人提起。他成了一个不存在的人。但他必须活在我这里，必须活在我所经历过的那些年月里。今天，我在这里重温旧事的唯一原因，是为了有助于我回答这个问题：“是什么把你造就为一个作家？”……我15岁就穿上了军装，16岁时就品尝了恐惧的滋味，17岁时落入美军战俘营，18岁时，我开始在黑市打工，当石匠的学徒并且开始学习石雕，并且准备进艺术学校。……直到我发现了那些难于驾驭的材料——我对于审美愉悦仿佛有一种与生俱来的需求。在它的碎片下，到处都长眠着我母亲心爱的表弟——那个波兰邮政所职员，那个被枪杀了被埋葬了的人，那个仅仅被我（还有别的什么人吗？）发现了的人，那个被文学艺术的呼唤挖掘出来然后以别的名字和装扮复活过来的人。……我是个讲故事的人，而大众是听故事的人。

人们总是在讲故事。在人类学会写字日渐有了文人之前，很长一段时期每个人都在给别人讲故事，每个人都在听别人讲故事。……

……我想，我已经说得够多了，我的面前有三位出色的作家，都善于讲故事，听听他们的杰出表现吧。”

诺贝尔和平奖得主推荐的作品

阿伯特·史怀泽推荐作品: 401

1、[德国]迪特里希·朋霍费尔

狱中书简 417

2、卡尔·巴特

论莫扎特的自由 433

推荐者的话:“长期以来,我感到我只是朋霍费尔的学生,他的著作伴随我度过了许多困难的时光。

能拯救人的还有音乐,它和信仰一样,属于灵魂的最高形式,这两者不可避免的会融合在一起,就象光和空气一样。这篇卡尔·巴特的关于莫扎特的论文,是我读到过的最好的同时关于音乐和信仰的文章之一”

乔治·培尔推荐作品: 444

1、[比利时]约翰·凡·吕斯布鲁克

圣书研究 446

推荐者的话:“比利时的伟人、吕斯布鲁克在我生活中的许多时刻形成了影响。他是从一种良知和性灵的角度理解信仰的典范。”

……吕斯布鲁克认为,圣书是一种出自圣灵的信息,“那些字句叫人死,圣灵是叫人活”¹¹。吕斯布鲁克尖锐地反对一些学者,因为他们研究圣书只是为了求知而不是从中获得生命。我仍然记得这些教益:

“有一些人,他们洋洋得意于自己对圣书的知识,并且处处好

为人师。那些跟他们学习的人却永远不能得到真知，他们和那位老师一样所知甚少。他们是这样的人：他的眼睛不看就在他心中的简朴真理，而是落在圣书的许多难题上。因此他从未接近过上帝，因为他不想为任何人、甚至也不想为圣灵而放弃自己的观点。他只是想囿于词句，并且只想传达那他所看到的和引以为乐的一切事物。这样就导致了许多争论，引起心灵不安，形成了通向真知的巨大障碍；因为，观点与之冲突，那老师就生气，如附和他的看法，那老师就自傲。”

马丁·路德·金推荐作品： 458

1、[美国]兰斯顿·休斯

黑人淡河 463

推荐者的话：“这是留在我记忆中的不多的文学作品之一。每当我想起它，我感到我不是孤独的，它还教会我去观看日落下的河流。”

诺曼·欧内斯特·博劳格推荐作品： 465

1、[美国]亨利·大卫·梭罗

我生活的地方，我生活的目的 470

2、[意大利]但丁

神曲（选节） 486

推荐者的话：“有关《瓦尔登湖》的作者，我们已经知道得很多了，但是我感到许多时候我们只是从好奇心和趣味的层面上来理解他，而忽视了他那些睿智的散文里所表达的意义，人在自然界中一如既往的缺乏自知之明。而只有通过自然，人才有可能学会并懂得一种真正的道德所具有的内涵。

至于《神曲》，它是一部常读常新的大书。”

贝蒂·威廉斯推荐作品: 492

1、[爱尔兰]威·勃·叶芝

“尘土遮住了海伦的眼睛” 496

2、[英国]怀特海

英格兰、英吉利海峡与爱尔兰海 505

推荐者的话:“我认为,作为一位爱尔兰和平运动的工作者,应该在生活中保持阅读叶芝的作品这一习惯,这位伟大的诗人深刻地表达了爱尔兰的命运。

另一位卓越的人,科学家怀特海,他在这篇文章中令人信服地探讨了这个问题。

特蕾莎修女推荐作品: 519

1、[法国]西蒙娜·蔚依

爱上帝与不幸 529

2、[危地马拉]奥古斯托·蒙特罗索

黑羊和其它的寓言 542

推荐者的话:“薇依的思想和蒙特罗索的寓言,一个是思想的高度纯粹的状态、一个是语言的戏剧性——同时被智者和儿童所喜爱,它们都指向广阔的人性。这都是我极为喜爱的著作。”

阿·帕·埃斯基韦尔推荐作品: 555

1、[美国]F·L·赖特

一个建筑师的演讲 556

2、[法国]阿尔贝·加缪

第一个人:札记和纲要 578

推荐者的话:“我认为,赖特不但是一位建筑大师,而且是一位先知型的思想者,从他的演说中,我们都能感受到他那极为明朗、质朴、不屈不挠的性格,同时又是如此的充满真知灼见和开阔