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一

太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，

照到三屉桌上，照到我的小床上来了。我醒了，还

躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的、

小小的尘埃。宋妈过来掸窗台，掸桌子，随着鸡毛

掸子的舞动，那道阳光里的尘埃加多了，飞舞得更

热闹了，我赶忙拉起被来蒙住脸，是怕尘埃把我呛

得咳嗽。

宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了，小床上

的棱棱角角她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上，咯

咯地响，我想骂她，但她倒先说话了：
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“还没睡够哪！”说着，她把我的被大掀开来，

我穿着绒裤褂的身体整个露在被外，立刻就打了两

个喷嚏。她强迫我起来，给我穿衣服。印花斜纹布

的棉袄棉裤，都是新做的；棉裤筒多可笑，可以直

立放在那里，就知道那棉花够多厚了。

妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，一大把头发

从后脖子顺过来，她就用篦子篦呀篦呀的，炉子上

是一瓶玫瑰色的发油，天气冷，油凝住了，总要放

在炉子上化一化才能搽。

窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的

小鸟。我在想，什么时候那树上才能长满叶子呢？

这是我们在北京过的第一个冬天。

妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天

买什么菜。妈不会说“买一斤猪肉，不要太肥”。她

说：“买一斤租漏，不要太回。”

妈妈梳完了头，用她的油手抹在我的头发上，

也给我梳了两条辫子。我看宋妈提着篮子要出去了，

连忙喊住她：

“宋妈，我跟你去买菜。”

宋妈说：

“你不怕惠难馆的疯子？”

宋妈是顺义县人，她也说不好北京话，她说成
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“惠难馆”，妈说成“灰娃馆”，爸说成“飞安馆”，

我随着胡同里的孩子说“惠安馆”，到底哪一个对，

我不知道。

我为什么要怕惠安馆的疯子？她昨天还冲我笑

呢！她那一笑真有意思，要不是妈紧紧拉我的手，

我就会走过去看她，跟她说话了。

惠安馆在我们这条胡同的最前一家，三层石台

阶上去，就是两扇大黑门凹进去，门上横着一块匾，

路过的时候爸教我念过“飞安会馆”。爸说里面住的

都是从“飞安”那个地方来的学生，像叔叔一样，

在大学里念书。

“也在北京大学？”我问爸爸。

“北京的大学多着呢，还有清华大学呀！燕京大

学呀！”

“可以不可以到飞安———不，惠安馆里找叔叔们

玩一玩？”

“做唔得！做唔得！”我知道，我无论要求什么

事，爸终归要拿这句客家话来拒绝我。我想总有一天

我要迈上那三层台阶，走进那黑洞洞的大门里去的。

惠安馆的疯子我看见好几次了，每一次只要她

站在门口，宋妈或者妈就赶快捏紧我的手，轻轻说：

“疯子！”我们就擦着墙边走过去，我如果要回头再
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张望一下，她们就用力拉我的胳膊制止我。其实那

疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张

家李家的大姑娘一样！她总是倚着门墙站着，看来

来往往过路的人。

是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东

西，妈是去买搽脸的鸭蛋粉，我呢，就是爱吃那里

的八珍梅。我们从骡马市大街回来，穿过魏染胡同，

西草厂，到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就

是我们住的这条胡同。刚一进胡同，我就看见惠安

馆的疯子了，她穿了一身绛紫色的棉袄，黑绒的毛

窝，头上留着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳，

她正把大辫子甩到前面来，两手玩弄着辫梢，愣愣

地看着对面人家院子里的那棵老洋槐。干树枝子上

有几只乌鸦，胡同里没什么人。

妈正低头嘴里念叨着，准是在算她今天一共买

了多少钱的东西，好跟无事不操心的爸爸报账，所

以妈没留神已经走到了“灰娃馆”。我跟在妈的后

面，一直看疯子，竟忘了走路。这时疯子的眼光从

洋槐上落下来，正好看到我，她眼珠不动地盯着我，

好像要在我的脸上找什么。她的脸白得发青，鼻子

尖有点红，大概是冷风吹冻的，尖尖的下巴，两片

薄嘴唇紧紧地闭着。忽然她的嘴唇动了，眼睛也眨
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了两下，带着笑，好像要说话，弄着辫梢的手也向

我伸出来，招我过去呢。不知怎么，我浑身大大地

打了一个寒战，跟着，我就随着她的招手和笑意要

向她走去。———可是妈回过头来了，突然把我一拉：

“怎么啦，你？”

“嗯？”我有点迷糊。妈看了疯子一眼，说：

“为什么打哆嗦？是不是怕———是不是要溺尿？

快回家！”我的手被妈使劲拖拉着。

回到家来，我心里还惦念着疯子的那副模样儿。

她的笑不是很有意思吗？如果我跟她说话———我说：

“嘿！”她会怎么样呢？我愣愣地想着，懒得吃晚饭，

实在也是八珍梅吃多了。但是晚饭后，妈对宋妈说：

“英子一定吓着了。”然后给我沏了碗白糖水，叫我

喝下去，并且命令我钻被窝睡觉。

这时，我的辫子梳好了，追了宋妈去买菜，她

在前面走，我在后面跟着。她的那条恶心的大黑棉

裤，那么厚，那么肥，裤脚绑着。别人告诉妈说，

北京的老妈子很会偷东西，她们偷了米就一把一把

顺着裤腰装进裤兜子，刚好落到绑着的裤脚管里，

不会漏出来。我在想，宋妈的肥裤脚里，不知道有

没有我家的白米。
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经过惠安馆，我向里面看了一下，黑门大开着，

门道里有一个煤球炉子，那疯子的妈妈和爸爸正在

炉边煮什么，大家都管疯子的爸爸叫“长班老王”，

长班就是给会馆看门的，他们住在最临街的一间屋

子。宋妈虽然不许我看疯子，但是我知道她自己也

很爱看疯子，打听疯子的事，只是不许我听我看就

是了。宋妈这时也向惠安馆里看，正好疯子的妈妈

抬起头来，她和宋妈两人同时说“吃了吗？您！”爸

爸说北京人一天到晚闲着没有事，不管什么时候见

面都要问吃了没有。

出了胡同口往南走几步，就是井窝子，这里满

地是水，有的地方结成薄薄的冰，独轮水车来一辆

去一辆，他们扭着屁股推车，车子吱吱扭扭地响，

好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窝子有两个人正向深

井里打水，水打上来倒在一个好大的水槽里，推水

的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窝子旁

住着一个我的朋友———和我一般高的妞儿。我这时

停在井窝子旁边不走了，对宋妈说：

“宋妈，你去买菜，我等妞儿。”

妞儿，我第一次是在油盐店里看见她的。那天她

两只手端了两个碗，拿了一大枚，又买酱，又买醋，

又买葱，伙计还逗着说：“妞儿，唱一段才许你走！”
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妞儿眼里含着泪，手摇晃着，醋都要洒了，我有说不

出的气恼，一下蹿到妞儿身旁，叉着腰问他们：

“凭什么？”

就这样，我认识了妞儿。

妞儿只有一条辫子，又黄又短，像妈在土地庙

给我买的小狗的尾巴。第二次看见妞儿，是我在井

窝子旁边看打水。她过来了，一声不响地站在我身

边，我们俩相对着笑了笑，不知道说什么好。等一

会儿，我就忍不住去摸她那条小黄辫子了，她又向

我笑了笑，指着后面，低低的声音说：

“你就住在那条胡同里？”

“嗯。”我说。

“第几个门？”

我伸出手指头来算了算：

“一，二，三，四，第四个门。到我们家来玩儿。”

她摇摇头说：“你们胡同里有疯子，妈不叫我

去。”

“怕什么？她又不吃人。”

她仍然是笑笑地摇摇头。

妞儿一笑，眼底下鼻子两边的肉就会有两个小

旋涡，很好看，可是宋妈竟跟油盐店的掌柜说：

“这孩子长得俊倒是俊，就是有点薄，眼睛太透
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亮了，老像水汪着，你看，眼底下有两个泪坑儿。”

我心里可是有说不出的喜欢她，喜欢她那么温

和，不像我一急宋妈就骂我的：“又跳？又跳？小暴

雷。”那天她跟我在井窝子边站了一会儿，就小声地

说：“我要回去了，我爹等着我吊嗓子。赶明儿见！”

我在井窝子旁跟妞儿见过几次面了，只要看见

红棉袄裤从那边闪过来，我就满心的高兴，可是今

天，等了好久都不见她出来，很失望，我的绒褂子

口袋里还藏着一小包八珍梅，要给妞儿吃的。我摸

摸，发热了，包的纸都破烂了，黏糊糊的，宋妈洗

衣服时，我还得挨她一顿骂。

我觉得很没意思，往回家走，我本来想今天见

着妞儿的话，就告诉她一个好主意，从横胡同穿过

到我家，就用不着经过惠安馆，不用怕看见疯子了。

我低头这么想着，走到惠安馆门口了。

“嘿！”

吓了我一跳！正是疯子。咬着下嘴唇，笑着看

我。她的眼睛里透亮，一笑眼底下———就像宋妈说

的，怎么也有两个泪坑儿呀！我想看清楚她，我是

多么久以前就想看清楚她的。我不由得对着她的眼

神走上了台阶。太阳照在她的脸上，常常是苍白的

颜色，今天透着亮光了。揣在短棉袄里的手伸出来
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拉住我的手，那么暖，那么软。我这时看看胡同里，

没有一个人走过。真奇怪，我现在怕的不是疯子，

倒是怕人家看见我跟疯子拉手了。

“几岁了？”她问我。

“嗯———六岁。”

“六岁！”她很惊奇地叫了一声，低下头来，忽

然撩起我的辫子看我的脖子，在找什么。“不是。”

她喃喃地自己说话，接着又问我：

“看见我们小桂子没有？”

“小桂子？”我不懂她在说什么。

这时大门里疯子的妈妈出来了，皱着眉头怪着

急地说：

“秀贞，可别把人家小姑娘吓着呀！”又转过脸

来对我说：

“别听她的，胡说呢！回去吧！等回头你妈不放

心。嗯———听见没有？”她说着，用手扬了扬，叫我

回去。

我抬头看着疯子，知道她的名字叫秀贞了。她

拉着我的手，轻摇着，并不放开我。她的笑，增加

了我的勇气，我对老的说：

“不！”

“小南蛮子儿！”秀贞的妈妈也笑了，轻轻地指
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点着我的脑门儿，这准是一句骂我的话，就像爸爸

常用看不起的口气对妈说“他们这些北仔鬼”是一

样的吧！

“在这儿玩不要紧，你家来了人找，可别赖是我

们姑娘招的你。”

“我不说的啦！”何必这么嘱咐我？什么该说，

什么不该说，我都知道。妈妈打了一只金镯子，藏

在她的小首饰箱里，我从来不会告诉爸爸。

“来！”秀贞拉着我往里走，我以为要到里面那

一层一层很深的院子里去找上大学的叔叔们玩呢，

原来她把我带进了她们住的门房。

屋里可不像我家里那么亮，玻璃窗小得很，临

窗一个大炕，中间摆了一张矮炕桌，上面堆着活计

和针线盒子。秀贞从桌上拿起了一件没做完的衣服，

朝我身上左比右比，然后高兴地对走进来的她的妈

妈说：

“妈，您瞧，我怎么说的，刚合适！那么就开领

子吧。”说着，她又找了一根绳子，绕着我的脖子

量，我由她摆布，只管看墙上的那张画，画儿是一

个白胖大娃娃，没有穿衣服，手里捧着大元宝，骑

在一条大大的红鱼上。

秀贞转到我的面前来，看我仰着头，她也随着

10



中
国
儿
童
文
学
经
典

城
南
旧
事

我的眼光看那张画，满是那么回事地说：

“要看炕上看去，看我们小桂子多胖，那阵儿才

八个月，骑着大金鱼，满屋里转，玩得饭都不吃，

就这么淘……”

“行啦行啦！不———害———臊！”秀贞正说得高

兴，我也听得糊里糊涂，长班老王进来了，不耐烦

地瞪了秀贞一眼说她。秀贞不理会她爸爸，推着我

脱鞋上炕，凑近在画下面，还是只管说：

“饭不吃，衣服也不穿，就往外跑，老是急着找

她爹去，我说了多少回都不听，我说等我给多做几

件衣服穿上再去呀！今年的衬褂倒是先做好了，背

心就差缝纽子了。这件棉袄开了领子马上就好。可

急的是什么呀！真叫人纳闷儿，到底是怎么档子事

儿……”她说着说着不说了，低着头在想那纳闷儿

的事，一直发愣。我想，她是在和我玩“过家家儿”

吧？她妈不是说她胡说吗？要是过家家儿，我倒是

有一套玩意儿，小手表，小算盘，小铃铛，都可以

拿来一起玩。所以我就说：

“没有关系，我把手表送给小桂子，她有了表就

有一定时候回家了。”可是，———这时我倒想起妈会

派宋妈来找我，就又说：“我也要回家了。”

秀贞听我说要走，她也不发愣了，一面随着我
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下了炕，一面说：“那敢情好，先谢谢你啦！看见

小桂子叫她回来，外头冷，就说我不骂她，不用

怕。”

我点了点头，答应她，真像有那么一个小桂子，

我认识的。

我一边走着一边想，跟秀贞这样玩儿，真有意

思；假装有一个小桂子，还给小桂子做衣服。为什

么人家都不许他们的小孩子跟秀贞玩儿呢？还管她

叫疯子？我想着就回头去看，原来秀贞还倚着墙看

我呢！我一高兴就连跑带跳地回家来。

宋妈正在跟一个老婆子换洋火，房檐底下堆着

字纸篓，旧皮鞋，空瓶子。

我进了屋子就到小床前的柜里找出手表来。小

小圆圆的金表，镶着几粒亮亮的钻石，上面的针已

经不能走动了，妈妈说要修理，可一直放着，我很

喜欢这手表，常拿来戴在手上玩，就归了我了。我

正站在三屉桌前玩弄着，忽然听见窗外宋妈正和老

婆子在说什么，我仔细听，宋妈说：

“后来呢？”

“后来呀，”换洋火的老婆子说，“那学生一去到

如今晚儿就没回来！临走的时候许下的，回到他老家

卖田卖地，过一个月就回来明媒正娶她。好嘛！这一
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等就是六年啦！多俊的姑娘，我眼瞧着她疯的……”

“说是怎么着？还生了个孩子？”

“是呀！那学生走的时候，姑娘她妈还不知道姑

娘有了，等到显形了，这才赶着送回海甸义地去生

的。”

“义地？”

“就是他们惠安义地，惠安人在北京死了就埋在

他们惠安义地里。原来王家是给义地看坟的，打姑

娘的爷爷就看起，后来才又让姑娘她爹来这儿当长

班，谁知道出了这么档子事儿。”

“他们这家子倒是跟惠难有缘，惠难离咱们这儿

多远哪？怎么就一去不回头了呢？”

“可远喽！”

“那么生下来的孩子呢？”

“孩子呀，一落地就裹包裹包，趁着天没亮，送

到齐化门城根底下啦！反正不是让野狗吃了，就是

让人捡去了。”

“姑娘打这儿就疯啦？”

“可不，打这儿就疯了！可怜她爹妈，这辈子就

生下这么个姑娘。唉！”

两个人说到这儿都不言语了，我这时已经站到

屋门口倾听。宋妈正数着几包丹凤牌的红头洋火，
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