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译  序

公元1846年，在英国北部一个偏僻的小山村里，一座牧师住宅

二楼的窗前，坐着一个身材矮小、相貌平常的姑娘。在这座两层石屋

的窗外，是一片了无生意的教堂墓地，墓地尽头是一望无际的长满石

楠的荒原。窗前的姑娘正在奋笔疾书，用她的悲苦和怨愤、激情和想

象，构建着一个既是内心也是外界、既是微观也是宏观的独特境界，

叙述着一个朴实无华、真实感人的故事，塑造着一个生而不幸、历

尽艰辛、敢于奋力抗争和顽强追求的倔强少女。一年后的1847年10

月，姑娘写的这本书问世了。自那以后，迄今将近150年来，社会在

发展，生活在变化，价值标准在改变，文学潮流在更迭，审美情趣在

转移，批评理论在更新，而夏洛蒂·勃朗特写的这部《简·爱》，却

从未受到过冷落，依然在世界各国盛行不衰，始终受到广大读者的热

烈喜爱，成为世界文学宝库中的一本不朽之作。它被翻译成几十种文

字，出版了几百种版本，发行了近亿册书籍，发表了上千种研究专著

和文章，这实在是一个令人惊叹的文学现象。很显然，《简·爱》所

以能经久盛行不衰，简·爱所以能一直活在人们中间，无疑有它的独

到之处，必然有她的魅力所在。
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一

《简·爱》是一本用第一人称叙述的自传体小说，书中写的虽

然不全是作者本人的生平，但其中的许多情节都取材于作者的亲

身经历，凝聚了作者的内心感受；作者的生活和个性，她的喜怒

哀乐和追求憧憬，大都包含在这部作品之中。正因为如此，使得

《简·爱》以其真情实感博得了人们的普遍喜爱，同时也引得无数

评论家和研究者热衷于通过简·爱来研究夏洛蒂，通过夏洛蒂来研

究简·爱。

夏洛蒂·勃朗特于1816年4月21日出生于英国约克郡一山区小镇

桑恩顿，她是乡村牧师帕特里克·勃朗特的第三个孩子。在她出生后

的四年中，她的弟弟布兰韦尔、妹妹艾米莉和安妮相继出世。1820年

4月，随着父亲工作的调动，全家八口迁至约克郡凯利镇附近的偏僻

山村哈沃斯。就在那座有八个房间的两层石砌牧师住宅里，夏洛蒂度

过了自己的一生。迁到哈沃斯后的第二年，母亲便因病去世，5岁的

夏洛蒂从此便失去了母爱。

三年后，8岁的夏洛蒂和大姐玛莉亚、二姐伊丽莎白、大妹艾米

莉，相继被送进一所专收神职人员女儿的慈善学校——柯恩桥学校。

这所学校就是《简·爱》中洛伍德学校的原型。正像小说中写的那

样，这儿的教养方法粗暴冷酷，生活条件极其恶劣，结果摧毁了孩

子们的健康。四姐妹入学后的第二年，斑疹伤寒和肺结核在该校流

行，11岁的玛莉亚和10岁的伊丽莎白都染上了肺结核，接回家后不

久，即相继离开了人间。失去两个亲爱的姐姐，使夏洛蒂深受打击，

《简·爱》中那个少年夭折的可爱小姑娘海伦·彭斯，写的就是她的

大姐玛莉亚。做牧师的父亲生怕另两个女儿也落入死神之手，急忙把

她们接回家中。
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此后的五年中，姐妹兄弟四人就在姨妈和父亲的教养下学习、

生活，在哈沃斯这个与世隔绝的小天地里，相亲相爱，勤奋学习各

种知识，但他们最爱好的还是写作：写诗，写小说，写剧本，还把

自己的“作品”手抄成册，装订成“书”。据夏洛蒂14岁时开列的

个人“作品”目录，写下的即有22卷之多。虽然这些都是童年的习

作，但也激发起她们的写作才能，锻炼了她们的写作技巧，为三姐

妹日后的创作打下了良好的基础。学习之余，她们常去周围的荒原

游玩，那一望无际的荒原，就成了她们酷爱的自由天地，荒原瘠土

上那矮小、平常，但有顽强生命力的石楠，就成了她们姐妹三人风

骨的象征。

1831年初，为了接受更正规的教育，夏洛蒂到离家60英里的罗

海德的伍勒小姐学校学习。这儿和柯恩桥学校完全不同，师生关

系亲密，学习环境良好，夏洛蒂的学业进步很快，曾数次获奖。

这段经历对她的一生有着很大的影响，《简·爱》中的谭波儿小

姐身上，就有着伍勒小姐的影子。第二年的5月，夏洛蒂离开伍勒

小姐学校，回哈沃斯家中教育弟妹。三年后，她又回伍勒小姐学

校担任教师，并把两个妹妹带到该校学习，直到1838年才离开伍

勒小姐学校回家休养。此后的五年中，她曾两度去有钱人家担任

家庭教师，可是生性孤傲的夏洛蒂很难适应这个和仆人相差无几

的职务，最后决定放弃这一职业。《简·爱》中贵妇人、阔小姐

们对家庭教师的刻薄讥讽，正是作者亲身经历的当时英国社会中

等级偏见的生动写照。

为了照顾家庭，能在家乡谋生和自立，夏洛蒂决定和两个妹

妹在哈沃斯办一所像伍勒小姐那样的学校。为此她和艾米莉在姨

妈的资助下，于1842年初去比利时布鲁塞尔的埃热夫人学校学习

法语和德语。同年11月，姨妈去世，姐妹俩回家奔丧。第二年年

初，夏洛蒂又独自一人回布鲁塞尔继续学习并兼教英语。在这期
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间，夏洛蒂渐渐迷恋上自己的老师埃热先生。这位老师的思想、

谈吐、才学和对她的关心，都使她如醉如痴。埃热夫人察觉了夏

洛蒂对自己丈夫的感情，便设法不让他们两人接近。在沮丧绝望

之余，夏洛蒂被迫于1844年元旦离开布鲁塞尔，回到哈沃斯。此

后有很长一段时间，她情绪低落，精神不振，给埃热先生写过一

些表露感情甚至几近恳求的信。信中说埃热先生的回信“对我来

说，生命攸关，你最后的信支持着我——6个月的营养。”“给我

写信就是你做件好事。只要我觉得你相当喜欢我，只要我有希望

收到你的信，我就能安静下来，不太悲伤。”“当我一天天等待

着你的来信，一天天的失望将我抛到难忍的痛苦之中……我就焦

急——不想吃喝、失眠——日趋衰弱。”这种绝望的爱情给夏洛蒂

已经不幸的生活带来极大的痛苦，此后夏洛蒂迟迟未嫁，也许和

这段经历不无关系。埃热先生个性鲜明，聪明能干，博学多才，

经历丰富，但极易激动。显然，《简·爱》中的罗切斯特身上，

就有着他的影子；很有可能在疯女人的塑造上，也带有作者对埃

热夫人的怨愤。

命运给夏洛蒂的打击并未就此罢休。她的办学计划因无人报

名而归于失败，父亲的身体也变得愈来愈坏，患白内障的眼睛几

近失明，做家庭教师的弟弟又因与东家太太发生感情纠葛被辞退

回家，从此一蹶不振，染上酗酒吸毒恶习，精神和身体都趋于崩

溃，从而更增加了夏洛蒂和她妹妹的沉重负担。1845年秋，夏洛

蒂偶然发现了艾米莉的一本诗稿，从童年时代开始的对文学写作

的爱好，促使她走出了决定性的一步，在她的鼓动下，决定动

用姨妈的遗产，用笔名出版一本三姐妹诗集《柯勒、埃利斯、

阿克顿·贝尔诗集》。诗集于1846年5月出版后，没有引起什么反

响，只有一篇短小的评论对艾米莉的诗稍加赞许，诗集也只卖出

两本。
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可是，这本诗集的出版大大增强了姐妹三人的信心，鼓舞了她

们的创作热情，促使她们最终选择了文学事业，走上了文学创作的

道路。她们很快就各自交出了一部长篇小说，夏洛蒂的《教授》，

艾米莉的《呼啸山庄》和安妮的《艾格尼斯·格雷》。妹妹的两本

都被出版商接受了，夏洛蒂的《教授》却遭到了退稿的命运。可是

夏洛蒂并没有灰心，用全部热情，夜以继日地奋笔疾书，于一年后

的1847年8月，写成了第二部长篇小说《简·爱》，并立即为出版

商所接受，稿件寄出后不到两个月，《简·爱》即率先出版，震动

了文坛，获得了极大成功。同年12月，《简·爱》再版，艾米莉的

《呼啸山庄》和安妮的《艾格尼斯·格雷》也同时问世。姐妹三人

几乎在同时出版了三部一举成名的长篇小说，这在世界文坛上是绝

无仅有的事。《简·爱》和《呼啸山庄》都成了世界文学宝库中的

不朽杰作，安妮的《艾格尼斯·格雷》也在英国文学史上取得了一

定的地位。

三姐妹文学创作上的成功，给勃朗特一家带来极大的欢乐，

然而仅仅过了9个月，更大的打击又开始落到他们的头上，在短短

的8个月内，死神竟连续三次向这一家人伸出了无情的手，布兰韦

尔、艾米莉和安妮都相继离开了人间，原来的一家八口，只留下

夏洛蒂和年老多病的父亲。在此后的整整五年中，孤苦伶仃的夏

洛蒂就在那座冷冷清清的两层石屋中，和年迈的父亲相依为命。

但是，她牢记着小妹安妮临终时的最后一句话：“勇敢些，夏洛

蒂!”强忍住悲痛，吞咽下哀伤，继续在文学创作的道路上跋涉向

前，先后又出版了长篇小说《雪莉》和《维莱特》。可是，当她

独坐窗前举笔写作时，室内是老父的呻吟，屋外是呼号的山风，

远方是苍凉的荒原，眼前是亲人的坟茔，其心境之悲苦不言而

喻，真让人不忍思量。

1854年的6月29日，38岁的夏洛蒂终于克服固执的老父的反对，
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和阿·贝·尼科尔斯牧师结了婚。迟来的爱情给她带来了慰藉和欢

乐，但婚后的幸福竟那么短暂，6个月后的一天，夏洛蒂和丈夫到离

家数英里的荒原深处观看山涧瀑布，归途中遇雨受寒，此后便一病不

起。1855年3月31日，39岁的夏洛蒂不幸离开了人间，还带去了一个

尚未出世的婴儿。

二

《简·爱》是夏洛蒂的成名作，也是她的代表作。它通过一

个孤女坎坷不平的人生道路，成功地塑造了一个不安现状、不甘

受辱、自尊自爱、自立自强、敢于抗争、敢于追求的女性形象，

它反映了一个平凡心灵的坦诚倾诉、呼号和责难，一个小写的人

对成为一个大写的人的渴望、追求和憧憬。在今天看来，这样一

个故事，这样一个主人公，也许并无太多新颖独特之处。可是，

在将近150年前，在维多利亚时代的英国，社会上贵族富豪踌躇

满志，神甫教士“神恩”浩荡，等级森严，习俗累累，金钱第

一，男权至上，文学作品中则绅士淑女济济一堂，欢宴舞会连篇

累牍。突然间，在那众多美丽英俊的男女主人公中，钻出了一个

无财无貌的小女人，观念新颖独特，个性坚毅倔强，居然还敢批

评宗教事业，嘲笑社会风习，藐视地位财力，主张男女平等，

而且感情真挚，直率坦诚，难怪《简·爱》一经问世，社会上

就引起轰动，文学界就争相评论了。赞许者大呼“独特”“新

颖”“真实”“感人”，诋毁者大骂“低级”“粗野”“反基 

督教”。

然而，100多年来，《简·爱》所以能经久盛行不衰，简·爱

所以能一直活在人们中间，也许还在于这本书的主旨是告诉人

们：一个小人物，依靠自己的正直品德和聪明才智，只要坚忍

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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不拔地艰苦奋斗，勇往直前，是有可能冲破重重险阻，达到自己

的目的的。而且简·爱这个小人物真实可信，是个有血有肉的凡

人，她有凡人的优点，也有凡人的缺点。书中写的也不是什么重

大题材，只是个人的生活、工作、爱情、婚姻、家庭之类的凡人

琐事，诉说的也只是个人的喜怒哀乐和生活中的酸甜苦辣。但是

这种凡人的真情实感，最能引起永远是占最大多数的琐事缠身的

凡人的共鸣。虽然人们并不一定遭受过女主人公那么多的苦难，

但作为一个凡人，一生中多少也品尝过肉体上的痛苦和心灵上的

屈辱。作者用自己的亲身体验、卓越才智和丰富想象所塑造的这

个活生生的小人物，自然能博得凡人的同情和赞赏，会震动有正

义感和同情心的人们的心弦。何况，凡人的日常生活和心态，本

身就是人性最基本的层次，从中完全可以发掘出和升华成具有普

遍意义的人生命题。

《简·爱》的故事情节，从表面看并不太复杂，它只是用第一人

称叙述了女主人公从童年到成家的过程，内容分三部分，外加一个尾

声。第一部分是在舅妈家和在慈善学校，第二部分是在桑菲尔德当家

庭教师，第三部分在沼泽山庄以及当乡村教师，最后是在芬丁庄园成

家的尾声。

小简·爱在舅妈家的生活，孩童的所思所想，言行举止，写得

最为真实生动。她虽然逆来顺受，依然挨打受骂，“竭力想赢得别

人好感也白费力气”，终于有一天她的恐惧和忍耐到了极限，“像

所有反抗的奴隶一样，在绝望中决定豁出去了”，大骂表兄是“杀

人犯”，还和他对打起来，因而受到锁进“恐怖的红房子”的惩

罚，她愤愤不平地喊出“不公平!——不公平啊”，最后发展到对

舅妈当面反击，说她“坏透了”“心肠毒得很”，从而“有了一种

前所未有的自由感和胜利感”。但接着便又作了自省自责，觉得

这“又暖又醇”的报复滋味很快就变得“又涩又苦”，感到这种
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既遭人恨又恨人的处境是可悲的。从而可以看出，表兄的凶暴专

横、表姐的傲慢冷漠、舅妈的憎恨厌恶，使小小年纪的简·爱心

智早熟了，这也初步表露了简·爱既倔强抗争又忍让克制的矛盾

复杂的个性。

如果说在舅妈家对社会的不公有了初步体会，那么在洛伍德

学校对宗教的虚伪则有了更深的认识。勃洛克赫斯特牧师的“惩

罚肉体以拯救灵魂”的主张，他的一系列抑制人性的非人道做

法，他那虚伪的假道学嘴脸，引起了简·爱的极大不满；深受宗

教毒害、逆来顺受的海伦·彭斯的死，更激起了她的无限悲愤，

也增强了她倔强抗争的意识。固然，由于后来洛伍德学校生活学

习条件的改善，善良的谭波儿小姐的关心和教育，使得简·爱得

以在那儿生活了8年，如她自己所说，“较为和谐的思想，较有节

制的感情，已经在我的心中扎了根”。然而，谭波儿小姐结婚离

去给予她的刺激，使她感到“保持平静的理由已经不复存在”，

她追求的本性，她往日的激情，她青春的躁动，又在她矛盾复杂

的个性中占了上风，使她想起“真正的世界是广阔的，一个充

满希望和忧虑、激情和兴奋的变化纷呈的天地，正等待着敢于闯

入、甘冒各种风险寻求人生真谛的人们”。她对8年来的生活常规

突然感到了厌倦，要求变化和刺激，终于使她几近绝望地喊出：

“我向往自由，我渴望自由……至少赐给我一份新的工作吧!”于

是她毅然登了广告，应聘去桑菲尔德做了家庭教师，走上了新的

人生旅程。

女主人公在桑菲尔德的经历，主要叙述了她和罗切斯特曲折动

人的爱情，但这绝不是一个简单的灰姑娘式的浪漫故事。女主人公在

这段经历中进一步深化了自己倔强抗争的个性，在社会、生活、爱

情、婚姻、宗教等问题上，都表现出鲜明的叛逆精神，特别是在维护

妇女独立人格，主张婚姻独立自主以及男女权利平等方面，这不能不
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说是在英国文学史上一个很大的突破。简·爱曾愤愤不平地说道：

“通常认为女人是非常安静的，可是女人也有着和男人一样的感情。

她们像她们的兄弟一样，也要施展自己的才能，也要有她们的用武之

地。她们对过于严肃的束缚，对过于绝对的僵滞，也会和男人完全一

样，感到十分痛苦。”她还曾义正辞严地对罗切斯特说：“你以为因

为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗?——你想错

了!——我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心!……我现在不

是凭着习俗、常规，甚至也不是凭着肉体凡胎跟你交谈，而是我的心

灵在跟你的心灵说话，就好像我们都已离开人世，两人平等地一同站

在上帝跟前——因为我们本来就是平等的!”家庭教师简·爱和庄园

主人罗切斯特，从相遇、相识到相爱，直到婚礼上发生突变，简·爱

出走，故事情节曲折，跌宕起伏，悬念丛生，引人入胜。但不可否

认，有的情节由于在手法上未能很好地交融结合，多少留有通俗小说

和情节剧的痕迹，如隐藏疯女人，打扮吉卜赛老妇等，虽然增加了神

秘感和戏剧性，但也使得这一部分不像在舅妈家和洛伍德学校那段经

历那么真实可信。

不过，在这段经历中，更重要的还是写出了一个青春少女的心

路历程，她的情感纠葛，她的痛苦和欢乐，她的心灵矛盾和内心冲

突，她对自由幸福生活的渴望、憧憬和追求。这一部分中情节的设计

虽有欠缺，但从心灵世界的构建和情感氛围的营造来说，这是全书中

最精彩的部分。作者通过心理描写和心理分析，通过内心独白和心灵

对话，通过梦境和幻觉，通过预兆和感应，通过象征和隐喻，通过景

色和外物的描绘等等，十分真实生动地刻画出一个青春少女在爱情生

活中丰富、复杂的心理活动，构建了她波澜起伏、动荡不安的内心世

界，其独特创新之处，真可说是现代心理小说和情绪小说的先声。而

且女主人公那种既热情奔放，敢于幻想，否定陈规，藐视习俗，追求

个性解放，憧憬美满人生，又冷静稳重，严于克己，信守传统，重视
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道德，善于自省自责，主张自尊自重的矛盾复杂个性，表现得淋漓尽

致。正因如此，我们的女主人公终于还是怀着极度矛盾痛苦的心情，

毅然离开桑菲尔德，离开心爱的人，走上漂泊流浪之路，走向生死难

卜的未来。

经过四天的流浪，简·爱终于被沼泽山庄收留，在那儿落了脚，

后来又在离开不远的莫尔顿村当了乡村教师。在这一部分中，从情节

看，主要是描写了简·爱和圣约翰的感情纠葛。发现沼泽山庄竟是她

姑妈家，圣约翰三兄妹原来是她的表兄表姐，这一情节显然设计得过

于巧合。至于简·爱获得遗产和均分遗产，看来是为了提高女主人公

的经济实力，也为了进一步完美她的优秀品格。但这一部分的主旨

是：通过简·爱和圣约翰之间的感情纠葛和矛盾纷争，展开了人性和

“神恩”的搏斗，并以人性取胜而告终，阐明了女主人公对人性的珍

视，对幸福的追求。

圣约翰自己是个被宗教“修剪驯化了天性的人”，他进而又

要“修剪驯化”简·爱的天性，要她成为神权的工具，强要娶她

为妻，并要她跟他去印度传教。在圣约翰软硬兼施的进攻面前，

个性矛盾复杂的简·爱有过退却和妥协，她听从他的安排学习印

度斯坦语，答应作为他的助手跟他一起去印度传教，她想以此来

“填补被剥夺了的爱情和被打破了的希望留下的空白”。但她要

求不做他的妻子，保持自由身，因为她知道，嫁给他就是归顺神

权，至少得“抛掉一半天性，扼杀一半才能”；要是不嫁给他，

“我还可求助于没有遭到摧残的自我，还可以跟我那未受奴役的

真情实感互通心曲”。可是，圣约翰过于固执地笃信“神威”

了，他说他绝不能代表上帝接受她半心半意的忠诚，她必须嫁给

他。简·爱终于被激怒了：“我瞧不起你的爱情观!瞧不起你表达

的这种虚假的感情。你这么做时，我瞧不起你!”尽管圣约翰以

“要是你拒绝的话，你拒绝的并不是我，而是上帝”相威胁，可
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是简·爱认为，“要是我做了他的妻子，他不用从我血管中抽一

滴血，便会把我杀死，而他那水晶般的良心绝不会沾上一点犯罪

的污点”。

圣约翰去剑桥前在晚祷中有针对性地宣读经文，以及过后对

简·爱的个别“布道”，有关天堂和地狱的劝诱和告诫，顷刻间曾

使简·爱遗忘了自己的拒绝，瘫痪了自己的抗争，感到“宗教在召

唤——天使在招手——上帝在命令——生命像画卷般卷了起来——

死亡的大门敞开着，显示出门那边的永生。好像在说，为了那边的

平安幸福，这儿的一切都可以立即牺牲”。如她自己所说，她差一

点犯了“判断上的错误”，“做了傻瓜”，答应嫁给他。可就在这

关键时刻，她突然受到电击似的震颤，听到罗切斯特“简!简!简!”

的呼唤。这震颤和呼唤，是幻觉?是感应?这是心理活动的外化，是

真真实实的心灵的呼唤!爱情的呼唤!人性的呼唤!它打开了心灵的牢

门，挣断了心灵的锁链，把她从昏迷中唤醒，使她有了力量，占了

上风，彻底摆脱掉圣约翰的“神恩”的控制和束缚，奔向自己幸福

的目标。

这样的揭露和批判，这样的冲突和结果，难怪《简·爱》一问

世，就受到当时一些宗教界人士和宗教报刊的诋毁和中伤，斥之为

“反基督教”，“道德上的雅各宾主义”，甚至进行人身攻击。但正

如作者在本书再版序中指出的那样：“习俗不等于道德，伪善不等于

宗教，抨击前者不等于谴责后者。揭去法利赛人脸上的假面具，不等

于向荆冠举起不敬的手。”

简·爱匆匆赶到桑菲尔德，只见到一片废墟，疯女人也烧死

了，然后又赶到芬丁庄园，终于见到了手残眼瞎的心上人罗切斯

特，他们如愿以偿，结了婚。婚后十年的生活一笔带过，最后简要

交代了一下几个人物的生活和命运。总之，这个尾声行色匆匆，且

有“大团圆结局”、“有情人终成眷属”和“善有善报，恶有恶



1 2

报”之嫌。

事实上，尾声主要说的是简·爱这个孤苦伶仃、无财无貌的小

人物，依靠自己的艰苦奋斗，终于克服了贫穷、苦难、习俗、荣辱、

金钱、“神恩”等等阻碍，追求到自己心目中的幸福生活。现在的

简·爱已从一个弱者变成了强者，已是个独立自主的人，和经过自责

忏悔的罗切斯特，在心灵上已经完全平等，在财力上、特别是体力

上，双方的强弱地位已经发生互换，笼中鹰得请麻雀觅食，现在那个

大男人得依靠这个小女人了，这也是作者对男女平权的一种奢求和想

望。显而易见，这绝不是一般意义上的大团圆，这是艰苦奋斗、顽强

追求的结果，也是人性取得胜利的果实。当然，其效果也使读者获得

了心理上的满足。

三

《简·爱》是一部复杂的作品，其复杂性也表现在艺术技巧和创

作手法上的双重性。作者的杰出之处就在于能将两者交融和结合成为

一个和谐的整体，互增互补，达到独特创新。

《简·爱》真实地再现了小人物简·爱30年的坎坷遭遇和勇敢追

求，细腻地叙述了女主人公艰难的生存状态和复杂的心理活动，反对

对人性的压抑和摧残，赞扬了妇女独立自主、自尊自强的精神，是一

部现实主义的作品，但作品也充分表现了作者的主观理想，抒发了个

人热烈的感情，在情节的构建、人物的刻画、心理的揭示和景物的描

绘方面，都有着极为丰富的想象力，正是这种浪漫主义的艺术技巧和

现实主义的题旨手法的交融和结合，使本书更加生动感人，更能引起

人们的共鸣和联想。

夏洛蒂是第一个用小说披露个人情怀的小说家。《简·爱》虽

然有着曲折感人的情节，但更侧重于写主人公丰富复杂的心路历程，
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