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前　言

以五四新文化运动为标志的中国现代文学，上承古代、近

代文学，下启１９４９年之后的当代文学，是中国文学史上极为

重要的发展时期。其突出的特点是用现代文学语言及文学形

式，表达当时时代背景下中国人的思想、感情、心理、追求以及

社会发展的趋势和潮流。

轻轻地推开中国现代文学之门，一阵现代白话的清新之

风拂面而来。她一扫骈文八股整齐划一的晦涩与沉闷，开始

在现代生活的黑白琴键上弹奏出自由潇洒、铿锵有力的旋律。

在这里———我们可以和朱自清品赏荷塘月色的美景；可以向

鲁迅探讨投枪匕首的锋芒；可以同闻一多吟颂凝重诗歌的豪

迈；可以与徐志摩体会康桥话别的感想。我们从中可以清晰

地看到以“左联”阵线为主的广大作家、评论家关注民族存亡、

揭露黑暗社会的责任感、进取心。
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中国现代文学作为民族文学的重要组成部分，与传统文

学存在着深刻的血肉联系。在这种特殊的历史条件下，涌现

出一大批富有民族精神、民族气节、民族特色的作家和作品。

他们所创造的现代文学经典，有许多已编入大、中、小学的教

科书，并且成为现代民族语言的典范，为中国与世界文学宝库

增添了新的内容。

然而，时代转身的脚步急促踉跄，许多作家与作品虽石破

天惊，却终因社会生活幕换景移，过早地归沉于历史的深渊。

为此，我们经过精心选择，收集了中国现代文学代表作家中的

中、短篇小说、散文、诗歌等。每人汇成一集，分则可见某一作

家创作的基本风格和实绩；合则可以总揽现代文学创作的总

体成就。

期望年轻的读者能够重新发现进而体会那一段沉重的血

与火的历史，从而担负起构建和谐社会、振兴中华民族的伟大

使命！

编　者

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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邹韬奋简介

邹韬奋（１８９５—１９４４年）原名思润，祖籍江西余江。出生

在福建永安。１９２１年大学毕业后至１９３１年，负责《生活》周

刊和《时事新报》副刊编务。１９３２年７月，建立生活书店。次

年加入中国民权保障同盟，当选为执行委员。这期间，他写了

《小言论》和《韬奋漫笔》等杂文集。１９３３年７月因受迫害流

亡国外，先后写了《萍踪寄语》、《萍踪忆语》４本游记随笔，这

是３０年代新闻性散文中少有的佳作。

１９３５年８月，由美归国，创办《大众生活》周刊，不久被

封。１９３６年奔走于港沪之间，积极鼓动抗日，年底遭逮捕。

出狱后，上海沦陷，前往武汉继续参加救国活动。国民党政府

聘他为国民参议员。他把《抗战》和《全民周刊》合并改为《全

民抗战》三日刊。１９４１年２月，辞去国民参议员职务，出走香

港，并恢复《大众生活》凋刊。
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香港沦陷后，曾到苏北解放区参观访问。１９４３年写下

《对国事的呼吁》一文，表达了他对蒋介石实行反动政策的愤

慨。不久患耳癌去世。
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爱与人生

天下极乐之根源莫如爱，天下极苦之根

源亦莫如爱。然苟得爱之胜利，则虽极苦之

中有极乐存焉。则谓爱亦极苦之根源，实表

面之谈。谓爱为极乐之根源，乃真天地间万

古不磨之真理也。其势力盖足支配芸芸众

生，无有能越其界限者。得之则人生有价值，

不得则人生无价值。知此则人生有乐趣，不

知此则人生无乐趣。爱为人生之秘机，爱为

人生之秘钥。人兽之别，即系乎此。

天地间爱之最真挚者有二，曰母子之爱

与夫妇之爱。孟子谓三军可夺帅，匹夫不可

夺志。母子之爱与夫妇之爱，虽赴汤蹈火，绝

殊身，有不能损其毫末者。其精神直可动天

地，泣鬼神，莽莽大地，芸芸众生，至德极善，
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天以逾此母子之爱占人之前半生，夫妇之爱占人之后半生。

人之一生，盖为爱所抚养，爱所卫护，爱所浸润，爱所维持。人

生无爱毋宁死，人生有爱虽死犹生。

母子之爱与夫妇之爱皆本诸天性，与有生俱来，不过表显

有先后。其潜伏于本能中，则固其同为天地间最纯最洁之爱，

根源即在乎此。儿童终日与慈母相依，亲近抚爱，融和如春。

无第三人离间其间。母子心目中，除爱外，无所用其顾忌，无

所用其避嫌，无所用其抑制。故能存其天真，保其真爱。

夫妇之爱，其出于天性，与母子同。然在吾国则但见母子

之爱，至于夫妇间则十八九皆冷淡如路人，与天性适相背驰，

则又何哉。

吾固已言之，母子之爱占人之前半生，夫妇之爱占人之

后半生。若仅得母子之爱而缺夫妇之爱，则谓大多数人仅

生得一半。前半生有其生命，后半生虽生犹死，殆非过言。

呜呼，何吾国死人之多也。吾为此惧，请为国人一采其致死

之由。

最先由于基础之错误，正当婚姻应先有恋爱而后有夫

妇。吾国之大多数婚姻固无所谓恋爱，即有恋爱亦往往在

名分已定之后。其间出于不得已者居十之八九。此其遗

憾，虽女娲再世，无力填补。夫人无愉快欣慰之怀，而希冀

其常有和气迎人之笑容温语，固不可得。若虽有愉快欣慰

之怀，乃非由衷心，出于勉强，则其表面即强作笑容，其实际
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盖吞声饮泣，有不足为外人道者。即有笑容温语亦暂而不

久，伪多而真少也。明乎此，则吾国夫妇间何以冷淡如路

人，其原因可不待辩而自明。盖本无所爱，不能强作爱之表

现。犹之乎本无母子之情，而欲强一任何妇人视一任何儿

童如己子，强一任何儿童视一任何妇人如己母，除于戏台上

一时扮装之外，遍天地间不可得也。呜呼，彼本为路人又安

怪其冷淡如路人哉。

其次由于腐儒之提倡陋俗。吾国腐儒所极力提倡之陋

俗，足以摧残夫妇间之和气生气，使之灭息无复有余烬者，莫

如“夫妇相敬如宾”及“举案齐眉”各谰言。吾人聚素心人促膝

谈心于一室，无所拘束，无所顾忌，言笑自如，各畅所怀，行坐

任意，举止自由，其快乐安慰较与新客同座，端坐拱手，惟诺随

人，其相差岂可以道里计。然而吾人对于素心人之情谊，较与

新客之情谊，又何若。今以夫妇之亲且爱，而劝其相敬如宾，

已近囚狱，苟益以举案齐眉之行为，则径可以加以锣鼓与猴戏

比其优劣矣。此虽为例不多，常人未必皆尝行此，然有腐儒举

为鹄的以示模范，其流弊所及，足以丧尽能医众苦之真爱而有

余。腐儒不足责，吾惟祷其速死。活泼有为之青年，安可不稍

稍运其思想，一洗陋俗，而勿再为半死之人。当知“恭恭敬

敬”、“客客气气”，皆为招待路人之良法。至于夫妇之间，则以

融和怡悦为尊尚。

最后由于腐败之大家族环境，一人前半生所享受之母子
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之爱，无人间之，后半生所享受之夫妇之爱，则在吾国之陋俗，

有多端之离间。其最甚者，莫如腐败之大家族环境。夫妇之

爱，无论如何其受授及享用，皆绝对仅限于当局之二人，不容

有第三人搀杂其间。吾信此实可为社会学中之一定律。欲保

持此定律之价值及完备，其第一条件，在有小家庭制度。若在

腐败之大家族环境内，则欲搀杂或破坏，最少亦有阻碍之力者

大有人在。苛虐之翁姑固无论已。即叔伯妯娌亦居间阻碍。

此数人而能与此小夫妇团结一气，则将二人之爱而推广扩充

之，成为数人之爱。爱之本身，固尚自若，无如夫妇之爱无论

如何绝对限于当局之二人。谓此为我所发明之社会学中定

律，亦无不可。即当局愿让，旁人亦无福消受。旁人既无能消

受，乃无时不肆其谗谤倾轧之伎俩。当局为避嫌计，不得不敛

其爱之形迹。于是虽于彼此言笑之间，苟非在晏居之处，未有

不存戒心者。而其尤当力戒以避人耳目者，莫甚于亲爱之态

度。戒之既甚，易之者舍冷淡莫属。冷淡既久，爱之精神亦随

之湮没。盖精神虽为表现之本，表现亦助精神之长存。久作

愁眉哭脸之人，心境亦随之俱移。此则心理学家所证明，非区

区一人之私言也。呜呼，腐败之大家族环境。庆父不去，鲁难

未已。此恶不除，家庭永无改良之由。半死之人遍国中，永无

超度之期矣。或曰，子喋喋言爱与人生，人生所贵亦在为人类

“服务”Ｓｅｒｖｉｃｅ耳。仅孜孜于爱之为言，何见之未广乎。曰，

基督教之精粹在为人类服务，而其精义则以爱置于希望之前，
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人生得全其爱则学识道德及事业皆得其滋养而日增光辉，服

务之凭藉亦全在乎此。子乃不揣其本而齐其末，殆亦半死之

流亚欤。吾复何言。

（原载１９２２年３月《约翰声》第３３卷第２号）
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办私室

诸君听惯了“办公室”这一个名词，忽然

看见这个题目叫做“办私室”，也许疑为写错

了字，或者是指洋房里面排着浴盆和抽水马

桶的那个房间。其实既不是写错了字，也不

是指那个与“方便”为缘的办私房间，是指虽

称“办公”而实为“办私”的地方。

怎么叫做“办私”？开宗明义第一章即是

安插私人。只要你做了一个什么“长”，局长

也好，校长也好，或只要做了什么“理”，总理

也好，协理也好，总之只要你做了一个独当一

面有权用人的领袖，大领也好，小领也好，便

得了无上机会去实行“举不避亲”的政策！舅

老爷可任会计，姑老爷可任庶务，表老爷可任

科长，侄少爷可任科员……真是人才济济，古
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