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想象的地平线

“巨大的波浪停息的时候，饥肠辘辘、几近绝望的船员们看到了遥

远天边的地平线。谢天谢地，我们终于找到了陆地！”多年以来，在我

的记忆中，这些莫须有的语句反复出现。我无法确定这些语句的来源。

隐隐约约中，我觉得这是哥伦布航海过程中，在几乎绝望地找到陆地的

时候发出的最后感叹。

为了撰写这套丛书的序，我翻阅了《哥伦布航海日记》。让我惊奇

的是，哥伦布从来没有在日记的任何地方谈到地平线！

如果航海者不注重地平线，那么航天者又是如何呢？

恰好手头有中国第一位航天员杨利伟的自传《天地九重》。我把他

进入太空前后的所有章节都读了一遍，令我再度惊奇的是，杨利伟也丝

毫没有提到哪怕一次地平线！

难道，有关地平线的故事仅仅存在于我的想象之中？

带着这个有趣的发现我思考了很久。我想知道在人类的经验、记

忆、思维与身体之外的现实世界之间，想象扮演了怎样的角色？我还想

知道，如果存在着一条想象的地平线，它分界的到底是什么？这种分界

本身的意义何在？

“地平线未来丛书”恰恰是这样一套有关想象与真实、今天与明

天、科技与文艺、乌托邦与现实的思考之书。丛书的作者来自不同领

域，他们呈现的观点和认知方式更是千差万别，但恰恰是这些差异和矛
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盾，构成了一种怪石嶙峋且复杂异常的观念地貌，为我们提供了驾驭各

自的思想飞船，巧妙穿越于多维理念空间去探索未来的可能性。

在我看来，“地平线未来丛书”有三大特点。首先它是驳杂的。作

为多维世界的交织点，丛书中的每一本都不会聚焦于专一的学科或领

域，而是覆盖现实和想象世界的多重部分。我们相信，唯有这种交织覆

盖，才能更本真地反映今日的时代现实。其次，丛书中的每一本都充满

了无法归类的“界外知识”。由于学科与现实的广泛覆盖，更由于作者

的创意植入，导致了这套丛书中许多内容无法进入传统的知识分类学。

它们具有越界性、超前性、挑战性。我们相信，唯有这样才能更全面地

反映当前人类知识的全貌。第三，也是最重要的，丛书以想象力、创造

力和行动力的激发为指归。因为在我们看来，不管地平线存在于现实还

是大脑，通向地平线的广阔空间为想象、创造，甚至行动提供了可能

性。丛书作者深知，面对当代复杂的自然与社会问题，面对人类能力与

外部世界的诸多限制，唯有全面动用自己的认知与创新才能，方可通向

解放和超越。

我不期待本丛书能回答读者心中的问题。恰恰相反，我们期待您的

阅读是跟我们一起构建地平线的过程。

我不期待我们的对话能够将多重地平线统一到一个标准的基线上，

恰恰相反，我们为期待着从原本的一条基线中生发或映射出更多复杂的

线条。

我不期待寻找知识大陆的航行在地平线出现的时候终止，恰恰相

反，我们希望本丛书为您加满燃油，重新点火，开启您追寻未来生活的

航程———“隐约中我们看到了地平线。但是，等一等，哦，天！地平线

之外还有地平线，我们的航程将永无终止！”
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相信未来！
———食指（诗人）

《相信未来》

你曾经狂热地喜欢过未来吗？

你曾经在本子上抄录过科技大师、艺术大师或政治领袖对未来的名

言警句吗？

你曾经对明天的生活充满憧憬或担忧吗？

这些，在我的童年中都确确实实地发生过。

在过去的 !"年中，我一直从事着跟未来学相关的几项工作。

我的本职是教育工作，这是充满挑战性的未来人才建构行动。不论

我们做得好坏，我们都是未来人才的创造者，而我的长期业余爱好，是

科幻文学写作与评论。我写过几本长篇小说和两三打短篇小说。在这些

作品中，我力图展示我所期待或厌恶的未来，并期望这些作品给人欢乐

或思考。从这个意义上讲，科幻写作也是未来行动的一个组成部分。伴

随着这上述活动，我曾经创作过许多短文和接受过多次采访。与小说或

一堂准备充分的授课不同，我的这些短文有点像一些思考的边角料，它
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们形式上不规范，内容上不周全，表达上不完备，但却有可能包含了一

些小的、不经意的火花。为什么不把这些火花也展现出来呢？

本书是一本杂文集。其中的 !"篇文章，围绕着一个主题：未来！

未来到底是什么？我们曾经为未来付出过什么？我们为未来放弃过什

么？我们是否正在走向自己向往的未来？

取名为《追忆似水的未来》，原因有三。

首先，我想向普鲁斯特致敬。

多数评论家同意，普鲁斯特是用他敏锐的观察力在捕捉“现代”的

痕迹。而“未来”，恰恰是现代问题的核心。《追忆似水的未来》是一

个开放性的作品，它一定不反对许多个以“未来”为主题的续篇。

其次，我想用一种全新的先验定位来诱导读者。

美国教育学家奥苏贝尔提出的概念，指认知引入过程中提前给出一

种新知识与框架关系的组织方式之重要性。我在这里采用追忆来引导读

者，有关未来的描述其实是可以回顾的，未来完成时才是未来表达的最

佳效度标准。

最后，我想为全书的散乱编排寻找借口。

未来本身其实是散乱的射向我们的时间飞矢，将所有这些飞矢集中

起来，我们看到的是时间的河流。我从河流的两岸拾取一些水滴，赞誉

它们的晶莹，惊叹它们的美艳，诅咒它们的污浊，乞求它们的升华，这

就是我在本书中所做的事情。

吴岩

于北京师范大学教育学部

科幻与创意教育研究中心
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若有人知春去处，唤取归来同住。

———黄庭坚（诗人）

《清平乐》
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末日预言的宗教与科学

人类对有关末日来临的接受程度深深地根植于文化的基因，因为不

同文化中的个体对末日预言的取信程度具有显著差异。

古希腊文化已经包含了相信末日的元素。有证据表明，在公元前

!"""年—#""年的这段时期，古希腊的未来观逐渐成熟。这是一个包含

着经典时空的绵延的前景。在这块时空中，有现实和他者两个不同的世

界。现实的世界由人居住，他者的世界则是神的世界。人要超越神的恩

准和自我弱点以达到更好，但叛逆或挑战会受到神的惩罚。这种惩罚其

实包含着一定程度的毁灭元素。

在西方，与末日文化最具紧密联系的是希伯来人的未来观念。这是

包含着神人立约的相互保障，也包含了孕育末世论文化的最后审判。立

约的过程在大自然中由彩虹显现，而在个体身上，则要由割礼承担。高

强度的疼痛所造成的心理和生理上的刺激，使人对立约产生多大的畏

惧，这是难于判断的。而乌托邦和最后审判这两个希伯来文化的典型内

容，在一定程度上反映了末日到来的可能性和规避的可能性。这是否造

就了此后相关的末日文学艺术作品的审美来源，还需要深入的研究。

在今日，西方人对科学逻辑的信服和对科学知识的信赖已经很大程

度上赶上甚至超越了对其他所有文化元素的信服和信赖。于是，在宗教

文化的基因之外，科技的发展给末日预言的接受提供了新的可能性。如
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果科技确实能探测到宇宙中可能出现的种种灾难的线索，例如，巨型陨

石的轰击、难于治愈的病毒侵染等，人类对这些信息的相信度会跟他们

对科学技术的信服度成正比增长。

有关科学能够增加对末日预言信服的观点，可能跟通常所说科学会

破解末日预言的说法相悖。但仔细分析，这样的说法不无道理。通常所

谓的科学破解末日危机，多数从如下几个方面进行。首先，提示出危机

发生的概率很小。但概率本身是不确定性。所以，小概率事件仍然可能

发生。其次，通过逻辑证明对方的推理存在漏洞。但如果对方也采用科

学揭露的事实，那么这种驳斥就会消失。例如，卡逊的《寂静的春天》

所给出的末日预言，不但没有消除人们对环境污染的末日恐惧，反而加

速了恐惧的发展。萨根等提出的核冬天理论，虽然是一种思想试验，但

也在一定程度上使人们对未来核战争的末日恐惧上升到一个新的高度。

上述两个末日预言的信服，反而使人们未雨绸缪地发展起新的生存运动

或裁军运动。因此，末日预言本身受到对科学信赖的推进，不一定就是

坏事。它对当前人类无度地追求自身享受和资本增值，对科技的不良利

用也在末日预言受到信服方面增加了可能的空间。

本文作者认为，末日预言的信服本身，不是什么社会混乱、科学不

普及的表现。它是一种预警机制是否能被建立起来，是否能有效地阻止

末日到来的重要保证。遗憾的是，在中华文化中，末日文化没有任何可

信服的根基。除了对科学逻辑的强烈信任并没有在广大的土地上被建立

起来这个因素之外，中国古典文化和宗教文化中都缺乏对末日的预警基

因，这一点从中国人的时间词汇出现历史顺序中就可以清晰地表达出

来。例如，吴国盛就曾在文章中指出，有研究表明中国文化中出现得最

早的时间话语是“久”。!《墨子·经上》有：“久，弥异时也。”“久，

合古今旦莫（暮）”。这里，“异时”是指过去、现在、早晨、黄昏等不

同的时候。而“久”则是遍历（“弥”“合”）它们的总和。墨子的时间

概念是一个由过去、现在、将来组成的自在的时间实体，没有终结点。

选取与墨子完全不同的兵家，继续研究中国人时间词汇的发展。兵

①吴国盛.时间的观念[M]北京：中国社会科学出版社.1996年12月，第38页.
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家的重要文献《孙子兵法》中，经常出现的时间词汇与“即刻”或“瞬

间”有关，换言之，是与久向对应的短暂的片刻。“兵贵胜，不贵久”!。

“始如处女，敌人开户；后如脱兔，敌不及拒”。"在“瞬时”和“时机”

之外，兵家哲学当然有对战争出发点的全局关照，但这种关照追求的是

成全一个“百战不殆”的永恒部队和永恒国家。

仔细分析中国文化中的时间基因，可以发现末日或终结不但不是可

能的元素，反而是被尽量排斥的内容。多年以来，在中国的主流文化

中，想象世界的末日是一种荒唐、病态、跟自然界的真正运行规则相冲

突的文化呓语。正是因为建立了这种对持久无终结的信仰模式，才导致

了有对“杞人忧天”的嘲弄；有对“三十年河东，三十年河西”、“分

久必合，合久必分”的感叹；有“多年的媳妇熬成婆”的信心。

笔者认为，从文化基因和对科学的接受与信赖上看，中国人对末日

危机感强烈不足的现象应该被深入分析，它对我国的公共管理事业、科

学普及事业、以及文化革新的发展，都具有不可忽视的重要意义。

②选自《孙子·作战第二》.李零译注.孙子兵法译注.石家庄：河北人民出版社.

1992年6月第11页.

③见《孙子·九地第十一》.李零译注.孙子兵法译注.石家庄：河北人民出版社.

1992年6月第67页.
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谁在创世纪？

科幻小说作家钟情于创造生命。

被誉为世界上第一本科幻小说的《弗兰肯斯坦》，就是一本关于创

造生命的代表性作品。

《弗兰肯斯坦》是英国诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱在 !"!"年创作的

小说，全名是《弗兰肯斯坦———或现代普罗米修斯的故事》。故事的主

人公弗兰肯斯坦是一位医学工作者，他狂热地从巫术和医学中寻找力

量，企图创造出人工生命。最终，他从刚刚产生的电力上找到了灵感，

因为伽伐尼发现了电击能使离体青蛙腿颤动的奥秘。这种奥秘被小说中

的主人公解释为，电中带有生命的魔力。于是，他发狂地从各种各样的

尸体上取材，缝合拼接，创造了一个面目可憎、奇丑无比的怪物尸体，

并通过电击让这个尸体获得了生命。《弗兰肯斯坦》的故事围绕着这一

全新的人造生命继续展开。在生存的开始，怪物秉性纯良，对人类充满

了善意和感恩之情。但人类却对他充满憎恨，以辱骂和石块还击他的善

良之举。为了躲避人类社会，怪物要求创造者为他创造一个配偶，并发

誓要永远逃出人类的视线。弗兰肯斯坦虽然承诺为怪物制造一个异性，

但却在灌注生命的最后一刻反悔。毁约让怪物仇恨发展到了极端，他决

定毁灭一切，先是杀害了弗兰肯斯坦的弟弟威廉，又企图谋害弗兰肯斯

#



第一部分

破碎的时间之声

坦的未婚妻伊丽莎白。弗兰肯斯坦怀着满腔怒火追捕这个出自他手中的

恶魔般的怪物，最后，在搏斗中，弗兰肯斯坦死去，而怪物却消失于北

极的荒原。

弗兰肯斯坦的故事，开创了偏执科学家进行偏执科学研究的小说的

先河。故事的主人公那种对科学的热望，全心投入创造却不计后果的行

径，已经成为后来许多西方科幻作品争相模仿的对象。而在故事的背

后，浮士德跟魔鬼订立契约，为了求知，将自己的心灵出卖给魔鬼的主

题隐隐浮现。

当然，雪莱夫人故事中的科技方法，与今天具有显著的不同。宏

观层面的器官拼装，尸体的分解与重新组合，出人意料的丑陋外观，

电击注入生命活素的方法……所有这些，在今天看来，都还不能算是

生命的制造。当人类已经掌握了细胞分裂和 !"#复制的奥秘，当人类

已经知道碱基的排列顺序以后，生命的制造过程已经被彻底地改变。

但是，弗兰肯斯坦中所宣扬的那种挑战自然的精神，从那时到今天，

却一点没有改变。更加深入的分析还可以发现，《弗兰肯斯坦》的创

生之举，不仅仅挑战了自然，更挑战了基督教义中的造物主———上帝。

如果创造生命本身是上帝的丰功伟绩，那么，人类的这种愚蠢的行为，

其目的到底是什么？难怪小说中的怪物一出现在人世，就给自己和社

会带去了种种灾难。

疯狂的科学家，躲在暗室中的渎神行为，构成了生命创造类科幻小

说的一个重要景观。这一点在波兰作家斯坦尼斯拉夫·莱姆的作品《沙

苏尔教授创造生命》中体现得尤为突出。小说中主人公因为大雨误入一

个郊区别墅，在其中发现了被大学开除的科学家沙苏尔正在暗室中用营

养液培植细胞丛式的生命。这些生命在幽蓝的暗室中被泡在瓶子里，逐

渐地成长起来，于是，实验室里的瓶子中左一条腿右一个臂膀，还有未

成熟的大脑，显得狰狞恐怖。而沙苏尔则跟这些被培植的生命一起以吸

吮营养液为生。

沙苏尔自然受到了作者的严厉诅咒。像弗兰肯斯坦一样，科学家自
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作自受，不但要面对创造物本身的抗拒，忍受创造物本身的肮脏，还有

面对人类社会的道德伦理的鞭挞。况且，像科学怪人那样的近乎人猿、

类人猿的生物想要获得与人类同等的生存状态，是否在道德上具有可能

性？像这些胳膊大腿或智能低下的脑器官，最终也想求得人类的“权

利”，是否也有些过分？它们难道没有超越启蒙主义者的伦理底线吗？

在向自然和上帝挑战之外，创造生命类科幻小说还要探讨这些人造

生命的权力主题。《弗兰肯斯坦》到底是否应该得到社会的认可？如果

你创造了生命，就应该给生命留下应有的地位。而且，你不能对他们随

便杀戮。对这点表现得最为强烈的，就是美国作家菲立普·!·迪克的小

说《机器人能否梦见电子羊？》。这部小说后来被好莱坞改编成电影《银

翼杀手》，获得了众多科幻迷的赞叹。

《银翼杀手》沿袭了生命创造小说中所展现的那种阴郁色调，并始

终贯穿着对生存价值的思索。小说中，秘密警察试图全面围剿并彻底消

灭由人类亲手制造、却已在各方面都进化并超过自己的人型生命，使这

种生命不得不为了生存权与发展权跟人类展开殊死的斗争。于是，人类

是否应该制造生命的主题被淡化了，而人类跟自己制造的生命之间的差

异性和相同性问题被提上日程。生命是我们人类独有的吗？人类制造了

生命，是否就有权扼杀这种造物的生命？电影中，阴暗的天空、潮湿的

街道仍旧是弗兰肯斯坦的密室小说的那种基本空间，但拥挤的人群和大

屏幕上不断放映的日本歌伎的吟唱画面，又将这种纯粹西方的造人文化

推向东方，推向国际化。而“银翼杀手”迪克的阴郁和不苟言笑，自然

人之间对整个事件的冷漠与麻木，与那些生物性的所谓机器人之间的互

助与爱，形成鲜明对比。

虽然现代普罗米修斯式的“盗取神火赠送人类”给人造生命类科幻

小说带去了一些英雄气质，但从总体上看，由神创论和天赋人权等文化

观念作为基础的这类作品，还是以阴郁为多。就连苏联科幻作家的这类

作品，也带上了阴郁的特征。"·德涅伯罗夫的小说《永生的秘密》，通

过生物技术创造的少女美丽异常，但她不会逃脱基因中短命部分的惩
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