








阅读赵华的作品，开始总有一种令人窒息的感觉。他能把底层人民的

苦难描写得如此真实，真实到了让人近乎绝望的地步。不过好在我对赵华

的作品已经有了足够的认识，因而在忍受那极度痛苦的同时，我坚信那些

心地善良的好人，最终一定会获得好报。就是凭着这样一种信念，让我伴

随着赵华的主人公一步步涉过艰辛之河，最终到达那充满幸福的彼岸。

同样是长篇科幻小说，《南纬十六点三度》比《开元通宝》更让人悲从

心起。后者的小主人公不过是一名贫困的美国儿童，而前者的小主人公却

是一名几乎生活在地狱的南美少年。试想一下，在一个原本就贫穷得让人

捉襟见肘的底层家庭里，还要养育一个智障的残疾孩子，这一家将会忍受

怎样一种苦痛？在本就充满生命危险的金矿里从事开掘工作，却拿不到一

分钱工资，不得不靠近乎赌博的方式来换取酬劳，这样的生活还能有什么

希望？在一切求生的方法都被想尽之后，父辈不得不将自己的器官抵押给

黑社会的店铺，靠着赊账以换取食物，这样的人生还有什么光明可言？不
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管怎么说，每当我在夜色下阅读赵华的这些作品时，总有一种异常强烈的

压抑，总有一种难以言说的悲哀。

然而，在赵华的作品中却总有一个亮点，那就是那些小主人公都具有

同样美丽的心灵，尽管他们也同样在忍受着贫困生活的煎熬。可以说，在

这些孩子的心里都没有什么希望，他们对未来真的没有一丝一毫的希望！

但就是在这种近乎绝望的背景下，某些奇异的变化让他们迎来了希望，迎

来了新生，迎来了一个崭新的美丽新世界。每当此时，赵华总是不吝笔墨，

为他们设计出一个十分美好的未来，仿佛就像鲁迅在《药》的结尾处，为烈

士的坟头上凭空添加上一个花环。

想起科幻文学“新浪潮”时代的英国科幻大师布莱恩·奥尔迪斯对自

己作品的描述：“我写的是人类的不幸、隔绝、失望、忍受和友爱。”在赵华

的科幻作品中，似乎也写尽了这些不幸、隔绝、失望与忍受，当然他同样也

没有忘记友爱。然而与其他作家不同的是，赵华在写出友爱之后，还要让

友爱的人也获得他人的友爱，还要让友爱的人也获得意外的幸福。“善有

善报”的思想，始终贯穿于赵华的作品，他必然要把那些幸运的光环，最终

笼罩在这些善良的人头上。为此赵华有时宁愿牺牲掉一些科幻构思，以非

常规的逻辑来完成他对这些善良者的回馈。———也许如此简单的分析和

阐述将作者的本意世俗化了，但上述判断却不失准确。

所以在阅读赵华的作品时，我时常会设想：假如是我，会如何让这个

故事收尾？结果我悲哀地发现，我总是会让故事的结局变得充满悲情———

要么是悲惨，要么是悲壮。而赵华却不肯这样做，他固执地坚持着自己的

观点，甚至不惜采取“机械降神”般的突兀手法，也一定要让那些善良的好

人获得好报。
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在《南纬十六点三度》中，悲惨到极点的小主人公一家，在没有任何征

兆的情况，突如其来地获得了好运。先是小主人公与其他孩子一样，获得

了一个收入优厚的工作，部分地改变了家庭的命运。但是很快，这根幸

运线却陡起高峰，让好运降临到了小主人公那个智障的残疾兄弟身上，

并由此揭开了一个巨大的秘密。现实与科幻在这里相遇，善良与幸运在

这里汇合。最后的结局虽不能说足够完美，但至少满足了一部分读者的美

好愿望。

赵华就是这样，用一种悲天悯人的视角和笔触，刻画着我们这个世界

的种种不幸。他不是以一种高高在上的姿态来冷静描摹，而是感同身受地

触摸生活本身，用他那友善的灵魂抚慰那些受伤的心灵。

说句老实话，在对赵华的作品有所了解之后，我对他的这种创作方式

也曾有过深深的疑虑。这种“善有善报”的经典因果故事，对于读者来说，

尤其是对于那些酷爱科幻文学的年轻读者来说，是否真的具有积极意义？

我们的生活从来不是那么因果必报，我们的社会显然不是那么善恶分明，

当我们在忍受这些苦痛和不幸的同时，是否应该如做“白日梦”一般，幻想

出那样一种虚无缥缈的美丽？作为一名作家，难道我们不应该把更加真实

的世界展现给我们的读者吗？

为此我思来想去，始终不得要领，无论如何也想不出一个更好的答案

来。假如赵华的做法是错的，而我的想法是对的，那么那些生活在黑暗和

绝望中的人，是否还有点滴的希望继续生活下去？当他们无论如何也获得

不了面包的时候，我们是否应该给他们一丝微弱的烛光？鲁迅也曾说过：

“至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年轻时

候似的正做着好梦的青年。”（《〈呐喊〉自序》）我的做法就真的比赵华的做
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法更好吗？

既然没有更好的答案，那就暂时让我们继续保持梦想吧。也许，与其

失去梦想，不如充满希望。

（作者系北京市青联委员，北京作家协会理事，著名科幻作家）
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一加西亚

加西亚又倒在了地上，他喘着粗气，口吐白沫，全身像被刺中了的毛

毛虫一样猛烈地抽搐挣扎着。像往常一样，当妈妈风风火火地从屋里跑出

来时，加西亚已经昏睡不醒，他的身上传来阵阵难闻的味道，那是他失禁

的大小便。

妈妈清理了加西亚身上的秽物，又费力地将他背进屋里，让他躺在床

上。她不指望我能帮忙，但她不得不指望爸爸能给她一些钱。

妈妈今天的运气不好，蓬头垢面的爸爸回到家中时已经酩酊大醉，他

喝不起用葡萄汁酿成的地道的皮斯科，只好从黑市上买那些用工业酒精

勾兑出来的劣质的瓶装酒，它们真的很便宜，一大瓶只需要两个索尔，但

据说它们更容易让人不省人事。

即使没有劣质白酒，爸爸的神经也早已经被愁苦、疲乏和绝望麻痹

了。他大声地唱着《国家进行曲》踉踉跄跄地冲进屋里，昏迷不醒的加西亚

他看都没看一眼。

“我需要二十个索尔。”当爸爸好不容易安静下来后，妈妈鼓起勇气
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说，“加西亚今天抽搐了五次，德奎利亚尔医生上一次就说过了，加西亚必

须每月注射两次药物，而且他必须每天吃些有营养的东西，不然的话他发

作的次数会越来越频繁，到最后他会一直昏睡下去，再也醒不过来的。我

需要二十个索尔为加西亚买药品和羊奶。”

听到这些话，烂醉如泥的爸爸像被闪电击中一般突然清醒了过来，他

从咯吱作响的破藤椅上站起来，瞪着眼睛，面红耳赤地问，“是我听错了

吗？你能把刚才的话再重复一遍吗？如果我还没有迷糊的话，你要二十个

索尔给那个废物买药和新鲜的羊奶，是这样的吗？”

妈妈望着他，有些紧张，但还是点点头，“我仔细计算过了，我算了好

几遍，那些西药和最便宜的羊奶加起来至少需要这么多。”

“混账娘们！”无论是妈妈还是我都没有想到爸爸突然间像狮子一样

大吼了一声，我的心猛地一颤，妈妈的身子也抖了一下，简陋的棚屋发出

震动后的惶遽的响声。妈妈的脸色完全变了，她像是做好了准备似的慢慢

放下了手中的煎锅，她正打算熬一些玉米粥等加西亚醒来后喝，加西亚发

作过后总是全身冰冷，热乎乎的粥能帮他恢复到正常的体温。

果然，借助劣质酒精的能量，爸爸像乌维纳斯火山一样猛烈地爆发

了，“混账娘们，你一定从出生那天起就很蠢，你一直就蠢得好像只羊驼！

二十索尔，二十索尔能买整整一口袋白土豆，就算是黄土豆，就算是黄土

豆也能买一大堆，可是你为了那个废物要白白糟蹋二十索尔，你为了那个

废物已经糟蹋掉无数个索尔啦！”

“可他是你的儿子。”妈妈似乎在一瞬间变成了一位不知畏惧的斗士，

她盯着歇斯底里的爸爸平静地说。每一次她都会这么说，仿佛担心爸爸会

忘记这件事似的专门提醒他。
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爸爸再一次被激怒了，他举着拳头大喊道，“是的，正是因为娶了你这

个蠢羊驼，才有了那个除了抽搐什么都不会的废物！蠢羊驼，为什么要让

我认识你？如果能回到十八年前的话，我宁肯同一只真正的羊驼结婚！就

是只羊驼也比你强百倍，它绝不会为我生一个废物！”

“可是德奎利亚尔医生说了，当时你也在场，医生说这不能全都怪我，

也许同你也有关系，你经常喝酒，酒精会让胎儿的神经中毒的。”

我走出了屋子，我早已忍受不了这如出一辙的没完没了的争吵。天空

中静静地亮起了很多颗星星，牧夫座和武仙座已经能依稀辨出轮廓，然而

棚屋里却是愈来愈响亮的吵骂声。

“你的父亲，那个长着酒糟鼻的老家伙……我认识他的那天就是星期

五……你生下废物的那天也是星期五……给人带来噩运的乌鸦……我的

矿石里一直没有金子，这一定和你有关系……什么？你不许我喊你的父

亲老乌鸦……我偏要这么叫……事实已经再清楚不过了，你们全都是乌

鸦……害人的乌鸦……”

半人马座和长蛇座也亮了起来，早就经不起折腾的棚屋传出激烈的

乒乒乓乓的声音和发疯般的哭叫声。我知道这是爸爸又在殴打妈妈，可是

我纹丝不动，任何哀求和劝阻都是没有用的，只要加西亚还在，他们就会

永不停止地争吵下去。

加西亚是我的哥哥，不过第一次见到我们的人都不相信这是真的。加

西亚比我大两岁，但他比我要矮一头，这一定是疾病让他发育迟缓的原

因。加西亚不该来到这个世界，更不该来到我们这个家庭。加西亚生来就

不正常，他很少哭，也很少动，安静得有些离谱，但如果屋里或者屋外稍微

有些动静他就会受到惊吓，身上肉跳不止。等加西亚稍大些的时候，妈妈
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看出了更多的异样，他的手脚不太协调，直到一岁半也不会开口喊“爸爸

妈妈”，而且他的惊厥更加严重，他仿佛是一只孤苦伶仃的小鹿，胆战心惊

地躲在杀机四伏的草原中，随时准备跳起来狂奔逃命。加西亚长到三岁的

时候，就连外人也看出来他的不同寻常之处了，他的眼神空洞，看着别人

的时候，目光似乎径直穿过对方的眼睛，落到了深不可测的天边。他勉

强能够走路，但就像个滑稽的醉鬼一样，东摇西晃，一不小心就会摔倒在

地。最令妈妈感到不安的是，有时候加西亚会突然变得面色铁青，目瞪

舌僵。他口里吐着白沫，喉咙像是被谁紧紧掐住一样发出痛苦的含糊不清

的叫声，紧接着便像被推倒的雕塑一样直挺挺地躺在地上，人事不省。

妈妈将外祖父作为嫁妆给她的戒指换成钱，带加西亚到了大区里条

件最好的医院。

那位名叫德奎利亚尔的脑科医生给出了一个让妈妈和爸爸如坠深渊

的诊断结果———加西亚患有先天性的脑瘫，同时伴有原发性的癫痫，这是

一种几乎无望治愈的顽疾，基本上它会与患者终身相伴。望着呆若木鸡的

妈妈和爸爸，医生安慰说，“在婴儿出生三个月以内，曾有过低于百分之二

的治愈率。虽然孩子现在已经三岁，但如果悉心治疗的话说不定也会遇到

奇迹。这个世界上不只有凋敝和动荡，它也充满了奇迹。印加文明、马丘比

丘古城、昌昌古城不都是我们的祖先创造出来的奇迹吗？”

心灰意冷的爸爸早就不相信什么奇迹了，他用力揪着自己的头发，心

力交瘁地对医生说，“请告诉我，我只想知道为什么这样的事情发生在我

的家中？”

医生望了望面如菜色的妈妈，苦笑了一下说，“这年头谁都吃不饱，如

果我们能像从前一样每天敞开怀吃华依罗，并且隔三差五的享用一顿洛克
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罗的话，这种事是绝不会落到任何人的头上的。你们或许听说过，母体

的长期营养不足会使胎儿无法形成正常数量的脑细胞，也会造成神经

管闭合不全、神经功能不完善等各种各样的后果，当然其间的过程十分复

杂，谁也说不清楚。”

妈妈像是突然间被抛入了严冬，她变成了一片仍然勉强挂在树枝上的

枯黄的叶子，凄冷的清晨，空气中没有一丝风，她却浑身战栗，仿佛随时都

会坠下去。

也许是不忍心再让眼前这个已经足够不幸的女人饱受折磨，也许是又

发现了新的问题，医生突然又问爸爸，“先生，您酗酒吗？”

“怎么？”爸爸脸上的惊愕和那种因为消耗了太多维生素 C 分解酒精

而特有的青白色已经做了回答。

医生一定是出于好心，他一定遇到过类似的情况，丈夫完全忘记了妻

子一直在忍饥挨饿这件事，将所有的怨气都发泄在她们的身上。医生不希

望这个眼睛比其他人明亮的女人从此年复一年地遭受羞辱和打骂，他能

感觉到她和棚户区里的那些妇女有一些不太一样的地方，也许是安静，也

许是坚毅，他说不出是什么。他认真地对爸爸说，“先生，我要补充一点的

是，生下脑瘫儿的原因是多方面的，实际情况中男方酗酒更容易引发胎儿

智力发育上的问题，他们娇嫩的神经是经不起乙醇的浸泡的。”

不知道医生的话爸爸是否相信，离开医院前他垂着头没有再吭一声。

倒是一直默默流泪的妈妈没有忘记问医生，“现在我们该怎么办？我们该

怎么办才不会让这个可怜的孩子变得更糟？”

医生叹了一口气，“不要拿他和正常的孩子比，不要难为他、打骂他，

也不要嫌弃他、冷落他，那样会让他更加自闭和狂躁。如果每天都能给他
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一点正常孩子接受到的爱，他会放松得多，情况也会好许多。”医生停顿了

一下，欲言又止，但最后还是望着妈妈说，“另外，每天还要尽可能让他得

到充分的营养，这对他的病情改善十分重要，每一次癫痫发作都会耗费他

大量的体能。”

妈妈满怀感激地说，“谢谢您，医生。”然后默默转过身，跟随爸爸离开

了医院。

据邻居们说，回到家中的那个晚上爸爸喝下了比平常多三倍的酒，并

且从此变成了一个彻头彻尾的酒鬼。从前爸爸每周至少有一多半时间是

清醒的，他是名公交司机，但失业和加西亚的病情对这个经不起任何风雨

的家庭来说是双重噩梦，爸爸或许被困在其中无法摆脱，更不敢醒来。

记得很早的时候，街头上时常播放免费的露天电影，据说国家的领导

人希望用这种成本低廉的手段来稳定民心，让大家暂时忘记身边的痛苦

和无望改观的形势。电影的种类很少，每一部起码都播放了几十遍。我记

得《北非谍影》的男主角感慨，“世界上有那么多小镇，小镇里有那么多酒

馆，你却走进了我的这一家。”

世界上有那么多国家，有那么多家庭，加西亚却走进了我们这间破

屋里。
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