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代序院

在诗的河流里重返故乡

一个场地，或是故乡，或是途中，或是情感生活的变故。它们都

是诗歌的落脚点、刺激物和生发场，是蓦然回首中在你记忆里永远

停留的一个场景。

处在社会动荡或变革中的很多人，跟随父母来到异地，很多人

在异地出生。从此只有了出生地，而没有了故乡，我便是其中一个。

父亲三岁离开自己的故土，从此便没有再回故乡居住。自祖父和伯

父相继意外去世之后，我虽有故乡，且离我不远，每每经过那地，我

却没有勇气走进，在这个全村都与我同一姓氏的村庄里，我没有一

个认识的人，举目无亲。我曾在一首关于故乡的诗中写道：“这一生

我是回不去了/我常说，在故乡的人是没有故乡的/曾经在一次潮

声里，误作了归途/经过一条弯曲的柏油马路/路旁有一座水库/经

过几个村庄，穿过一个山洞/开阔的土地/种着大片的草莓/人们把

大棚掀开/露出了一块地的鲜红/一个落魄家族的后裔/他顺着地

址：塔灯路37号/找到了一间小四合院/门敞开着，院内的荒草/墙壁

裂缝中的青藤，记录了时间的衰败，一个人的遗忘症/蛛丝。断裂的
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廊柱/门口谁写的春联，风雨吹打/我迟疑了几秒钟。没有推门而入。

/这不是我的故乡。”相对交通并不发达的童年时期，我经常和父亲

回故乡，翻过板岭头，来到一个叫井头的千年古村。特别是春节和

清明，是我们必须回去的日子。父亲还认识一些邻居和亲戚，而我

对那里从来都是陌生的。后来，年岁逐增，特别是我练习写诗以来，

我对故乡有了最根本的认识，那里有祖坟，有同血脉的人，有破败

的、年久失修的小四合院。但最后，故乡只剩下了一个符号———塔灯

路37号。

父亲在海边的一个山脚下安下了家。我出生后便很少见到他，

我常常趴在自家的窗台上眺望远处的大海，苍茫茫的，有时会经过

几艘船，几座海岛在天晴时清晰可见。那种空旷的，孤寂的，无边的

场景就在我童年的记忆里安下家来，促使我在人生最初的出发点

上，有了一个思念的、无助的、贫困的记忆场景。很多成年后的事

物、故事，就从这个场景里生发出来。如《致大海》：大海，我终将死

去/像一枚仰望星空的芝麻螺壳/度过自己不为人知的一生/我曾伫

立在礁石上/眺望过，穿梭的航线，来往的船只/我熟悉你的每一场

风暴/每一轮日出，它们都来自你/暗礁底下的一个旋涡/腹腔内一

次不均衡的呼吸/我经常无所事事，坐在码头边/看你的愤怒，看你

的平静/你每一寸肌肤的波动/使塘坝线微微震颤，连同它连着的陆

地/大海，你无边宽广/我却驻守一方细孔/当你愤怒的拳头像子弹

一样冲向岸边/我知道，是时候了，好吧/老情人，我愿意把半生收取

的秘密：海难，沉船，台风，投海人/一个老渔夫眼窝里最后一滴海

水/像永别,一一与你轻声低语。

在面对宽广无边的，波浪涌动的大海，站在岸上的人实在是太

渺小了。多少污浊流向大海，多少人靠大海养活，它从来都是默不
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作声。你笑也好，哭也罢，一切都会远去，只有眼前的大海苍茫如

幕。

四五岁时，只要外面下雨，家里就会不停地漏雨，我和母亲拿出

家里所有能接水的瓶瓶罐罐，脸盆、洗脚桶……两个人为了接住那

从瓦缝里滴落的雨。一个人的记忆由此被雨打湿。大海的空茫和雨

水的潮湿构成了我的诗歌的底色。有一个细心的朋友对我说：“我

花几个晚上看完了你所有放在网上的诗作，这些诗作都有一个共同

的出发地，那里充满了水的气息。”我自己倒是没有发现，后来仔细

重读修正时，真的感觉到了那种水汽弥漫的凝重的下坠感。像一滴

雨，从瓦缝里滚落下来，掉在脸盆里，发出晃荡的声响。

一滴雨能带给我们什么？除了能映射发光物的光泽，除了滋润

干渴的禾苗和唇舌，一滴雨能干什么？我时常这样思考。特别是夜晚

的雨，夹着呼呼的风声，一条一条在窗户上爬行，蜿蜒，曲线，有始

无终。但我在灯光的照耀下，看见一滴雨里印出故乡破碎的模样：

庄稼静默不语，村外的溪流涓涓流淌，屋瓦上冒着白色的炊烟，几只

狗在鹅卵石铺就的巷子里漫不经心地踱步。人们躲在屋檐下，看着

雨，聊着天。嘴里的烟吹进雨里，又在雨里消散。那个我回不去的故

乡，在我诗歌的版图上，发芽，发霉，生出众多无眠的夜晚，我用写

诗的方式打发着时间的指针，催促着灵魂回到故乡。

梦里的潮湿，窗外的水滴，构成了一条潺潺流动的河流。在河流

里，我慢慢地漂着，漂进村口，漂进溪流，漂到家门口。春天的草绿

花红正掩着院子里的泥墙。

顾宝凯

二○一三年八月二十一日
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夕阳沉入陆地的山头

最后一缕光线抹去了守岛人的背影

在晃荡的海水里，他变成了一只空螺壳

潮水正推着他返回陆地

海边木屋
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潮 汐

年少时，我跟随它们的足迹

奔向广阔的海滩。在鱼虾搁浅的

礁石边，捡回我童年活蹦乱跳的欢乐

而现在。我更喜欢点上一支烟

坐在码头上看它的愤怒与平静

看它将自己狠狠地摔碎在礁石上

又像一位小母亲。把礁石———

它的孩子温柔地揽在怀里

我在这里生活断断续续已有三十年了

我熟悉它的脾气和秉性

熟悉它喂养的鱼虾和人民

熟悉它辽阔的腹腔内，依次排开的岛屿

以及岛礁上的灯塔———

指引着远处航线上船只的行进

可是为什么？三十年后，我又一次从它的

滚滚浪潮里看到一个赤脚的小男孩 003
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提着木桶向岛礁深处走去

他渐渐缩小的身影像一枚隐伏在礁石上的芝麻螺

一个海浪将他卷走。而我等在岸上

他没有再次出现。视线里只有木桩

岛礁和苍茫依旧的大海

004



海
边
木
屋

在三门口大桥

在这里，浊浪翻滚，几座岛屿

围成一个平静的港湾

抛锚的渔船卸下疲惫的钢索

锈迹斑斑的甲板上，看船人的身影

缩成一只海鸟的形状。

一阵风过，他就会摇晃

就像此刻，拉住桥面的钢绳

在风中紧绷，呼呼作响

恐惧不仅仅来自高度

还来自不可预知的远方
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