

People
keep the
Island

守岛人

顾宝凯·著

夕阳沉入陆地的山头
最后一缕光线抹去了守岛人的背影
在晃荡的海水里，他变成了一只空螺壳
潮水正推着他返回陆地



宁波出版社
Ningbo Publishing House

守岛人

顾宝凯 著

图书在版编目(CIP) 数据

守岛人 / 顾宝凯著. — 宁波: 宁波出版社,
2014.3

ISBN 978-7-5526-0015-5

I. ①守… II. ①顾… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 010324 号

守岛人

作 者 顾宝凯
责任编辑 卓挺亚
出版发行 宁波出版社(宁波市甬江大道 1 号宁波书城 8 号楼 6 楼 315040)
网 址 <http://www.nbcbs.com>
印 刷 浙江开源印务有限公司
开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32
印 张 6.75
字 数 104 千
版 次 2014 年 3 月第 1 版
印 次 2014 年 3 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5526-0015-5
定 价 25.00 元

如发现缺页或倒装,影响阅读,请与承印厂联系调换。电话:0574-87638192

代序：

在诗的河流里重返故乡

一个场地，或是故乡，或是途中，或是情感生活的变故。它们都是诗歌的落脚点、刺激物和生发场，是蓦然回首中在你记忆里永远停留的一个场景。

处在社会动荡或变革中的很多人，跟随父母来到异地，很多人在异地出生。从此只有了出生地，而没有了故乡，我便是其中一个。父亲三岁离开自己的故土，从此便没有再回故乡居住。自祖父和伯父相继意外去世之后，我虽有故乡，且离我不远，每每经过那地，我却却没有勇气走进，在这个全村都与我同一姓氏的村庄里，我没有一个认识的人，举目无亲。我曾在一首关于故乡的诗中写道：“这一生我是回不去了/我常说，在故乡的人是没有故乡的/曾经在一次潮声里，误作了归途/经过一条弯曲的柏油马路/路旁有一座水库/经过几个村庄，穿过一个山洞/开阔的土地/种着大片的草莓/人们把大棚掀开/露出了一块地的鲜红/一个落魄家族的后裔/他顺着地址：塔灯路37号/找到了一间小四合院/门敞开着，院内的荒草/墙壁裂缝中的青藤，记录了时间的衰败，一个人的遗忘症/蛛丝。断裂的

廊柱/门口谁写的春联,风雨吹打/我迟疑了几秒钟。没有推门而入。
/这不是我的故乡。”相对交通并不发达的童年时期,我经常和父亲
回故乡,翻过板岭头,来到一个叫井头的千年古村。特别是春节和
清明,是我们必须回去的日子。父亲还认识一些邻居和亲戚,而我
对那里从来都是陌生的。后来,年岁逐增,特别是我练习写诗以来,
我对故乡有了最根本的认识,那里有祖坟,有同血脉的人,有破败
的、年久失修的小四合院。但最后,故乡只剩下了一个符号——塔灯
路37号。

父亲在海边的一个山脚下安下了家。我出生后便很少见到他,
我常常趴在自家的窗台上眺望远处的大海,苍茫茫的,有时会经过
几艘船,几座海岛在天晴时清晰可见。那种空旷的,孤寂的,无边的
场景就在我童年的记忆里安下家来,促使我在人生最初的出发点
上,有了一个思念的、无助的、贫困的记忆场景。很多成年后的事
物、故事,就从这个场景里生发出来。如《致大海》:大海,我终将死
去/像一枚仰望星空的芝麻螺壳/度过自己不为人知的一生/我曾伫
立在礁石上/眺望过,穿梭的航线,来往的船只/我熟悉你的每一场
风暴/每一轮日出,它们都来自你/暗礁底下的一个旋涡/腹腔内一
次不均衡的呼吸/我经常无所事事,坐在码头边/看你的愤怒,看你的
平静/你每一寸肌肤的波动/使塘坝线微微震颤,连同它连着的陆
地/大海,你无边宽广/我却驻守一方细孔/当你愤怒的拳头像子弹
一样冲向岸边/我知道,是时候了,好吧/老情人,我愿意把半生收取
的秘密:海难,沉船,台风,投海人/一个老渔夫眼窝里最后一滴海
水/像永别,一一与你轻声低语。

在面对宽广无边的,波浪涌动的大海,站在岸上的人实在是太
渺小了。多少污浊流向大海,多少人靠大海养活,它从来都是默不

作声。你笑也好，哭也罢，一切都会远去，只有眼前的大海苍茫如幕。

四五岁时，只要外面下雨，家里就会不停地漏雨，我和母亲拿出家里所有能接水的瓶瓶罐罐，脸盆、洗脚桶……两个人为了接住那从瓦缝里滴落的雨。一个人的记忆由此被雨打湿。大海的空茫和雨水的潮湿构成了我的诗歌的底色。有一个细心的朋友对我说：“我花几个晚上看完了你所有放在网上的诗作，这些诗作都有一个共同的出发地，那里充满了水的气息。”我自己倒是没有发现，后来仔细重读修正时，真的感觉到了那种水汽弥漫的凝重的下坠感。像一滴雨，从瓦缝里滚落下来，掉在脸盆里，发出晃荡的声响。

一滴雨能带给我们什么？除了能映射发光物的光泽，除了滋润干渴的禾苗和唇舌，一滴雨能干什么？我时常这样思考。特别是夜晚的雨，夹着呼呼的风声，一条一条在窗户上爬行，蜿蜒，曲线，有始无终。但我在灯光的照耀下，看见一滴雨里印出故乡破碎的模样：庄稼静默不语，村外的溪流涓涓流淌，屋瓦上冒着白色的炊烟，几只狗在鹅卵石铺就的巷子里漫不经心地踱步。人们躲在屋檐下，看着雨，聊着天。嘴里的烟吹进雨里，又在雨里消散。那个我回不去的故乡，在我诗歌的版图上，发芽，发霉，生出众多无眠的夜晚，我用写诗的方式打发着时间的指针，催促着灵魂回到故乡。

梦里的潮湿，窗外的水滴，构成了一条潺潺流动的河流。在河流里，我慢慢地漂着，漂进村口，漂进溪流，漂到家门口。春天的草绿花红正掩着院子里的泥墙。

顾宝凯

003

二〇一三年八月二十一日

目录

代序：在诗的河流里重返故乡	001
---------------------	-----

海边木屋

潮 汐	003
在三门口大桥	005
再一次写到大海	006
致码头	007
迷雾中的大海	009
致大海	010
再次登上海岛	012
沙滩上废弃的舢板	013
东旦沙头	015
礁 石	016

守岛人	018
那一日,我们去看海	020
滨港路	022
我的村庄	023
下沈港之一	025
下沈港之二	027
西沪港	029
沙塘湾行记	031
一棵被台风刮走的广玉兰	032
一截船木	034
晒盐人	036
从舟山到北仑的轮渡上	038
冬天的盐场	039
访鹤浦东红船厂	041
码头边的女人	042
割紫菜的母亲	044
大海的这边	046
蟹钳涂即景	047
在鹤浦塘坝线上行走	048
红树林	049
海山孤岛	051
老船长	052
在冬天到来之前	054

雨水淹没的城市	056
1977——.....	058
离别,或者从未相逢	059

人世情深

摘杏子的外婆	063
阿婆之死	065
孤 墓	066
访故友墓地	068
对山峙	070
合 欢	071
你没有来	073
给SZ姐姐	074
与同学书	075
外祖母	078
母 亲	080
深 渊	082
寄友人	084
再寄友人	085
春天的怀念	087
漏 雨	089

雨 篷	091
混沌之年	093
姓 氏	094
冷风吹	096
九 月	097
相信爱	099
春天,与儿子书	101
修剪工	103
铁	104
安 家	106
和初中老师说起命运	108
菊花茶	110
听有穿墙术的人讲话	111
自杀者	112
隐居者	114
读心术	115
泗洲头回忆录	117
十年,一场破碎的梦	119
十年后的相逢	121
我该答应你	123
凿石工传记	125
一枚旧硬币	128
给——.....	129

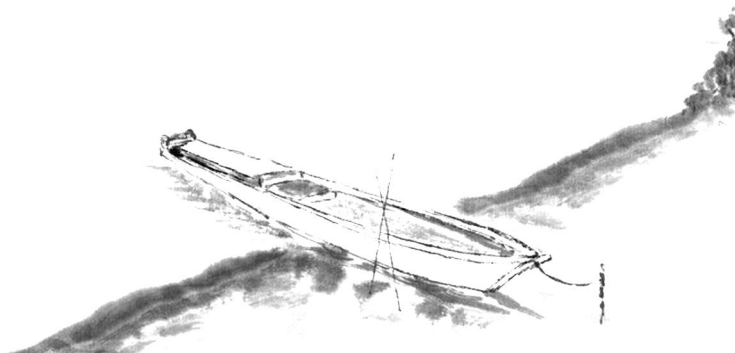
蒙顶山下

在竹乡	133
吹吹伊家山的风	134
梨树林里的鸟巢	136
芦 苇	137
在一枚落叶上阅读秋天	138
海 棠	140
油菜花开	142
在旅途	143
蒙顶山	145
再上蒙顶山	147
西周电厂	148
沉 默	149
烧烤摊	151
收 割	153
记某工厂的打磨工	155
对两只白鹭雨中飞行的观察和描述	156
入夏的第一声蝉鸣	157
铁匠铺	158
刀 片	160
梨花诗	161
一只词语的内部	163

听《琵琶语》	164
时光中走失的人	166
秋天,我想抱抱你	167
回忆去年冬天的那场雪	168
关于故乡	170
每朵花都是一个亡者的灵魂	171
谷雨记	172
立 秋	173
一个人的小镇	174
废墟之下	176
小镇秋色	177
秋天某个下午的一段时光	179
潘埠的油菜花	181
早春的第一朵红梅	182
风停了	184
窗外的秋天	186
银 杏	188
田 野	189
离开者	191
暗 河	193
夜 雨	195

海边木屋

夕阳沉入陆地的山头
最后一缕光线抹去了守岛人的背影
在晃荡的海水里,他变成了一只空螺壳
潮水正推着他返回陆地



潮 汐

年少时,我跟随它们的足迹
奔向广阔的海滩。在鱼虾搁浅的
礁石边,捡回我童年活蹦乱跳的欢乐
而现在。我更喜欢点上一支烟
坐在码头上看它的愤怒与平静
看它将自己狠狠地摔碎在礁石上
又像一位小母亲。把礁石——
它的孩子温柔地揽在怀里
我在这里生活断断续续已有三十年了
我熟悉它的脾气和秉性
熟悉它喂养的鱼虾和人民
熟悉它辽阔的腹腔内,依次排开的岛屿
以及岛礁上的灯塔——
指引着远处航线上船只的行进
可是为什么?三十年后,我又一次从它的
滚滚浪潮里看到一个赤脚的小男孩

提着木桶向岛礁深处走去
他渐渐缩小的身影像一枚隐伏在礁石上的芝麻螺
一个海浪将他卷走。而我等在岸上
他没有再次出现。视线里只有木桩
岛礁和苍茫依旧的大海



在三门口大桥

在这里，浊浪翻滚，几座岛屿
围成一个平静的港湾
抛锚的渔船卸下疲惫的钢索
锈迹斑斑的甲板上，看船人的身影
缩成一只海鸟的形状。
一阵风过，他就会摇晃
就像此刻，拉住桥面的钢绳
在风中紧绷，呼呼作响
恐惧不仅仅来自高度
还来自不可预知的远方