

潘国萍 著

一线生命，多少深长

湖畔随笔

主编

牛撒捺

副主编

闵生裕 白景森 杨文琴

潘国萍

著

一线生命，多少深长

湖畔随笔

主编

牛撒捺

副主编

闵生裕 白景森 杨文琴



黄河出版传媒集团
宁夏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

一线生命,多少深长/潘国萍著. — 银川:宁夏人民教育出版社,2012.11

(湖畔随笔/牛撇捺主编)

ISBN 978-7-5544-0019-7

I. ①一… II. ①潘… III. ①散文集-中国-当代
②随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 279329 号

湖畔随笔 一线生命,多少深长 牛撇捺 主编 潘国萍 著

责任编辑 田 燕
封面设计 晨 皓
责任印制 刘 丽

黄河出版传媒集团 出版发行
宁夏人民教育出版社

地 址 银川市北京东路 139 号出版大厦(750001)

网 址 www.yrpubm.com

网上书店 www.hh-book.com

电子信箱 jiaoyushe@yrpubm.com

邮购电话 0951-5014284

经 销 全国新华书店

印刷装订 银川泓昌彩色印刷有限责任公司

开本 787mm×1092mm 1/16 印张 15.25 字数 200 千

印刷委托书号(宁)0009997 印数 1000 套

版次 2012 年 11 月第 1 版 印次 2012 年 11 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-5544-0019-7/I·32

总 定 价 270.00(全九册)

版权所有 侵权必究

序言

宁夏医科大学校长 孙 涛
自治区科协副主席

我们常说，你一旦选择了医学，就等于选择了奉献。医学这个神圣而伟大的职业，是每一名医务工作者一种终生的任务，一种确定的工作领域。很好地完成所处职位赋予我们的责任和义务，是天职所在。一旦负起，终生无法逃避。

医学乃是仁学。医学一开始便是以服务生命为目的的。临床一线的医务人员，每天面临的，既有生的大喜，亦有死的大悲。这对于我们来说，已经是一个极其寻常的话题，但在生死这个寻常话题面前，却有着生之尊严、死亦尊严的不寻常内涵。在医学科学技术之上，有一个最高层次的标杆，那个标杆要求我们每一名从医者更多地学会爱，学会怜悯，学会敬畏生命、敬畏存在；学会对无辜者有起码的同情，对受难者有真切的怜悯，对同类有更多的仁爱。

无论西方文明，还是东方文化，都认为生命有着自己至高无上的权力。从古希腊创建西方医学、到博大精深的中国传统医学、到集大成之现代医学，希波克拉底誓言的灵魂常在，以人道、人生、人性、人格为本位的价值取向常存。一代代医学生在研习，一辈辈

医学家在躬行。《一线生命，多少深长》这本书所尽情歌颂的，正是那些医学精神的躬行者、那些以自己的生命对另一个生命作出贡献的医学之子。

本书作者来自临床，有十多年的临床工作经历，见多了生生死死的救治场面，对生命的起起伏伏有了由浅入深的感受；她又有二十多年医院中层管理的宝贵经验，对救死扶伤的感人事例和看似寻常、但却伟大的创造生命的壮举有着诸多接触和深刻了解；她更具有一般人一时难以具备的过硬的文字功底。她在为医院管理、医院文化建设作出重要贡献的同时，又在工作之余，广泛涉猎、悉心阅读古今中外名家名著。日积月累的知识涵养和文学素养的积淀，形成了她一定深度的事物洞察力和独特的写作视角，她从此开始关注并撰写了不少关于“人”和“生命”的文学作品。她歌颂创作新生命的人，埋头抒写人的尊严，凭一己心智，去发掘、认识、感知、领悟生命，并由此渐进。在宁夏文坛上，成名的作家不少，有一些在国内已有很高的知名度，但可以说，在自治区范围内，鲜有她这样的以“生命”“医学”为专门话题的文学创作者和文学作品。从这个意义上说，《一线生命，多少深长》恰是一本能够让读者从一个较高的层面，细细感知生命的尊严、生命的力量、生命的美的不可多得的好作品。

作者在《你从哪里来》中，以一“问”开篇，将我们引入到《生命科学史》关于生命起源和医学科学发展的话题，我们随着作者的笔触，去叩问生命的起源，追问生命的来去；《有的人死了，他还活着》《1976——祭台前的回忆》《只要我一息尚存，你就是我生命的唯一》等篇所述内容，都是我们的父辈和我们这一代人记忆深刻的重大事件——三位伟人相继去世、唐山大地震及其抗震救灾、抗击“非典”的伟大战役——她作为亲历者、体悟者，叙述的是历史事实，抒发的是真情、真爱、果敢，读来让人感觉真切，回味无穷，让我

们恍如重回到过去那一段段难忘的岁月。

《战地梅》以纪实文学的体裁，歌颂了一位留过学、有过事业的追求和梦想、为拯救被日本侵略军的铁蹄肆意践踏蹂躏的祖国、毅然走上医疗救护前线的医学老前辈梅国桢博士，为我们展现了一个有骨气的中国知识分子的人生价值。岁月深藏，这个故事被尘封了几十年，没有多少人知道这一切，而梅博士却曾因历史的原因深受磨难。这位为抗日战争作出过贡献的老人，在宁夏医学院（宁夏医科大学前身）工作、生活，度过了人生的最后时光。是本书作者的写作激情与生动笔触，为我们挖掘出了在泥土中被深埋几十年的一颗明珠，让我们由此悟出了神圣医学的更上一层含义。在我们今天能够看到的文学作品中，专门描写医疗战线赴死抗战的作品似乎少而甚少。这篇作品，算是一朵奇葩。

《解读ICU》《有一种追求叫献身》等作品，则是以报告文学的形式，以完整而细腻的全景式描绘方式，展示了当今危重病医学发展和医疗救治中创造奇迹的新时代人物和感人故事，体现了诠释生命奇迹、塑造生命辉煌的力度和深度。文中叙述的是我熟得不能再熟的人和事，但我看了，依然感动，充分说明作者的写作功底尤其浸透在字里行间的写作情感是完全能够打动人的。医疗救治中分分秒秒创造的奇迹和医护人员的奉献精神，一如文章结尾所述，具有整体美的更高境界。文中所描写的人物形象，是临床青年医护人员乃至广大医学生的一面镜子，或说是一个标杆，可以用以比照人品、医品的纯粹度和高尚尺度。

《人来人往一条街》《随笔五则》《那一年，我们正年轻》主要描述的是上世纪五六十年代从祖国的四面八方来到宁夏的一批医学之子的故事，文中提到的郭仓、陈树兰、郑传经、汪静涵等等是我们熟知的代表性人物，他们为支援边塞少数民族地区极其落后的医疗卫生教育事业而来，他们把自己的一辈子，全部奉献给了这片热土上

的各族民众。这种奉献，对于他们来说，是献了青春献子孙、献了子孙献生命的一辈子。他们中，有的已经永远留在了这片土地上；有的依然痴心不改，集一生大智继续救死扶伤。本文作者在《人来人往一条街》写到的那句“忠诚事业支援边疆奉献累生，专治治病救死扶伤功在千秋”的话，正是对医学前辈们一生功德的真实写照。更难能可贵的是，医学前辈建德修业之薪火，又在后辈医学之子手中，得以躬耕传承。

《几处情怀，一生躬行》从几个不同的工作侧面和生活片断，描写了临床一线的医生、护士为抢救在重特大爆炸事故中被严重烧伤的近二十名危重患者而做出的共同努力。文中提到的科主任、护士长和两名护士在不同场景所表现出来的同样的工作态度，在临床一线既普通常见，又具有一定的典型性和代表性。社会在千变万化，每个人的经历是不一样的，但就医学而言，内质却是亘古不变的，那就是，不论何时、何地、何等条件、何种情况，医生护士一生为之贡献的都是一样的，是同一内质：救死扶伤，挽救生命。

《璞玉为秀》《月亮秀》《爱之痛》的主人公实是一人，她的人品、工作尤其她家近几年的遭遇、她身上负载的过多的生活重荷，我都非常了解。即使在这样的艰难困境中，她对患者依然以真心相待，以尽职尽责为要，心如明镜，不染尘埃。她的职业操守，因了传统的教育、优秀的品质而不能穷尽。

《心底的默哀仪式》所叙述的那个读来让人心为之震痛的悲剧性故事，具有鲜明的指向意义——对生命的热爱与敬畏，不仅单单指人，也应包括这世界中的一切生命。正如《素食的理由》一文所说的那样，天生万物，万物有灵，各有其性命——在动物身上进行临床技能训练，是每一个医学生、临床医生必须熟练的一门课程。但是，我们在进行动物实验的时候，可能忽视了一个重要的问题：世界上的一切生命都是宝贵的，都有各自的尊严。但残忍的动物实

验，却是为让医学生能熟练地掌握解剖技能，为了临床医生能更好地把握组织器官的功用，以期能够在临床更有效地为患者解决躯体上的病症。应该说，在临床教学过程中，完全不进行动物实验目前还不可能，任何模型都无法与活体动物相比。在医学科学技术日新月异飞速发展的今天，临床的诊疗水平、诊治手段已经达到了一个新的高度，但是，人体的许多奥秘、不可知的因素依然很多，依然不为我们所掌握，这才有了像本书所描写的那些个生命祭坛上的牺牲以及临床经常面对的回天乏术的遗憾。但无论怎样，对生命的敬畏，是一个重要问题。国内外一些医学院校在进行实体解剖或活体动物实验前，须对其先行躬礼；动物尸体须如人一样予以安葬，并立碑纪念。这，应该是作者想要表达的生命主题的又一个层面：地球不仅是我们的，也是它们的。

我之所以为本书写序，首先是因为与作者共事多年对她的熟知；二是对本书主题的熟知；三是对本书所述人和事的熟知。无论从哪方面讲，能为《一线生命，多少深长》这本书写序，都是令我十分高兴的事。故此，欣然作序，以为心意。

2012年3月28日

自序

人猿揖别，沧海桑田。载文几千年的历史长卷，卷起来如书轴吧。展开去呢，从哪里能铺展到哪里？

长短无从计量，多少却可细数。关于人、关于生命，早有古今医学先贤和饱学之士按历史的脚步一路数来，然后著书立说，广及万象，深涉巨细，以为青史。每书又厚如砖垒，论述诸多，是为真谛。

这就为我的好奇心提供了满足的机会。由是，从很早起，我便开始了关于人、关于生命的好奇的管窥；由是，我在孤灯下，做起了关于生命的深浅之梦，梦想着找到生命中那颗朝圣的心脏。

说深浅，是以巨著之深，补己之浅。可这种补，绝非岁月之功，却又欲罢不能。一路苦补，无有尽头，恰如一首诗所言：“天在山边。走近山边，天又远；月浮水面。拨开水面，月还深。”

所幸，某种神异的力量一直引导着我，使我不畏艰涩，不畏深邃，继以为乐事。

说实在的，之所以写，依然是我对某件非比寻常的事物充满好奇心，迫不及待地想去了解这件事。当我发掘了我的这些兴趣、满足了我的好奇心时，每一次又能捎带出更多的兴趣、更多的好奇

心。同时也因实在腻烦了近三十年里那些不能不写的应景文字。所以，我写这些长长短短的性情文章，往大了讲，是为感悟生命、讴歌生命；从小了说，其实就是些填补生命的感情砖缝、刻画心情的藏品的小物件。实为聊发人生感慨，仅此而已。

本书以辑分类，以类归宗。瑕瑜互见，不揣冒昧，愿付割爱。

2012年3月30日

目 录

序言 /001 / 孙 涛

自序 /006 / 潘国萍

第一辑 问 源

有的人死了,他还活着 /003

你从哪里来?

——从《生命科学史》中找寻自己 /011

“这里是我的心脏,但到处是我的精神。”

——从朱学勤《启蒙三题》读开去 /015

“宽容”是一个奢侈品

——读《房龙文集·人的解放》/017

人性的挽歌 /020

脚的历史 /027

姓名的权力 /031

第二辑 听 道

战地梅(纪实文学)/037

1976——祭台前的回忆 /057

解读 ICU(报告文学)/061

只要我一息尚存,你就是我生命的唯一 /079

几处情怀,一生躬行 /080

有一种追求叫献身(报告文学)/090

目 录

- 随笔五则 /112
人来人往一条街 /119
那一年,我们正年轻 /123
璞玉为秀 /129
月亮秀 /132
女医生的志向 /135
甄医生的尴尬事 /139

第三辑 说 惑

- 凡人晓怡 /143
爱之痛 /145
上苍的厚礼(李昂)/152
爸爸的向日葵(报告文学)/156
紫罗兰色的花头巾 /169
生死境界 /172
黑夜来自妞妞的眼睛 /175
飘落的梦 /178
老师好 /181
把握如线生命 /183
移植的困惑 /185
“狼”的脚步声 /188
问君与之能持否?
——读《医疗事故处理条例》后的题外话 /193

目 录

“口号”的尴尬 /196

尊严是被谁扼杀的? /199

第四辑 尊 生

素食的理由(李昂)/205

心底的默哀仪式 /209

那一片胡杨林,叫我心醉 /214

笼里的人与笼外的兽 /218

清水里的刀子是什么?

——读石舒清《清水里的刀子》/221

鸚鵡之死 /223

后记 /227

第

一

辑

问

源



有的人死了，他还活着

祭泪悼总理

那是 31 年前的元月 8 号，一颗伟大的心脏永远停止了跳动！

这是个阴云密布的早晨，我顶着一阵紧似一阵的凛冽寒风，骑着自行车，艰难地蹬着像是锈蚀住了的脚踏子，向着单位的方向骑去。

小刀子般的寒风，直往棉衣里钻，但我感觉不到冷，捂在脸上的口罩刚开始还被呼出的热气打得湿漉漉的，但很快就冻成了一块冰布，除了嘴中间那一坨儿呼出的热气外，其余已冻硬了。眼泪却还在一个劲儿地往下淌，淌下的热泪在口罩上又冻住一层，寒风再一吹，脸被冰冷的口罩捂得难受。

一介小民为何如此为一个大国总理逝去的噩耗恸哭呢？我说不清这是怎么回事，反正眼泪就是止也止不住、流也流不完。

我正费力地骑到双城门的桥坡时，忽然听到，从远处什么地方的大喇叭里，传来了高亢嘹亮的“千年的铁树开了花”的欢快歌声。乍一听，我先是感到奇怪，继之愤怒：总理逝世的悲痛时刻，怎么还放这种歌曲？是谁这么不负责任？我以为，一定是哪个单位的播音员一时失误、放错了唱片吧，一定是想放哀乐的，却错放了这首歌了。我却不知、也压根儿想不到，这里是有着一个阴谋的。这，是以后才听说的。

“相告不成声，欲言泪复垂。听时不敢信，信时心已碎！”内科二病区的交班晨会上，小小的护办公室里，近二十名医生护士个个垂头啜泣。护士们抽咽得难以抑制，冲进隔壁的值班室里，放声痛哭起来……

悲哀与剧痛将我们压得心力交瘁，但工作还得完成，医生们要进病房查房、问患者情况、开医嘱；治疗班护士得赶紧去给患者打针、输液；主班、临床班各有各的事情，都是每天要按点完成的临床工作。我们尽可能地用帽子和戴口罩将脸捂得只剩两只眼睛，但病房的患者和家属全都看到了——医生、护士的两眼几乎都是红肿的，医生没戴口罩，脸色因为悲哀显得十分凝重而沉痛。我去给患者做治疗，有几位患者与家属让我感到无比反感，我一走进病房，他们都奇怪地盯着我看，一副浑然不解、好奇的样子。我不知他们听没听早晨的新闻联播？知不知道敬爱的周总理逝世的噩耗？我愤愤地想着，是不是这些人的情感因为迁延不愈的疾病而变得麻木了？

天已黑尽。没有谁动员，也没有谁出头组织，医生护士们都不下班、不回家，不约而同地留在了科里，大家分头行动，有的从外边的小商店里买来成捆的大白纸和白皱纹纸，有的从电工室扛来很大一捆细铁丝，还有的拿来了剪刀、白线，到食堂端来还热腾腾的糍糊，大家将所有东西抱到大值班室里，连夜开始做花圈、扎白花、进行悼念周总理的准备工作。

忠魂已化赤血飞，八亿人民泪滂沱！皆因为，“他是一个彻底的无产者。生而无后，官而不显，党而不私，劳而无怨，死不留言，连遗骨也抛撒大海间，真正地去如长烟一空。”每个人的脸上都淌着两行流也流不完、擦也擦不干的泪河，每个人的手里都忙碌着，有裁纸的、叠纸的，有做胸前小白花的，有将一圈圈的细铁丝绞成一段段的……护士们将折叠好的皱纹纸用细铁丝扎住，又用灵巧的手将其翻折成一朵朵的大