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2009 年“国庆”前夕，一个得来不易的机会，让我随着

青岛市高级专家代表团来到了遥远的异国他乡——德国，开展

了将近一个月的访学活动。德国之行短暂却又难忘，归国已经

一段时间了，但在德国亲历的一切仍历历在目，不时浮现在自

己的眼前，挥之不去。

上中学的时候，学过地理，死记过“时差”之类的专有名

词，但从书本上得来的最终又还给了书本，所谓“纸上得来终

觉浅，绝知此事要躬行”。真正对“时差”有了刻骨铭心的认识，

就是这次德国之行。

从北京飞往法兰克福的中国“国航”班机，在夜里将近两

点的时候腾空而起直插漆黑一片的天空，由此开始了一段难捱

的空中旅程。在国内短途旅行，坐飞机是一种享受，从起飞到

落地，没感觉出什么来，到德国，旅途遥远，飞经蒙古、俄罗

斯等国的领空，长途跋涉，人蜷在狭小的座椅上，还得作茧自缚，

自己给自己系好安全带，根本睡不着，心中默默计数，一个小时，

两个小时……时间流淌得太慢了，怎么还不见机翼下的陆地

第一章 
令人神往的地方

弄丢了的七个小时
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呢？一顿晚餐，相隔四个小时，又是一顿早餐，好不容易盼来了广播中传

出的话语，“飞机正在下降，请乘客收起小桌板，调好座椅靠背，打开遮阳板，

大约二十分钟后，本架飞机将降落在德国法兰克福美茵机场”。窗外依然是

褪不尽的夜色，飞机越飞越低，机翼下，灯光辉映出的城市轮廓已经清晰

可辨了。一阵加速度带来的剧烈颠簸之后，飞机终于稳稳当当地停靠在美

茵机场的停机坪上了。在空姐的提醒下，大家纷纷调慢手表时间。不调不

要紧，一调吓一跳，整整需要往后拨 7 个小时！本应该是北京时间下午 1

点，却不得不调到当地时间早晨 6 点钟，一下子莫名其妙地弄丢了 7 个小

时。想到北京正是阳光灿烂的午后，而自己所处的德国竟然还是尚未破晓

的早晨，不能不佩服造物主的神奇。早先学过、却一直印象不深的“时差”

知识，终于在这一刹那间心领神会，内化成自身的素质了。什么是素质教

育？这才是真正的素质教育，亲身经历过的东西，不经意间就会沉淀成永

远不能忘怀的知识。爱因斯坦说得好，“一个人忘掉了在学校学过的每一样，

剩下的才是教育”。

法兰克福美茵机场，是德国最大的空港，亚洲等地飞来的班机一般都

降落于此。法兰克福是现代化的德国向世界开放的门户。据说，全世界没

有一个国家的国际航线不飞往美茵机场，其客流量总和早已突破 2000 万大

关，客运量在全欧洲仅次于伦敦的希斯罗机场，位居第二，货运量在全世

界仅次于美国纽约肯尼迪机场，位居第二。各国游客到德国来观光，所选

择的旅行路线大都是法兰克福——海德堡——慕尼黑——法兰克福，这已

经是司空见惯的事了。德意志有史以来第一届国民议会 1848 年就是在这里

召开的。德国一代文豪歌德也诞生在这里。这样一座有着辉煌历史的德意

志古城，如今被人们称为德国的“美利坚之城”，它有着太多的美国味儿，

与其他德国城市古香古色不同，这里到处是现代化的摩天大楼和川流不息

的车辆，原因就在于第二次世界大战中这座城市几乎被摧毁，战后，美军

占领此地，成为美军管制委员会所在地，重建家园的过程中便不可避免地

沾染了过多的美国气息。

走出机舱，沿着长长的活动甬道，走向一个完全陌生的国家。甬道出

口与机场进口衔接处，赫然站着一男一女两个身穿浅兰色制服的德国警察，

个子高大，身材却很苗条，透射出一股子干练劲儿。男的年龄不大，有些

谢顶，光光的脑门在灯光映照下格外显眼，女的也很年轻，并且十分漂亮，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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要不是那身刻板的制服以及腰间挂着的那把乌黑的大号手枪，任何人都不

会将她与警察这个特殊的职业联系在一起。两人配合默契，对所有乘客的

护照和邀请函一一对照，并不时用语速极快的德语低声询问几句，不外乎

就是“来德国干什么”、“呆多长时间”之类的，然后就是“OK”, 礼貌地

挥手放行。

接下来，就是机场大厅中的德国“边检”。着黄色军装的边防军官，坐

在小小的台子后面，验明护照，“咔”，盖上一个图章，我们就这样合法地、

真正地进入了德国的领土。

机场外，天色依然浓黑，早早就迎候在那里的德国联邦政府 InWEnt

基金会的弗兰克先生热情地帮我们提行李，并忙不迭地介绍全程翻译、上

海人沈晓虹小姐和司机迪克先生。弗兰克先生是青岛的老朋友了，多次来

青岛，并得到市领导的接见。坐上宽敞舒适的大巴，听着沈晓虹那吴侬软

语的普通话翻译，欣赏着弗兰克先生在青岛期间拍摄的照片，我们感到亲

切极了，一下子缩短了彼此间的距离。车子平稳地行驶在德国的大地上，

车子中却是浓浓的青岛味儿，大家说着，笑着，欢快地踏上了第一个学习

地点——海德堡的旅程。

位于中欧的德国有着复杂的历史，养成了当地人含蓄、低调且内敛的

气质。车子冲出了夜幕尚未褪尽的法兰克福，飞驰在刚刚从梦中醒来的德

国大地上，透过车窗，那充满异国情调的房舍、道路、小城、乡村不断地

映入眼帘，真有些目不暇接的感觉了。

事实上，这是一个典雅、美丽而又宁静的国度。宁静得出奇，根本没

有我们在国内已经习惯了的那种喧嚣与嘈杂。在德国，如果说到震撼，那

不是一种景色的美丽带来的，也不是一种快乐心情带来的，而是一种朴实

无华、温文尔雅的品质，让人安静得几乎可以听到自己的心跳声。汽车决

不轻易按喇叭，没有响声，人又奇少，即使凑到一块儿，也是彬彬有礼、

慢声细语，听不到大嗓门、大动静。如此一来，置身德国，安静的心便少

了很多不必要的压力，什么都不用去想，没有过多的烦恼，不知道时间在

流逝。行走在德国的土地上，不仅能感受最低调、最淳朴、最美好、最真

实的生活美景，而且，稍不留神，就能触摸到一段段久违了的历史。

只有站在了德国的土地之上，只有置身在德国的空间中呼吸，只有目

睹形形色色的德国人行色匆匆地从你面前经过，你才会不知不觉地涌起一
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股难以抑制地了解这个国家及其人民的强烈欲望。

德国，对于我来说，是一个永远也解不开的谜。当我置身到它土地上

的时候，我的认知积累中关于这里的人和这里的一切的概念其实十分有限。

在接下来的时光中，我的使命就是静下心来，尽可能融入到它社会生活的

细节之中，去品味，去体验，寻找真实的德国概念。

德国人和日本人一样难以理解。不仅中国人基于自身的文化背景难以

理解它，就连美国人都琢磨不透德国人。我曾看过一份材料，说理解德国

人是美国人面临的一大挑战。美国人在谈论德国人时，往往把他们描绘成

过分注重规则和秩序的人。这种描述是有一定事实依据的。例如，仅 1997

年一年，德国政府就通过了近 5000 项联邦法律和法规，总共包括 85000 条

法律条款，这还不包括德国各个州自己的法律法规。

其实，说德国人注重规则和秩序，这只是对德国一种有限、陈旧的看法。

要想全面准确地把握这个神秘国家的真面貌，一个基本的前提，就是梳理

一下它的历史发展脉络。

1871 年，是德国历史的一个分水岭。此前，它还不是一个真正意义上

的国家，而欧洲很多国家，像西班牙、葡萄牙、英国、瑞典等，在此之前

已经辉煌几百年了。

德国学者史蒂文·穆勒在《德国的民主》一书中写道 ：“当西班牙、荷兰、

葡萄牙、法兰西、不列颠和瑞典这些帝国在欧洲兴盛和衰落的时候，还没

有德意志帝国。”“在法国和英国将自身牢固地确定为国家很久以后，德国

仍然是一些公国的聚合体——王国、公爵领地、自治的城市国家以及类似

的一些形式。只是到了 1871 年，‘铁血宰相’俾斯麦的极权主义才导致了

德意志帝国的建立。这个国家在它诞生以后的几乎全部历史中，一直使别

人蒙受而且自己也蒙受创伤，直到 1945 年解体。”

诚哉斯言。在很长一段时间内，日耳曼人一直代表着一盘散沙、四分

五裂、贫穷落后、蒙昧封闭。843 年，欧洲著名君主查理大帝的儿子签署《凡

尔登条约》，三分帝国，这就是后来的法兰西、德意志和意大利的雏形。后来，

循序渐进、依次出现的三个帝国，把日耳曼民族的历史串了起来 ：第一帝国，

神圣罗马帝国，962 年奥托一世建立 ；第二帝国，德意志帝国，1871 年威

廉一世建立 ；第三帝国，纳粹德国，1933 年希特勒建立。军国主义一直阴

魂不散，成为德国展现在世人面前极为强悍的面孔。
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1945 年，法西斯主义在德国寿终正寝，现代意义上民主、法制、文明、

发达的德国开始发端。

德国战败投降那一年，被德国人称为“零时”。这意味着一切从头开始、

从零开始，在满目疮痍的一片废墟之上重建国家。那是一个怎样的起点呀？

德国只剩下 35 万多平方公里，他们只能拥有有史以来最少的土地，而且还

要在美国人、法国人、英国人和苏联人的旨意下把这最少的土地分为西德

和东德两个部分，东普鲁士北部被苏联夺去，连大名鼎鼎的哲学家康德的

故乡、原普鲁士王国的首府科尼斯贝格也被改称为加里宁格勒，成了苏联

远离本土的一块儿飞地，原先世世代代生活在东部土地上的大量日耳曼人

被驱逐，200 万人命丧逃亡途中……如果说有眼泪的话，那个时候，德国

的眼泪早就流干，已然无泪可流。

置之死地而后生，这种英雄的气概，用在战后日耳曼民族的复兴上，

实不为过。

战后，美国“马歇尔计划”的推行，促进了欧洲包括联邦德国（西德）

的复兴。作为东西方冷战的最前沿，联邦德国与苏联扶持的民主德国（东德）

剑拔弩张对峙了 40 多年，见证了“北约”和“华约”两大阵营的勾心斗角。

1989 年“柏林墙”轰然坍塌，不堪回首的民族分裂的历史一页终于翻过去了，

1990 年，两德实现了统一，以前所未有的姿态，昂然屹立在世界强国行列

之中。

从踏上这个神秘而伟大的国度那天起，我分明能感受到这里的人们沐

浴着国家统一的阳光，幸福地工作、生活和奋斗的精神状态。一个国家的

真实状态，其实就写在每一个国民的脸上。随时随地、无时无刻，我看到

的德国人，无论男女，无论老幼，脸上洋溢的笑容令人难以忘怀。这是一

个幸福的国度，更是一个有秩序、有信仰、有道德、有文明的国家，它所

拥有的一切，给很多正在苦苦求索发展之路的国家与人民带来不少的启示。
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四个多小时的车程，我们就从法兰克福来到了美丽的古城

海德堡。不愧为孕育了歌德等伟人的沃土，小小的山城，依山

傍水，古意盎然。我们的车子停在海德堡山下，走下车来，忽

然感受到些许寒意，出发时，青岛正是秋老虎施威的季节，一

般都穿着单薄的短袖衣衫，这里纬度稍北，大约与东北的哈尔

滨等地差不多，于是，大家纷纷更换了御寒衣物。在弗兰克先

生引领下，我们沿着光滑的石块铺就的山路拾阶而上，及至山

顶，视野豁然开朗，只见残破不全的古老城堡和城墙，孤寂地

矗立在寒风之中，在现代化、工业化的今天，看起来有些瑟瑟

发抖、弱不禁风，让人顿生怜悯。

这些曾经见证了德意志民族盛衰沉浮的文物古迹，历经沧

桑，从遥远的中世纪一路走来，仿佛一位长寿的老者，在不厌

其烦、絮絮叨叨地向后人讲述那不堪回首的人生经历。来到这

些半圆形的古堡和箭垛、射击口依然清晰可辨的城墙中间，满

目疮痍，让人不由得生出对历史的缅怀与敬重。

海德堡古堡用砂岩筑成，周围枝繁叶茂，内部结构复杂，

已经有 400 多年的历史了，一直在不断地完善，终于形成了巴

洛克式、哥特式和文艺复兴式三种风格有机结合的建筑群。可

是，就像幸福的梦容易残破一样，城堡在战乱中饱经苦难，变

得残破不堪，但残垣断壁依然能折射当年的风采，美国著名作

家马克·吐温游览之后赞叹道 ：“你如同暴风雨中的李尔王。”

海德堡古城中，最有特色的莫过于墙面上塑有历代神圣罗

钟声悠扬的海德堡
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马帝国皇帝雕像的腓特烈大楼，它于 17 世纪初建成，采用文艺复兴建筑风

格，气势恢宏，很有视觉冲击力。

德国的历史，其实可以从这里谈起。至少 60 万年之前，人类就在海

德堡附近的内卡河谷栖息繁衍了。在海德堡发现出土的海德堡人的下颌骨，

是迄今为止发现的欧洲最古老的人类化石。

新石器时代、青铜器时代之后，这里属于铁器时代的凯尔特人。凯尔

特人算是这里的“土著”，最后被日耳曼人所征服。“日耳曼”的概念，最

早出现在 1 世纪的罗马文献中，意思是“令人生畏的好战的战士”。

真是一物降一物，曾经叱咤于中国漠北的匈奴，最终被汉朝击败，落

荒而逃，在 300 年左右，向西迁徙，一路上以残兵剩勇竟能所向披靡，极

大地压缩了所到之处日耳曼人的生存空间，这些日耳曼部落只有不断西退，

终于淹没了包括今天德国领土在内的大片土地。

476 年，西罗马帝国灭亡。代之而起的是克洛维在 486 年建立的法兰

克王国。“法兰克”一词，源于古斯堪的纳维亚语，意为“勇敢”。作为日

耳曼人的一族，法兰克王国在短时间趋向繁荣。被称为“欧洲之父”的查

理曼，建立起第一个真正意义上的“欧洲共同体”，国土一度覆盖了今天的

法国、德国、意大利、比利时、荷兰、瑞士、匈牙利等国。

盛极必衰。843 年，查理曼的三个孙子签署《凡尔登条约》，三分帝国，

这就是今日之法兰西、德意志、意大利三个国家的雏形。

法兰西的独立比较顺利，而德意志的独立与统一却历经波折。

962 年，奥托一世加冕登基，神圣罗马帝国（即“第一帝国”）建立。

一盘散沙般的德意志，第一次聚拢起来。这个神圣罗马帝国，延续了 840

多年，直到 1806 年毁于拿破仑之手。

德意志历史上的这个叫得很响的“第一帝国”，其实外强中干，不过

是一个庞大而松散的空架子而已。它遗存了古罗马帝国的躯壳，存续了欧

洲的历史传统和宗教精神，苦苦追求着“欧洲帝国”和“基督教世界”的

两大理想。但是，正是皇权和神权无休无止的争斗，加之德意志民族性的

影响，使它从来没有在帝国的全部疆域内完成一种切实的统治，其所统治

的领土以全部德意志和部分意大利为主体，体形很大，却一直“形统实不

统”。这样勉强维持的帝国，对于德意志和意大利来说，不啻为巨大的灾难。

当英国、法国等迅猛发展的时候，“难兄难弟”的德意志和意大利却落伍了，
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成为欧洲落后的僻壤。

1618 年至 1648 年的 30 年战争期间，德意志失去了 1/3 的人口，300

多座城市和 2000 多个村庄被毁，无形中进一步加剧了割据落后局面。有俗

语这样形容 ：“一年有多少天，德意志就有多少个邦国。”当时有 300 多个

独立邦国和 4 万多个教会，境内流通的货币五花八门，竟然多达 6000 种。

我端详着海德堡腓特烈大楼上那一个个神圣罗马帝国皇帝的雕像，不

免为他们感到汗颜。中世纪时，王权纷争，王冠易主，君主的权威每况愈下。

据记载，在 1256 年至 1273 年之间，神圣罗马帝国竟然出现了长达 17 年的

“空位”，国家岂能一日无主？原来我以为只有中国明朝才出现皇帝昏聩长

时间不上朝、不理朝政的荒唐现象，没想到，神圣罗马帝国走得更远，17

年“无主”，这样的王朝政治，不败落才怪哩。

其实，历史自有公论。伏尔泰早就嘲讽这个貌似不可一世的神圣罗马

帝国，“既不神圣，也不罗马，甚至谈不上德意志”。德意志一直为曾经拥

有这样的昏庸王朝而羞耻。

站在海德堡古城遗址的山巅上，任由秋风拂面，浮想联翩。面对着染

满了斑驳的历史色彩的古城堡、古遗迹，今天的我们，仿佛依稀可以聆听

到历史上的金鼓之声，窥视到历史上的烽燧之光。海德堡见证了德意志历

史中最沉重的一页。

当然，海德堡给人带来的不仅是历史的沉重，更有文化的淳厚与浪漫。

海德堡叫人想起中世纪浪漫的德国。在青山环抱中的海德堡，在绿水

盈盈间的海德堡，在赤墙白瓦倒影中的海德堡，在许多人的心中，浪漫而

温馨。一些诗人来到海德堡，为它的迷人和淳朴，为它的放浪于形骸之外

而深深折服。于是，没有哪部文学作品抑或艺术作品把海德堡遗忘，它成

了人们心中的宁静港湾和精神寄托。

实在是不知道海德堡有什么理由让人宠幸一生乃至永恒，也不知道这

个城市用什么甜言蜜语或者浪漫迷人的建筑打动了多情的诗人和艺术家。

即使不是伟大的诗人和艺术家，也会被风情四溢的城市风光所打动。海德

堡仿佛有着魔咒般的力量，让人见一面便很难再从记忆中抹去。马克·吐

温说“海德堡是到过的最美的地方”，而伟大的诗人歌德更是“把心遗失在

海德堡”。

德国是一个非常重视自身历史和文化传统的国度。有句名言，“任何
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