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鲁迅是一个平易的人，但他的文章告诉我们他

是一个悲愤的人。现代主义诗歌的鼻祖狄金森认为，

文字是有温度的。那么鲁迅的文字，常常是冷中带有

热，热中含有冷。

那一代人都是从古文与白话文演变的过程中走过

来的，所以不可避免地带上了那个时代的印记。半文

半白、之乎者也是在所难免的。所以，鲁迅的文字，

几乎都有这个特点。但这不是我们害怕的理由。

鲁迅不仅是个文学家，他还是个思想家。所以，

文学是他表达思想或者说批判的武器。花

前月下、小桥流水的雅致和鲁迅是无缘

的。我们读鲁迅的作品，如果搞不懂

他的思想，看不清他想要指引的方

向，那么他的文字自然是很难读

懂的。如果鲁迅的文章能轻易地

被人读懂的话，也就不会有那么多

人研究鲁迅了。

相对于鲁迅其他的文字，《朝

花夕拾》和《呐喊》是最好懂的；从

文学的意义上说，这两部作品集也

前言
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是成就最高的。因为散文和小说这两种文体的本

身，是属于抒情和叙事的，并没有什么深奥难懂

的语言，所以，它也是鲁迅作品中比较有趣的。

从某种意义上说，鲁迅是最需要诠释的作

家，而且事实上也是如此，他是诠释最多的一个

作家。如果在阅读中遇到难处，资料是最容易找

到的。而散文和小说，不需要更多的准备工作，

就可以轻松地读。如果是他的杂文，那就需要费

一番周折了。因为鲁迅的杂文，很多都是论战性

的。如果你不花点时间去了解对手的背景情况，

那么他的文字就像天书一样。

鲁迅的文字，是一种力量。它会给我们的阅

读增加高度，能提升我们对这个世界的认识。
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 从百草园到三味书屋① 

我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草

园②。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙

了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中

似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的

皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长

吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云

雀 ）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围

的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这

里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时

会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊

梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首

乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，

何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有像人

形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，

牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从

来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可

以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又

甜，色味都比桑椹要好得远。

长的草里是不去的，因为相传这园里有一条
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很大的赤练蛇。

长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一

个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉

的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看

时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，

隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚

识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美

女蛇 ”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，

倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓

得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒

子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照

样办，却总是睡不着，——当然睡不着的。到半

夜，果然来了，沙沙沙！门外像是风雨声。他正

抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边

飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞

回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和尚说，

这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治

死了。

结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的

名字，你万不可答应他。

这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往

往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒

老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边
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时，也常常这样想。但直到现在，总还没有得

到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字

的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两

样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上 ）和塑

雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所

以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；

总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食

的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一枝短
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棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系

一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走

到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但

所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟 ”，性

子很躁，养不过夜的。

这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能

用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却

什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。

闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋

里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静

静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。

我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里

去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许

是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头

抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏

上跳下来罢，⋯⋯都无从知道。总而言之：我将

不能常到百草园了。Ade ③，我的蟋蟀们！ Ade，

我的覆盆子们和木莲们！⋯⋯

出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是

我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三

间是书房。中间挂着一块扁道：三味书屋；扁下

面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树

下。没有孔子牌位，我们便对着那扁和鹿行礼。
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第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。

他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着

大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本

城中极方正，质朴，博学的人。

不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他

认识一种虫，名曰“怪哉 ”，冤气所化，用酒一

浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿

长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机

会了，可以问先生。

“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？⋯⋯”

我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。

“不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒

色了。

我才知道做学生是不应该问这些事的，只要

读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，

所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的

人，往往如此，我遇见过好几回了。

我就只读书，正午习字，晚上对课④。先生

最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过

给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，

从三言到五言，终于到七言。

三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在
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那里也可以爬上花坛去折蜡梅花，在地上或桂花

树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静

悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太

久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：

“人都到那里去了？”

人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也

不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪

的规矩，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大

声道：

“读书！”

于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎

沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣 ”的，有

念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙

勿用 ”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚 ”

的⋯⋯。先生自己也念书。后来，我们的声音便

低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：

“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢；金叵罗，

颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬⋯⋯。”

我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他

总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗

过去，拗过去。

先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。

有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画
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画儿，用一种叫作“荆川纸 ”⑤的，蒙在小说的

绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。

读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，

画的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志 》

和《西游记 》的绣像，都有一大本。后来，因

为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是

开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且

快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。

  （九月十八日）

注 释

1 《从百草园到三味书屋 》：本篇写于 1926 年

9 月 18 日，“三一八 ”惨案以后，鲁迅被反动

当局通缉，难以公开和反动势力进行斗争，被

迫于 1926 年离开北京而到厦门大学就职。鲁迅

到厦大正值暑期，学生还没有开学，于是就回忆

起少年时的往事，写下了这篇散文。最初发表

于 1926 年 10 月 10 日《莽原 》半月刊第一卷第

十九期。本文通过对百草园和三味书屋美好生活

的回忆，表现作者儿童时代对自然的热爱、知识

的追求，以及天真、幼稚、欢乐的心理。

2 百草园：在浙江绍兴的鲁迅故居后面，原来是
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新台门周家的智、仁两大房族所共有。百草园里

虽然没有明显的界线，但是有大园小园之分。小

园在北，占地较小；大园在南，占地较大。大园

西边有一垛泥墙，这垛被鲁迅称为“有无限趣

味”的“短短的泥墙 ”至今仍留存如故。

油蛉：昆虫，俗名金钟儿，形似西瓜子，黑褐

色，能发出好听的鸣声。这里写出了作者对虫声

的欣赏。

3 Ade ：德语，“再见”的意思。

4 对课：旧时私塾中的一种功课，用虚实平仄的

字相对，即“对对子”。

5 “荆川纸”：一种竹子制成的纸，薄而略透明。

绣像：原指绣成的佛像或人像。明清以来，若干

通俗小说前面，附有书中人物的图像，以增读者

兴味，因用线条勾描，绘制精细，也称“绣像”。

《荡寇志 》：清俞万春（号忽来道人 ）著，又名

《结水浒传 》，此本接续金圣叹评本之七十回水

浒传而作，是所有水浒系列作品中唯一立场相对

的一本著作。
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 父亲的病① 

大约十多年前罢，S 城②中曾经盛传过一个

名医的故事：

他出诊原来是一元四角，特拔十元，深夜

加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的闺

女生急病，来请他了，因为他其时已经阔得不耐

烦，便非一百元不去。他们只得都依他。待去时，

却只是草草地一看，说道“不要紧的 ”，开一张

方，拿了一百元就走。那病家似乎很有钱，第

二天又来请了。他一到门，只见主人笑面承迎，

道，“昨晚服了先生的药，好得多了，所以再请

你来复诊一回。”仍旧引到房里，老妈子便将病

人的手拉出帐外来。他一按，冷冰冰的，也没有

脉，于是点点头道：“唔，这病我明白了。”从

从容容走到桌前，取了药方纸，提笔写道：

“凭票付英洋③壹百元正。”下面是署名，

画押。

“先生，这病看来很不轻了，用药怕还得重

一点罢。”主人在背后说。

“可以。”他说。于是另开了一张方：

“凭票付英洋贰百元正。”下面仍是署名，
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