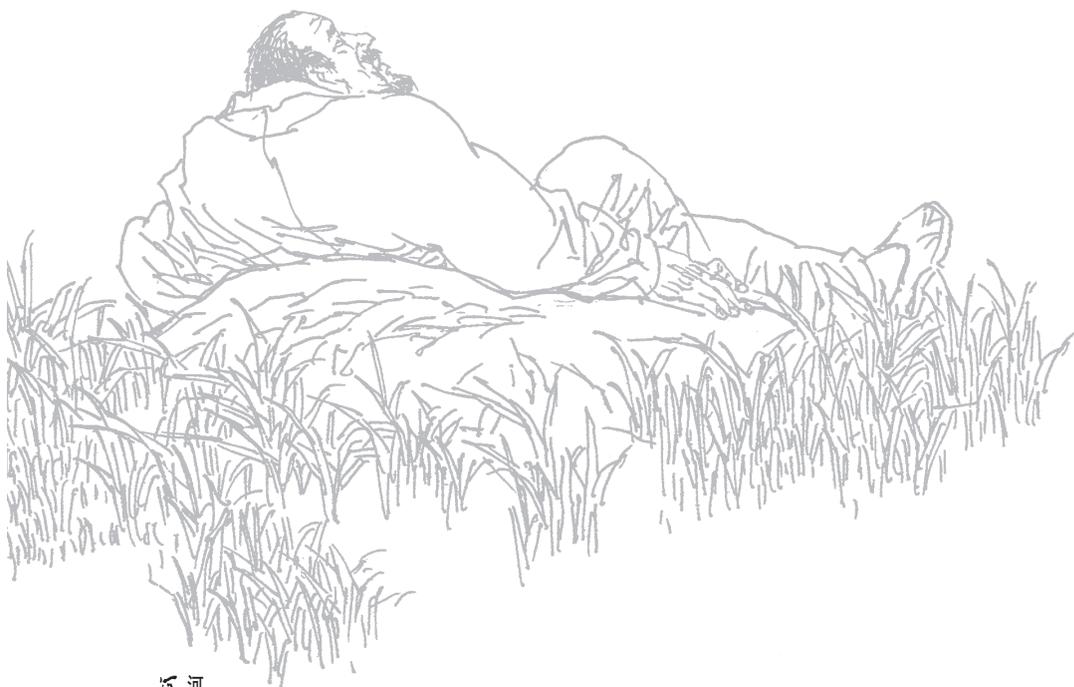


张国印◎著

时光·岁月·记忆



河北出版传媒集团
河北教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

时光·岁月·记忆/张国印著. — 石家庄: 河北教育出版社, 2013.10

ISBN 978-7-5545-0506-9

I. ①时… II. ①张… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第239238号

时光·岁月·记忆

作 者 张国印

插 图 王惠祥

责任编辑 王福仓

装帧设计  BOOKS DESIGN

出版发行 河北出版传媒集团 **河北教育出版社**

地址: 石家庄市联盟路705号

网址: <http://www.hbep.com>

印 制 石家庄名伦印刷有限公司

版 次 2013年10月第1版

印 次 2013年10月第1次

开 本 787×1092 1/16

字 数 150千字

印 张 16

印 数 1—2000

书 号 ISBN 978-7-5545-0506-9

定 价 39.80元

版权所有 翻印必究



俯拾即是 不取诸邻

——张国印的文字印象

◇史林友

从一份很不起眼的小报上读到这样的诗句：

写笔：

“立挺的身躯/或粗或细/亦或长或短/行走间/倾其满‘腹’化为经纶/
抽干了自己/幻化出/森林大地/碧海蓝天……”

写墨：

“一汪黑水/走起来/游龙戏凤/横竖撇点捺/结构起的是中国汉字方块
瓦/传承着血脉文化……”

写纸：

“躺着一沓沓/飘开一片片/挺立起来是脊梁/脊上游的是黄河/肩上扛
的是武当……”

写砚：

“一块山料打磨而成/虽尊贵却终归朴实/像彩虹脚下的山/隽秀河边
上的石/……她‘开怀盛汁’孕育中华大文化……”

我颇为惊奇，哪怕一些权威的文学刊物上也很难觅这样的句子，深刻的感悟，洗练的语言，不用说，作者一定是位文学高手。一看作者——张国印，莫非是畜牧局的张局长？我和国印接触不多，一时很难把文学和这位农牧战线的领导干部联系起来。

没几天，我在《唐山劳动日报》副刊上读到了他的一篇散文《一个人的春晚》，文中鲜活生动地描述了上世纪八十年代初，当公社广播员的他“忽发奇想”利用广播站给农民办春晚的经历。改革开放初期，整个国家洋溢着昂扬向上的风貌，文艺复苏，一个基层宣传干部用尽浑身解数：电唱机、座式录音机、便捷式四喇叭收录机、唱片、盒带、盘带，又是写串词又是制作，既有录播又现场解说，组织了一台百花争艳的联欢节目庆祝春节，文章浓郁的时代气息和作者身上的正能量感染了我，我艳羡那段美好的岁月，同时对国印的文学才华又增加了几分敬意，这个搞畜牧的局长身上有股子文学精神！

国印文质彬彬，稳重老成，和善寡言，虽初始仅是高中文化，但一直坚持学习，在遵化干部中还真是“文化人”。简单的几次交往，他送给我他的全部文学家当——有散文、诗歌，还有十多篇小说，把我这个上过中文系的同事视为同道中人。其实我知道文学真的跟学校里学过的专业没多大关系，鲁迅年轻时学医曾立志“悬壶济世”，后弃医从文；获诺奖的莫言当初也只有小学文化，参军后自学写作，走上文学道路。文学是一个人骨子里的精神，教室里很难培育出来，而于课堂之外，再偏僻的角落、再苦难的生活却也挡不住它的成长，正如十一岁起当学徒、搬运工、面包工人、流浪者的高尔基最终仍能成为“社会主义现实主义文学的奠基人”。国印有一种天然的对人性的关怀，年轻时又遇上“老徐”这样有文学色彩的领导，他工作之余把文学作为追求也是种必然。

国印的作品深深地扎根于生活。他从乡下顽童到乡村教师，从广播员到宣传干事，直到任乡镇和市直单位的领导干部，这些人生阅历为他的写作提供了丰富的素材。他笔下的主角，既有享受幸福人生的“二舅”和上访告状的“王定”，也有少年时整天“泡”在一起打打杀杀的小伙伴；有和电影里的人物找对应的村里人，还有努力适应领导胃口的机关文字秘书小赵……这些都是我们曾经的年代，是我们曾经熟悉的鲜活的人生，国印有心，存诸文字，让读者不禁回忆与怀想。“记忆是

时光的积淀，有珍珠，有碎片……逝去的岁月就成了项链，把它挂在胸上，它就又与我们一同上路，去追赶那未来的时光”（《时光·岁月·记忆》）。他的许多作品，都是举目低首所拾，那么自然而真实，淳朴而亲切。

文以载道，文以抒情，文字可以说是一个人的心电图。国印局长的文字，是记忆，是回望，有思绪，有期许。字里行间，分明看到了一段段岁月，看到伴随着岁月一个人的成长历程与心路历程。他用一支笔，蘸满对生命的珍惜，饱含人性、知性与党性，记录下了春夏秋冬的声响，记录下了心底的悲喜欢忧。正如国印自己在《一个人的春晚》中所说：“日月如梭。三十年过去了，一个人的春晚，现在想起犹如昨日。”而这些关于岁月的记忆，真的就是生命本身。读他的文字，让我心中暖热，不禁想起老电视剧《我爱我家》中毛阿敏唱的片尾曲：当明天成为了昨天，昨天成为记忆的片段……内心的平安，那才是永远。

常常想，作为芸芸众生中的一分子，面对人群，面对岁月，当如何不负此生？作为一名共产党员，心念组织，面对群众，我们该如何不愧自己所处的繁华盛世？需要思考，需要品咂。细读国印的文章，平实真挚的背后，一颗细腻而又积极的心，让人欣慰、踏实。

古时，有韩愈、苏东坡、欧阳修、范仲淹辈，都是从政者，也是大文豪；当代亦有毛泽东、陈毅等几多革命前辈与同志，在公务之余，读书作文，明理醒世。国印工作之余，笔耕不辍，在这纷扰的时代的大潮中算是难能所以可贵了。他的文字，未完待续，愿他在文字里刻录我们共同经历的时代，用文字找到自己，记录自己，鞭策自己，成就自己。而读到其文字者，可以共享、共勉了。

与乡愁对话

◇李成才

朋友张国印要出一本集子，盛邀为集子作序，我欣然应许。之所以答应，出于两个原因：一是，国印作为一个基层领导，能用心思、用文字记录吾乡吾土吾民，实在难得。我恰好一直希望有人会端详吾乡，全面地描写吾乡，出于感激，可为其一。另外，就是我的私心使然。十七岁离开家乡，在外奔波觅食三十余载，到了中年，进入回忆的年龄，乡愁越发浓烈，开始寻找我从哪里来、我到哪里去、我是谁、我在做什么——这些问题经常飘来飘去，如果想要寻找到一个满意并可释怀的答案，只有在儿时成长的地方，因为那是乡愁的源泉，也是我出发的原点。由此，借国印出集子之际，顺便把乡愁梳理一下，清晰一下，在我的人生开始下半场的时候再一次端详，再一次思考，再一次出发。正印证了那句“借他人之酒，浇胸中之块垒”，这是其二。

我的家乡在河北遵化。遵化以前是县，后改为县级市，在燕山山脉南侧，西邻天津，东靠秦皇岛，南接唐山，北依承德。明长城绵延在遵化北部的山峦之上，仿佛是保护遵化的天然屏障。北部的山川辽阔壮丽，山的南边就是可以生长麦子和稻子的平原。我就出生在山脚下，平原的边上。

遵化有清东陵，这是我国现存规模最宏大，体系最完整，布局最得体的帝王陵墓建筑群。清东陵在昌瑞山的山脚下，左有西大河，右有马

兰河，依山傍水，瑞气缭绕。是怎样一幅超凡的景象，才让清朝帝王们对此垂青！仅此一项，就能说明遵化的山水是何等了得。我没有那样的福分接帝王将相之灵气，我的家乡离清东陵近百里，这里的山水没有那样伟岸和磅礴，只有宁静和安详。

我的祖先从哪里来？为何在此？现在我不知其详，但将来我要去寻找答案。有一次我在武汉大学演讲，恰好那里举办《农作物的变迁与中国人口的增长》大型展览，于是勾起我的祖先从哪里来这一问题。就我推算，大规模的人口居住的历史不会太长，因为家乡的主要农作物是玉米、红薯，这些作物进入中国大概是在十八世纪左右。

乡愁是图画。

乡愁很具体，至今我可以不假思索描绘那里。村里一条小河从西向东，把村子分割成南北，小河的水清，有小鱼小虾，母亲和村里的妇人们常去河边洗衣，在那里说东道西。太阳的光影随着小河的流水声移动，悦耳的乡音在清澈的溪水中跳跃，今天我知道那是生命的气息，那是一种气象，那是一种活色生香。然而，那种气息随着工业化的到来，渐渐地消失了……

我的家有三间瓦房，就是北方典型的那种，前后都是院子，后院要小，堆放杂物，前院很大，有大片的菜地。院子之外还是菜地，所不同的是，院子里的菜地是属于固定的一个家庭的，院子外的菜地，每隔几年要重新划分，是不固定的。院子外的菜地中间有路，路的两边是篱笆，我那时上学穿梭在那样的路上，有蝴蝶起舞、有蜻蜓飞翔……

村东边是一条大河。说是大河，依然是没有名字，只是比我们村里的河大。这条大河每到夏季是我的天堂。后来我看过好莱坞电影《大河之恋》，影片讲述了一家人和一条河的情感故事，当时联想，其实孩提时代村东河上发生的一切足够拍成一部电影。对这条河更细致的感受，我将留给未来。

围绕我们村的是大片大片的庄稼地，有玉米，有小麦，有高粱，有

谷子，有大豆，有豌豆。尤其是秋天，风吹麦浪，在泛黄的麦田里，折下一支麦穗，把麦穗用手搓碎，搓出半熟的麦粒放在口中咀嚼，那种味道——后来我才知道那种味道称之为天然。

我再将麦子秸秆外皮去掉，折去两边，剩下十公分左右，在麦秆的上节几毫米处，劈开分成五到六瓣，轻轻摊开每一瓣，像一个花瓣，再在周围地里找一颗豌豆，放在花瓣里。麦秸秆是空的，仰着头冲上从底下向麦秸秆吹气，豌豆便开始跳舞。完全靠你的本事，吹多高，吹多低，吹出什么节奏，都由你了。

我曾经一直想描绘我儿时的这幅景象，一直心中有，但却笔下无。后来我喜欢的音乐人罗大佑创作的歌曲《童年》中描绘的“阳光下蜻蜓飞过来一片片绿油油的稻田，水彩蜡笔和万花筒画不出天边那一道彩虹”，这不就是我的童年吗？

乡愁是浓情。

离开家很久之后，偶然看林语堂大师的文章，说到一个人离开家带走哪些东西就可以上路，就可以步入社会了，他说有三样东西是必备的：一是对自然的爱恋，二是家庭的亲情，三是对社会的好奇。

这三条我是有的，尤其是亲情，这情太浓了，也太重了。

我在家是老小，两个哥哥，两个姐姐。老小和父母亲很近，也很紧，记忆中父母亲一次都没有打过我，也没有骂过我，这在农村家庭里是极其罕见的。

母亲是在38岁那年生下了我，那是1963年的冬天。之后，我的生长就一直在她左右，很晚才离开。

真正离开家，离开她的怀抱，是青春季节。青涩的我急于想逃离家乡，急于想看见外面的世界，那一年我十七岁。由于我学习成绩一直不好，未能如愿上大学，只好参军，曲线上学，我后来说这是“读书未成先习剑，习剑无功再读书”。

台湾诗人郑愁予说：“出门一步便是江湖。”这一走就是三十多

年，三十多年匆忙赶路，在城市里奔跑，从青春到中年，这期间母亲也从五十几岁到八十多岁，从黑发到白发，从健硕到垂暮。

有一次，我离家返城，二姐悄悄告诉我，走的时候要回头看看。

我家离公路有四百多米，要走一个直角，先往东两百多米，再往北两百多米。母亲年轻时，一直送我到公路，后来，就送到第一个两百多米，再后来就只能在门口目送了。这个过程是我后来总结的。有一次可能赶时间，匆匆上了哥哥的自行车，没有多看母亲，母亲送完我回家后，就流泪了，跟姐姐说：“他长大了，不在乎我了，头都没回几次……”

后来的多少次，我都是回头看的，身子坐在自行车后架的位置，将头正正地盯着后面。后来我开车离开家，除了探出头看，就在倒车镜里一直看，由清晰到模糊。

母亲，我回头看了。你在哪里？

乡愁是眷恋。

这一次我借用写序言的机会，再次回望家乡。遵化是一个和国家政治、经济、文化紧密相连的地方。大清王朝的辉煌与衰落，抗日战争的烽火硝烟，国共两党的悲情内战，新中国在土地上的理想，人民公社的诞生与告别，工业化时期的追逐换来的财富与不堪的环境……现代与传统，城市与乡村，共和与民主的实践中，那些梦想与苦难，都扎扎实实地印在了这片土地上。这些大的乡愁，在未来的发展中会有人惦记，有人描述，我会是其中之一，相信国印也会笔耕不辍。

我写的这些乡愁更多是关于我的村、我的家，是太个体了，也太小了。国印集子所描绘的遵化，对我来说是一个大乡愁，不是一村一地。他的足迹遍布遵化，他从村里，进入乡里，再到市里。他又与基层干部不同，在繁忙的事物里闪转腾挪，没有沉溺在推杯换盏之中，偶尔和现实生活浑然一体，偶尔又若即若离。凌乱之中，纷繁之中，奔跑之中，一直保持着独立的思考，实属不易。在这本集子里，他写乡村民俗，说

家长，道里短，用真实的语言，用散文化的风格进行记录，赞美家乡；用小说的语言、文学化的手法，去描述，品评当下。赞美也罢，品评也罢，都出于真诚，出于眷恋。我没有把这本集子仅仅当作文学作品去欣赏，而是在抚摸乡愁的物证，在感受故乡的生活，在闻着扑面而来的气息。

乡愁是归宿。

我离开家乡三十多年，三十多年大多数时间是在拍摄纪录片，这些纪录片的主题或题材，虽说是国家的、世界的、人性的、普遍的，但这背后有遵化的影子，如果为这些片子寻根的话，离不开遵化。那里的山水塑造了我的审美，那里的温情滋养了我的影片精神。岁月有痕，影片为证，我是一个拥有乡愁的人。

母亲辞世两年有余，容我再说一声，母亲，我又回头看了……

国印，对不起，借你出书之际做了一次乡愁的对话，实在是因为无法抑制的情绪使然，就勉强视之为序吧。

目 录

时光（诗）

献给妈妈的思念 / 3

笔墨纸砚 / 6

同事 / 11

字典 / 13

人·地球·宇宙 / 15

感谢宽松 / 18

人类 / 20

涟漪 / 21

春天的奢望 / 22

时光·岁月·记忆 / 23

锹镐锄钁 / 24

清明 / 26

地 / 27

会场 / 28

蓝天 / 30

乡村记忆 / 33

雪之神 / 34

农家四季歌 / 35

变化与笑颜 / 37

翰墨娱人生 / 40

春风 / 41

小桥 / 42

田野 / 43

农家小院 / 44

老屋 / 45

村路 / 46

农家儿男 / 47

村丫 / 48

岁月（散文）

让父亲读书 / 51

二舅的幸福人生 / 54

圣堂里的俗家百言 / 58

岳父是本书 / 61

寻找老徐 / 64

住姥姥家 / 68

一个人的春晚 / 73

关于读高中和一首小诗的记忆 / 76

记忆（小说）

儿事重提 / 85

我的青春之歌 / 131

一三五七与二四六八 / 151

王定告状 / 153

鞋 / 191

改姓 / 200

换亲 / 205

山外边，正阳光普照 / 215

山村轶事 / 222

劝妈 / 229

“老莫”的空缺 / 231

一块小桥板 / 235

后记 / 239



时光·岁月·记忆

记忆是时光的积淀
有珍珠 有碎片
岁月把它们穿成了串儿
望过去 串儿上
有阳光 有阴霾
有欢歌 有晦暗
晶莹着成功的温馨雨露
点刻着失意的创伤疤痕
将串儿的两端系起
逝去的岁月就成了项链
把它挂在胸上
它就又与我们一同上路
——去追赶那未来的时光



献给妈妈的思念（三首）

送妈妈

一捧骨灰替代了您的身躯与生命
也带走了您一生的关爱、牵挂和惦念
一方墓穴成了您八十载生命的归宿
也成了我心痛的节点
您是我永远的挚爱
您是我生活中恒久的太阳
在没有您的岁月里
思念将会化作力量
永伴我人生的旅航

想妈妈

婴儿哭了，是想妈妈的乳汁
少儿哭了，是想妈妈的照料