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俯拾即是  不取诸邻
         ——张国印的文字印象 

◇史林友

从一份很不起眼的小报上读到这样的诗句：

写笔：

“立挺的身躯/或粗或细/亦或长或短/行走间/倾其满‘腹’化为经纶/

抽干了自己/幻化出/森林大地/碧海蓝天……”

写墨：

“一汪黑水/走起来/游龙戏凤/横竖撇点捺/结构起的是中国汉字方块

瓦/传承着血脉文化……”

写纸：

“躺着一沓沓/飘开一片片/挺立起来是脊梁/脊上游的是黄河/肩上扛

的是武当……”

写砚：

“一块山料打磨而成/虽尊贵却终归朴实/像彩虹脚下的山/隽秀河边

上的石/……她‘开怀盛汁’孕育中华大文化……”

我颇为惊奇，哪怕一些权威的文学刊物上也很难觅这样的句子，

深刻的感悟，洗练的语言，不用说，作者一定是位文学高手。一看作

者——张国印，莫非是畜牧局的张局长？我和国印接触不多，一时很难

把文学和这位农牧战线的领导干部联系起来。
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没几天，我在《唐山劳动日报》副刊上读到了他的一篇散文《一

个人的春晚》，文中鲜活生动地描述了上世纪八十年代初，当公社广播

员的他“忽发奇想”利用广播站给农民办春晚的经历。改革开放初期，

整个国家洋溢着昂扬向上的风貌，文艺复苏，一个基层宣传干部用尽浑

身解数：电唱机、座式录音机、便捷式四喇叭收录机、唱片、盒带、

盘带，又是写串词又是制作，既有录播又现场解说，组织了一台百花争

艳的联欢节目庆祝春节，文章浓郁的时代气息和作者身上的正能量感染

了我，我艳羡那段美好的岁月，同时对国印的文学才华又增加了几分敬

意，这个搞畜牧的局长身上有股子文学精神！

国印文质彬彬，稳重老成，和善寡言，虽初始仅是高中文化，但一

直坚持学习，在遵化干部中还真是“文化人”。简单的几次交往，他送给

我他的全部文学家当——有散文、诗歌，还有十多篇小说，把我这个上

过中文系的同事视为同道中人。其实我知道文学真的跟学校里学过的专

业没多大关系，鲁迅年轻时学医曾立志“悬壶济世”，后弃医从文；获

诺奖的莫言当初也只有小学文化，参军后自学写作，走上文学道路。文

学是一个人骨子里的精神，教室里很难培育出来，而于课堂之外，再偏

僻的角落、再苦难的生活却也挡不住它的成长，正如十一岁起当学徒、

搬运工、面包工人、流浪者的高尔基最终仍能成为“社会主义现实主义

文学的奠基人”。国印有一种天然的对人性的关怀，年轻时又遇上“老

徐”这样有文学色彩的领导，他工作之余把文学作为追求也是种必然。

国印的作品深深地扎根于生活。他从乡下顽童到乡村教师，从广

播员到宣传干事，直到任乡镇和市直单位的领导干部，这些人生阅历为

他的写作提供了丰富的素材。他笔下的主角，既有享受幸福人生的“二

舅”和上访告状的“王定”，也有少年时整天“泡”在一起打打杀杀的

小伙伴；有和电影里的人物找对应的村里人，还有努力适应领导胃口

的机关文字秘书小赵……这些都是我们曾经的时代，是我们曾经熟悉的

鲜活的人生，国印有心，存诸文字，让读者不禁回忆与怀想。“记忆是

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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时光的积淀，有珍珠，有碎片……逝去的岁月就成了项链，把它挂在

胸上，它就又与我们一同上路，去追赶那未来的时光”（《时光·岁

月·记忆》）。他的许多作品，都是举目低首所拾，那么自然而真实，

淳朴而亲切。

文以载道，文以抒情，文字可以说是一个人的心电图。国印局长

的文字，是记忆，是回望，有思绪，有期许。字里行间，分明看到了一

段段岁月，看到伴随着岁月一个人的成长历程与心路历程。他用一支

笔，蘸满对生命的珍惜，饱含人性、知性与党性，记录下了春夏秋冬的

声响，记录下了心底的悲喜欢忧。正如国印自己在《一个人的春晚》中

所说：“日月如梭。三十年过去了，一个人的春晚，现在想起犹如昨

日。”而这些关于岁月的记忆，真的就是生命本身。读他的文字，让我

心中暖热，不禁想起老电视剧《我爱我家》中毛阿敏唱的片尾曲：当明

天成为了昨天，昨天成为记忆的片段……内心的平安，那才是永远。

常常想，作为芸芸众生中的一分子，面对人群，面对岁月，当如何

不负此生？作为一名共产党员，心念组织，面对群众，我们该如何不愧

自己所处的繁华盛世？需要思考，需要品咂。细读国印的文章，平实真

挚的背后，一颗细腻而又积极的心，让人欣慰、踏实。

古时，有韩愈、苏东坡、欧阳修、范仲淹辈，都是从政者，也是大

文豪；当代亦有毛泽东、陈毅等几多革命前辈与同志，在公务之余，读

书作文，明理醒世。国印工作之余，笔耕不辍，在这纷扰的时代的市场

经济的大潮中算是难能所以可贵了。他的文字，未完待续，愿他在文字

里刻录我们共同经历的时代，用文字找到自己，记录自己，鞭策自己，

成就自己。而读到其文字者，可以共享、共勉了。
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与乡愁对话
 

◇李成才

朋友张国印要出一本集子，盛邀为集子作序，我欣然应许。之所以

答应，出于两个原因：一是，国印作为一个基层领导，能用心思、用文

字记录吾乡吾土吾民，实在难得。我恰好一直希望有人会端详吾乡，全

面地描写吾乡，出于感激，可为其一。另外，就是我的私心使然。十七

岁离开家乡，在外奔波觅食三十余载，到了中年，进入回忆的年龄，乡

愁越发浓烈，开始寻找我从哪里来、我到哪里去、我是谁、我在做什

么——这些问题经常飘来飘去，如果想要寻找到一个满意并可释怀的答

案，只有在儿时成长的地方，因为那是乡愁的源泉，也是我出发的原

点。由此，借国印出集子之际，顺便把乡愁梳理一下，清晰一下，在我

的人生开始下半场的时候再一次端详，再一次思考，再一次出发。正印

证了那句“借他人之酒，浇胸中之块垒”，这是其二。

我的家乡在河北遵化。遵化以前是县，后改为县级市，在燕山山

脉南侧，西邻天津，东靠秦皇岛，南接唐山，北依承德。明长城绵延在

遵化北部的山峦之上，仿佛是保护遵化的天然屏障。北部的山川辽阔壮

丽，山的南边就是可以生长麦子和稻子的平原。我就出生在山脚下，平

原的边上。

遵化有清东陵，这是我国现存规模最宏大，体系最完整，布局最得

体的帝王陵墓建筑群。清东陵在昌瑞山的山脚下，左有西大河，右有马
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兰河，依山傍水，瑞气缭绕。是怎样一幅超凡的景象，才让清朝帝王们

对此垂青！仅此一项，就能说明遵化的山水是何等了得。我没有那样的

福分接帝王将相之灵气，我的家乡离清东陵近百里，这里的山水没有那

样伟岸和磅礴，只有宁静和安详。

我的祖先从哪里来？为何在此？现在我不知其详，但将来我要去寻

找答案。有一次我在武汉大学演讲，恰好那里举办《农作物的变迁与中

国人口的增长》大型展览，于是勾起我的祖先从哪里来这一问题。就我

推算，大规模的人口居住的历史不会太长，因为家乡的主要农作物是玉

米、红薯，这些作物进入中国大概是在十八世纪左右。

乡愁是图画。

乡愁很具体，至今我可以不假思索描绘那里。村里一条小河从西

向东，把村子分割成南北，小河的水清，有小鱼小虾，母亲和村里的妇

人们常去河边洗衣，在那里说东道西。太阳的光影随着小河的流水声移

动，悦耳的乡音在清澈的溪水中跳跃，今天我知道那是生命的气息，那

是一种气象，那是一种活色生香。然而，那种气息随着工业化的到来，

渐渐地消失了……

我的家有三间瓦房，就是北方典型的那种，前后都是院子，后院

要小，堆放杂物，前院很大，有大片的菜地。院子之外还是菜地，所不

同的是，院子里的菜地是属于固定的一个家庭的，院子外的菜地，每隔

几年要重新划分，是不固定的。院子外的菜地中间有路，路的两边是篱

笆，我那时上学穿梭在那样的路上，有蝴蝶起舞、有蜻蜓飞翔……

村东边是一条大河。说是大河，依然是没有名字，只是比我们村里

的河大。这条大河每到夏季是我的天堂。后来我看过好莱坞电影《大河

之恋》，影片讲述了一家人和一条河的情感故事，当时联想，其实孩提

时代村东河上发生的一切足够拍成一部电影。对这条河更细致的感受，

我将留给未来。

围绕我们村的是大片大片的庄稼地，有玉米，有小麦，有高粱，有
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谷子，有大豆，有豌豆。尤其是秋天，风吹麦浪，在泛黄的麦田里，折

下一支麦穗，把麦穗用手搓碎，搓出半熟的麦粒放在口中咀嚼，那种味

道——后来我才知道那种味道称之为天然。

我再将麦子秸秆外皮去掉，折去两边，剩下十公分左右，在麦秆

的上节几毫米处，劈开分成五到六瓣，轻轻摊开每一瓣，像一个花瓣，

再在周围地里找一颗豌豆，放在花瓣里。麦秸秆是空的，仰着头冲上从

底下向麦秸秆吹气，豌豆便开始跳舞。完全靠你的本事，吹多高，吹多

低，吹出什么节奏，都由你了。

我曾经一直想描绘我儿时的这幅景象，一直心中有，但却笔下无。

后来我喜欢的音乐人罗大佑创作的歌曲《童年》中描绘的“阳光下蜻蜓

飞过来一片片绿油油的稻田，水彩蜡笔和万花筒画不出天边那一道彩

虹”，这不就是我的童年吗？

乡愁是浓情。

离开家很久之后，偶然看林语堂大师的文章，说到一个人离开家

带走哪些东西就可以上路，就可以步入社会了，他说有三样东西是必备

的：一是对自然的爱恋，二是家庭的亲情，三是对社会的好奇。

这三条我是有的，尤其是亲情，这情太浓了，也太重了。

我在家是老小，两个哥哥，两个姐姐。老小和父母亲很近，也很

紧，记忆中父母亲一次都没有打过我，也没有骂过我，这在农村家庭里

是极其罕见的。

母亲是在38岁那年生下了我，那是1963年的冬天。之后，我的生长

就一直在她左右，很晚才离开。

真正离开家，离开她的怀抱，是青春季节。青涩的我急于想逃离家

乡，急于想看见外面的世界，那一年我十七岁。由于我学习成绩一直不

好，未能如愿上大学，只好参军，曲线上学，我后来说这是“读书未成

先习剑，习剑无功再读书”。

台湾诗人郑愁予说：“出门一步便是江湖。”这一走就是三十多
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年，三十多年匆忙赶路，在城市里奔跑，从青春到中年，这期间母亲也

从五十几岁到八十多岁，从黑发到白发，从健硕到垂暮。

有一次，我离家返城，二姐悄悄告诉我，走的时候要回头看看。

我家离公路有四百多米，要走一个直角，先往东两百多米，再往

北两百多米。母亲年轻时，一直送我到公路，后来，就送到第一个两百

多米，再后来就只能在门口目送了。这个过程是我后来总结的。有一

次可能赶时间，匆匆上了哥哥的自行车，没有多看母亲，母亲送完我回

家后，就流泪了，跟姐姐说：“他长大了，不在乎我了，头都没回几

次……”

后来的多少次，我都是回头看的，身子坐在自行车后架的位置，将

头正正地盯着后面。后来我开车离开家，除了探出头看，就在倒车镜里

一直看，由清晰到模糊。

母亲，我回头看了。你在哪里？

乡愁是眷恋。

这一次我借用写序言的机会，再次回望家乡。遵化是一个和国家政

治、经济、文化紧密相连的地方。大清王朝的辉煌与衰落，抗日战争的

烽火硝烟，国共两党的悲情内战，新中国在土地上的理想，人民公社的

诞生与告别，工业化时期的追逐换来的财富与不堪的环境……现代与传

统，城市与乡村，共和与民主的实践中，那些梦想与苦难，都扎扎实实

地印在了这片土地上。这些大的乡愁，在未来的发展中会有人惦记，有

人描述，我会是其中之一，相信国印也会笔耕不辍。

我写的这些乡愁更多是关于我的村、我的家，是太个体了，也太小

了。国印集子所描绘的遵化，对我来说是一个大乡愁，不是一村一地。

他的足迹遍布遵化，他从村里，进入乡里，再到市里。他又与基层干部

不同，在繁忙的事物里闪转腾挪，没有沉溺在推杯换盏之中，偶尔和现

实生活浑然一体，偶尔又若即若离。凌乱之中，纷繁之中，奔跑之中，

一直保持着独立的思考，实属不易。在这本集子里，他写乡村民俗，说
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家长，道里短，用真实的语言，用散文化的风格进行记录，赞美家乡；

用小说的语言、文学化的手法，去描述，品评当下。赞美也罢，品评也

罢，都出于真诚，出于眷恋。我没有把这本集子仅仅当作文学作品去欣

赏，而是在抚摸乡愁的物证，在感受故乡的生活，在闻着扑面而来的气

息。

乡愁是归宿。

我离开家乡三十多年，三十多年大多数时间是在拍摄纪录片，这些

纪录片的主题或题材，虽说是国家的、世界的、人性的、普遍的，但这

背后有遵化的影子，如果为这些片子寻根的话，离不开遵化。那里的山

水塑造了我的审美，那里的温情滋养了我的影片精神。岁月有痕，影片

为证，我是一个拥有乡愁的人。

母亲辞世两年有余，容我再说一声，母亲，我又回头看了……

国印，对不起，借你出书之际做了一次乡愁的对话，实在是因为无

法抑制的情绪使然，就勉强视之为序吧。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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时光·岁月·记忆

记忆是时光的积淀

有珍珠  有碎片

岁月把它们穿成了串儿

望过去  串儿上

有阳光  有阴霾

有欢歌  有晦暗

晶莹着成功的温馨雨露

点刻着失意的创伤疤痕

将串儿的两端系起

逝去的岁月就成了项链

把它挂在胸上

它就又与我们一同上路

——去追赶那未来的时光
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献给妈妈的思念（三首）

送妈妈

一捧骨灰替代了您的身躯与生命

也带走了您一生的关爱、牵挂和惦念

一方墓穴成了您八十载生命的归宿

也成了我心痛的节点

您是我永远的挚爱

您是我生活中恒久的太阳

在没有您的岁月里

思念将会化作力量

永伴我人生的旅航

想妈妈

婴儿哭了，是想妈妈的乳汁

少儿哭了，是想妈妈的照料
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