

The background of the cover is a soft, ethereal purple smoke or mist that swirls and drifts across the white space, creating a dreamlike atmosphere.

剪灯

JIANDENGSHUYU

书语

高丽君·著



黄河出版传媒集团  
阳光出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

剪灯书语 / 高丽君著. -- 银川: 阳光出版社,  
2015.12  
ISBN 978-7-5525-2351-5

I. ①剪… II. ①高… III. ①中国文学-当代文学-  
文学评论-文集 IV. ①I206.7-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第003538号

剪灯书语

高丽君 主编

责任编辑 赵维娟 谢 瑞  
装帧设计 晨 皓  
责任印制 岳建宁



黄河出版传媒集团 出版发行  
阳光出版社

出 版 人 王杨宝  
地 址 宁夏银川市北京东路139号出版大厦(750001)  
网 址 <http://www.yrpubm.com>  
网上书店 <http://www.hh-book.com>  
电子信箱 [yangguang@yrpubm.com](mailto:yangguang@yrpubm.com)  
邮购电话 0951-5014124  
经 销 全国新华书店  
印刷装订 宁夏银报印务有限公司  
印刷委托书号 (宁)0002067

开 本 720mm×980mm 1/16  
印 张 16.75  
字 数 2 40千字  
版 次 2016年1月第1版  
印 次 2016年1月第1次印刷  
书 号 ISBN 978-7-5525-2351-5/I·649  
定 价 32.00元

版权所有 翻印必究

## 序

### 坐禅于文学丛林

——高丽君《剪灯书语》

北乔

我似乎在犯一个惯常化的错误，总想把高丽君划归到某个群落中：作家，批评家，语文教师，还是生活在西海固热爱写作的一位女性。为一个人贴上某个或某些标签，的确有些生硬，并因为标签的存在，而丧失了许多鲜活的东西。当然，归类并不是目的，而是有助于我们更好地知会，并打开走进作者和作品的通途。对于众多的写作者，标签式的分类，是行得通的，并能产生附加能量。然而，面对高丽君，我遭遇的最大困难是难以区分她的类别。一个或几个标签，看起来像那么回事，但无须端详，就已发觉一片模糊。细细一想，源于她将生活、阅读和写作汇成一条河，像一条鱼儿在其中自在呼吸，性情游动。这既是生活的文学的，又是超生活超文学的。许多时候，这是一种我们可以感知，但无法准确表达的状态。每每到这时候，我们总能捕捉到语言苍白无助的尴尬。透过俗常的迷雾，我看到一位怀揣浓郁文学情怀的读者，一位质朴清纯的写作者，一位以生命参悟词语、通达文学的评论者。

高丽君的阅读是随性的，是一种之于生活本真的自在阅读。一册书，一杯茶，一缕阳光，一份淡然的心情，阅读已然成为生命中自然存在的一部分。当然，这不是时下流行的浅阅读，以阅读来消磨时光打发心情。（多说一句，其实再浅的阅读，总是比不阅读好。）高丽君的阅读也不是专业阅读或职业阅读，至少在心理需求或行为目的上，她的阅读已将功利欲望降至最低限度。正如她所言：“每每临睡之前，总要从枕边掏出一本书，靠着床头，全身舒展，心无烦忧，取一个舒服的姿势，或躺或卧，捧书而读。一天的疲劳和千头万绪的事都被关在门外，仿佛游离尘世之外，忘却了世间所有的烦恼和喧嚣，以单纯的心境进入书中的世界。”“每每独坐书房，总是喜不自禁，似有阵阵清风拂面，芳香袭怀。手持一书，吟哦于四壁之中，神游

于四海之外，既可以与老庄谈心，又可以跟柏拉图对话。心情烦闷时，济慈、雪莱在你耳畔喁喁细语，巴尔扎克为你扮演《人间喜剧》，还有李白、杜甫、王尔德、莎士比亚……一大堆才华横溢的朋友等着你的呼唤。”

是的，阅读是她生活的一部分，平常得如同她生命的呼吸。对她而言，不是需要阅读，而是喜欢阅读。这才是真正有意味的阅读，纯粹性的阅读，也是最具力量的阅读。莫言曾说，他喜欢用耳朵阅读，对高丽君而言，其实是在用生命、用灵魂在阅读。在这里，她尽展女性的细腻敏感，既把生活的点点滴滴当作一行行文字阅读，捕捉其里的细微感受，又将字形墨香句意词韵化入生活，作为生活的延伸和丰润。

如此看来，高丽君的阅读极像太极阴阳，现实人生与纸上生活形成一个互动性的整体。我愿意把她这样的阅读称之为参与性的阅读，让生活参与阅读，让阅读参与生活。

高丽君如此参与性的阅读，丰富了她的日常生活，更彰显了其文学评论的个性。以理性为纹理，以感性为灵魂，形成了她文学评论的个性品质和风格。简而言之，她的文学评论有温度、有情感、有灵性。这样的评论不再是理性独霸天下，而是理性与感性握手言和，共建一个话语场。在阅读她的评论文章时，我们很容易就能感受到她对文本的情感性拥抱和好友式的对话。她心怀批评家的理性之光，徜徉于作品的字里行间，不在于解剖，而是用心体悟。每次与文本相遇，她都在悄然间丢开批评家的繁文缛节，空灵而清纯地走进词语丛林，洞察情绪的节律，收获心魂的颤动。从这个意义上说，她的评论不是写出来的，而是从心田自然生长的。她的评论就像是地里的庄稼，在雨的舞蹈中生根，在风的吟唱中拔节。这样的文字是有生命的，与那些高楼大厦般的评论相比，多了许多血肉之情。是的，我们这个世界，离不开庄稼，但也不能缺少高楼大厦，它们各有各的存在价值，各有各的审美气质。当一片生机盎然的庄稼地的尽头有高耸林立的现代化建筑相伴时，当我们穿过钢筋水泥后能有满眼绿色时，这个世界才是美好的，才是完整的。之于文学批评，也应如此。

当下，我们时常会叹息批评缺乏感性，缺少如生命般的勃勃生机。这或许是说，我们并不缺失理论化极强的文学批评，或者说理性的文学批评已经长成了参天大树，而性情化的批评还在风雨中飘摇，没有生长成应有的气候。从这个意义上说，高丽君的文学批评是一抹亮色。更难能可贵的是，高丽君对于作品的感知有着自己独特的审美判断。这样的判断虽然带着情感的温度，但并没有丧失理性之翼。她的批评

的确是在贴着作品飞翔，优美的姿势里暗合批评家的刚性。她总是把文学的内部世界和外部环境作为一个整体来研究，实行文学与现实的积极性对话、文本与生命的情感化交流，解读文学中的生活和生活中的文学。很多时候，她看似是在分析作品，其实旨在以作品为载体，借以阐述自己的文学理解和生活立场。同样，很多时候，我们以为她只是在倾诉感悟，其实是在以柔性的方式评价作品。她绝非为了研究文学而研究，而是借用文学评论这一形式进行对于存在的追问，是将生命的独特体验和作家文本依据文学研究的范式呈现出来。因而，她的文学评论中，论点不仅是学术上的探索，更是她生命的有力绽放。

我得承认，我不太愿意把高丽君称之为批评家，我更愿意把她看作写作者。如此的原因，一方面是我总固执地认为，优秀的批评家就该是地道的写作者，如果一位批评家不被人们称之为写作者，那么这个批评家可能有比较大的问题，至少总觉得少了些什么，毕竟，批评终究是写作的一种姿势。另一方面，高丽君把批评理解为写作的一种，有着她对批评的极度尊重和有意味式的理解。在她看来，现实生活也好，文学作品也罢，都是写作的素材，不同之处只在于素材的性质而已。这样的写作意识和批评情怀，是参透到了写作的境界和批评的本质。

读书散淡，却处处皆有感悟；热爱文学，在文学的丛林里怀禅问道，心灵呓语出化为批评话语。高丽君以自己的方式实践批评理想，将纯粹的非职业阅读与生活体验融为一体，扎实地行走在感悟式灵性批评的道路上。这种把生活和写作智性地带入批评的方式，不失为一种有意义的批评。

2015年9月26日于京北阳光堂



## 第一辑 书女观书

情知所终往而深	03
人人都需瓦尔登	06
时人谁愿是维拉?	11
你的童年最怕啥?	14
等你的那些春天	18
如果是你,怎么办?	22
无情恰被多情恼	25
把灵魂靠在你背上	27
嫁给春天的风筝	33
无处安放的美好	37
岁月缝隙且偷生	41
她在春夜独自唱	45
窗前明月枕边书	50

一场绝望的爱恋	55
家国危难旷世情	59
笔语砚语说人生	62
当风脱下高跟鞋	68
跑步走过夏天去	71
今生愿如腕间镯	75
你是我的另只眼	78
送你一朵金蔷薇	82
恍如昨日骑竹马	87
史如深梦定有痕	90
十年无痕十年过	93

## 第二辑 散文漫步

文字里的气息	99
执着孤独 格高隽永	106
抚摸乡梦记忆长	111
悲悯的深度：与西坡洼有关	115
穿过时光丰饶的诗情	118
子丑寅卯说草台	121
一个农夫的低吟浅唱	124
浅浅溪水涓涓流	127
深夜一曲守望歌	130
一笔一墨总关情	133
自有君子成其德	137
穿越现实与虚无 抵达灵魂深处	142
五彩斑斓的童话世界	145

细描淡写词一阙	148
怀珠抱玉细细语	151
玉人楼头独倚栏	155

### 第三辑 诗歌丛林

人间有此是清欢	161
春风十里不如你	166
暮帆银汉落星雨	170
立在有用无用间	173
尘埃低处的诗意	179
一诗一句织天堂	183
紧贴大地的诗写者	186
柔情侠骨方男儿	191

### 第四辑 笔削褒贬

沧桑过后路更宽	199
春秋笔削身边事 嬉笑怒骂真情怀	204
烟火文章短 红尘笔墨长	208
耳目一新话比喻	212
立言修史在齐地	218
侠客从来快意事 柔情未必不男儿	222
红尘不向门前惹	224
从六盘山到乌蒙山	227
千钧时刻不吐墨，案头置笔有何用	231




## 附 录 渡河香象

本真写作与生命感蓬勃的文学 叶淑媛 239

欢乐的表达 牛学智 247

以安静的姿态向文学高度靠近 赵炳鑫 249

后 记 聊寄碎语填空窗 255



第一辑

书女观书



## 情知所终往而深

### 一

又到岁末，回首一年，大约归于平淡平庸，了无痕迹。世界还是太快太闹，所幸读书会让我们慢一点，静一点。

初见《中国文化名人书系·爱情卷》时，其混于大堆的“心灵鸡汤”中，封面花里胡哨，有点俗艳，便觉得难以入眼。颜值时代，人人习惯先看外貌后说内涵，悦目才能赏心，书也如此，我也莫能外。

不经意翻了几页，诧异惊喜，握在手中，不舍放下。这套邓九平主编，大众文艺出版社2009年4月出版的丛书，应是本年度读到的好书之一，特此为记。

### 二

本书上卷64篇，下卷61篇，中国现当代文化名人齐聚于此。钱钟书、杨绛、冰心、林徽因、徐志摩、陆小曼等的文章故事风靡多时，大多已了然于胸，但朱东润、梁漱溟、季羨林、陈香梅、碧野、柳萌、梅志、胡风、琦君等人的故事同样震撼人心，很多篇章也是第一次细读。

许广平《最后一天》，平淡自然，细节感人，不动声色的笔调，波动惋惜中的理智。抹去各种光环之后，一个心疼无奈的妻子给人们描写了一个真真切切实实在在的学者、丈夫、父亲、儿子。作为鲁迅的生活伴侣、写作助手、灵魂的抚摸者，她的文章对于鲁迅研究者有无法比拟的权威性。

“我的生命春天永远没有了，再也不会再有春天了。”朱东润的《记爱妻莲舫》，篇幅不长，字字饱满深情，句句节制冷静。1968年11月30日下午，其妻邹莲舫在家悬梁自尽，含冤而去，只留下一张字条：东润，我先行一步了，钱留在衣袋里。遗体匆匆火化后，因为是自杀，骨灰不允许保留，甚至连去火葬场看最后一眼的权利都没有。这位撰写了《张居正大传》《王守仁大传》《陆游传》《梅尧臣传》等系列作品的著名史传学家，悲愤异常，便以老妻为原型，创作了《李方舟传》。虽

为第三人称叙述，却处处表现出了相濡以沫，一往情深。在博学通儒的先生眼中，包办婚姻并非都不幸福。“50年的夫妻了，我曾因为远别而流泪，因为追忆而流泪，但是在她死后我没有眼泪了，因此我只是淡淡一笑。从那天开始，直到今天，我经历过不少的艰辛，但是我始终没有眼泪。”沉寂雪夜，读到这段文字，唏嘘不已，潸然泪下。

林语堂关于婚姻爱情、男人女人的论说较多，《恋爱和求婚》《我的婚姻》，坦然深刻，窥斑全豹；老舍的《婆婆话》里，总觉得隐隐露出不满和悲凉；巴金的《忆萧珊》《再忆萧珊》，忏悔中的凄怆，胜似呼天抢地；牛汉《重逢第一篇》里写路翎的遭遇，处处揪心，沉思恐惧；贾值芳、任敏、路莘以客观、细致的白描手法，讲述了被牵连进“胡风案”后几十年里的悲欢离合。

在这些流淌真情真诚的文字里，我在看见各种复杂窘迫的境况和命运的同时，最终也理解了特殊时代背景下人性的善恶美丑。

真庆幸，还有文字，还有笔。或许唯有忠实记录，才是对逝去生命的尊重，也是和时间、命运抗衡唯一可行的努力。

### 三

某日闲聊，谈起情感话题，律师朋友说某城离婚率已高达57%，自己天天承接离婚官司，劳燕分飞时，每位当事人都会赤裸裸地追问，怎样才能使自己的利益最大化。眼见的多了，亲历的多了，越来越困惑恐惧，这世上到底有没有真感情？婚姻的本质到底是什么？

遂想起李碧华的警醒告诫：不要考验人性，千万不要——它根本不堪一击。世间变化，一为因果，二为无常，尤其对于婚姻。

这冷冰冰的道理，在事实面前，不堪一击。以此书为例，特殊时代的政治重压下，诱惑、背叛、分离、唾弃、落井下石就是罂粟花，时时在人面前缭绕芬芳，但书中的一个女人、妻子、母亲、女儿却无一例外都经受住了考验，山一样地屹立在后方，默不作声或挺身而出，给予了男人们悲凉世界里唯一的温情。戴煌《贫贱夫妻百事哀》中写道，年轻的妻子雪媛受尽亲人白眼，独自去医院生完孩子，饿得躺在床上，等在监的丈夫回家后却只说了一句话：“做一个干净人，一个心安理得的人，比什么都强”，铮铮有声，情深义重。

我想要表达的是，她和她们，是永远值得尊敬的群体。

她们大多没接受过太多的文化教育，从不会读爱情婚姻指南，也不会叫喊如何去经营滋润家庭。她们只会在生活中踏实本分、任劳任怨，诚实谦虚、沉静包容，用行为默默诠释着贤良淑德、勤劳善良、敬夫爱夫的传统美德；只会在精神世界里平凡生活中，处处流淌出默契心意和温馨爱意。患难中的坚守，屈辱里的信任，心里有口中无的俗人之情和不俗襟怀，堪称真正意义上的相敬如宾，患难与共。

她们，也让世人懂得了一个既浅显又深奥的道理：假如我的生命不结出美善的果子，谁赞赏我都没意义；假如我的生命多结出美善的果子，谁践踏我也没意义。

#### 四

除却悲伤悼念不舍悔恨，当然更多的是温存愉悦美好。

琦君文章的美不仅在于情感优美，还在于作者深厚的语言文字造诣。《“三如堂”主人》《与我同车》，轻松愉快，幽默诙谐，随手道来夫君学英语学车时的各种笑话，让人在忍俊不禁中欣慰感叹，没有比夫妻和谐、家庭幸福更值得书写的事了。

梁实秋老来新得佳人，那情书写得真叫情意绵绵，孩子气的肉麻，你绝对想不出是出自古稀之人。汪曾祺出访美国，絮絮叨叨，事无巨细汇报给妻子。“她说那天舞会，我的迪斯科跳得最好，大家公认。天！”典型的汪氏风格，言简意赅，可爱得很。黄宗江夸老伴，那叫大胆，真敢夸；沙叶新在《我的“饲养员”》里，自嘲饲养起来容易，减肥却是难题；张香华写柏杨，一改大众眼中心中的刀笔吏形象，儒雅君子跃然纸上；问杉写杜鹏程，读之恍然大悟，原来“少校马兵”是被倒追的啊！

好吧，说了这么多，但愿你会在阅读这本认人又认心的散文集的冲动。书也不贵，平装十元四毛八。粹美清润的风格，如行山阴道，翻心欢喜而又回环不已。

借用《有风来仪》的话说，它们“不仅是文学的，而且是历史的；不仅供你吟味，而且令你沉思”，更会让你相信，世间情怀，亦有所终，亦有一往情深。

## 人人都需瓦尔登

—

接近年关，办年货的人多了起来。偶尔出门，到处是人。

往年这时，总是大包小包往家提，今年例外。原因有几：家人更注意健康养生，吃饭基本是粥，大鱼大肉没多少吸引力。之前常犯眼馋手长之病，买得多糟蹋得多，加之暖气太热，无处存放，大多数由冰箱直接到垃圾袋，不如厉行节约，少买少浪费。何况，如今东西普遍贵得离谱，疑似天价，看一眼，吓一跳。

无事就逛淘宝。说实话，没有比光看不买更惬意的事了。只需坐在家，点点鼠标，一家家看过去，既省钱省时又满足了随时蠢蠢欲动的购物欲。

店铺极多，眼花缭乱，贵得离谱或便宜到令人生疑的都有，慢慢翻过去，就看到“极简主义”四个字。

乍听有点小文艺，打开一看，果然不同。全场既无大红大绿金丝银线，也无奢华刺绣蕾丝透纱，都是一些棉麻亚麻布料，简到极致，纯到无欲。模特也大多扁平淡然，既不浓妆讨好，也不微笑媚众，眼神明亮，素面朝天，干净利落，清新动人。

随即想起这些天正在读的梭罗，连同他的《瓦尔登湖》。

二

上次读它还是在大学。本地春常迟缓，一日猛至，老师专院里便热闹极了。黄有迎春，白有桃蕊，粉有杏枝，真真一个姹紫嫣红；欣欣绿树，在倒春寒中瑟瑟许久，好容易熬到天暖，哗啦啦张开了眼，身子使劲挺，枝条使劲抽，新叶重重叠叠，绿得惊人。

大约是瘦高清癯的外国文学老师说了考试要求吧。他不苟言笑，严肃认真，第一节课便说，这些书看不完，不可能给你们及格。大家慌慌张张翻开书单，选择作家作品，拟去图书馆借书。在一大堆外国人名中，我选了名字最短的一人——梭罗。

心怀崇拜去阅读，但很快就失望了，忘了是谁译的本，晦涩难懂，不知所云，还是繁体字，看了几眼，烦躁不堪，便抛到一边。过几天，硬着头皮继续翻，要不是得完成论文，谁会于此浪费时间。校门外巷子尽头有家租书屋，满是脏兮兮乱糟糟、因翻得频繁书边卷起，却非常有意思的读本。比起絮叨无聊的梭罗，我更偏爱琼瑶满天飞武侠遍地跑的那类，且乐此不疲。

后来听友人读此书，便说自己也读过，其实是瞎编。书倒是真见过，不过是走马观花，风过了无痕，一点印象都没有。

二十年后，恰是雪天。夜里，似乎能听到雪花飘落的声音，千山无鸟，万径踪灭，柳诗之味极浓。重新拾起，犹故友相见，一见心知，没了抢读强读、为利益而读之心态，唯觉时间像精明的商人，在不曾留意中偷换了我们的阅读视野。

终于读完了他和它。

### 三

梭罗的叙述风格更像是解说词或画外音，配着图片，自说自话，慢慢告诉读者一切。你看，这是我造屋的账单（顺便说明为什么这样少）。

你看，这是我一天的生活状况（介绍从早到晚所见所闻所感所悟）。

你们看，这是我的思考，我的主张（与喧嚣浪费奢靡无聊作对比）。

人是个寂寞的人。上过最好的大学，过了一段最原始的生活，45岁便走向天国。尽管他一再表白心迹，“我不喜欢在这个浮华、焦躁、紧张、喧闹、无聊的19世纪生活，我宁可站着或坐着思考，让时光流过我的身边”，但也会偶尔感慨，“寂寞得跟生活在大草原上一样”。他朋友更直截了当，“我爱亨利，但无法喜欢他，我决不会想到挽着他的手臂，正如我决不会想去挽着一棵榆树的枝子一样”，可想而知他多么的孤单。

书也是本寂寞的书。隐居湖畔时的见闻感悟，日记式的烦琐细致，也有形象描绘细腻书写：清晨起床，傍晚归家，湖水纯洁透明，山林茂密翠绿，静谧可人，幽美到极。有些篇目说理透彻，观点犀利。“欲取鸣琴弹，恨无知音赏”，生前并没引起任何注意，人们不但不理解，甚至冷落讥评。和许许多多天才及他们的艺术一样，逝后多年才被挖掘了出来一再提起，无论文字还是精神都被冠以领袖，尊为宗师。有点可笑。



## 四

读时，想到两个人。

其一，陶渊明。对于隐者来说，入世即是痛苦，出世也有孤寂。如能穿越，无论是美国的马萨诸塞州还是江西的庐山，二人必将握手言欢，把盏大笑，莫逆于心，然后笑傲山林，自得其乐，将大丈夫翰墨之妙甘施于此。纵使时代相隔，空间各异，也会殊途同归，泽被后人。

其二，刘亮程。《瓦尔登湖》和《一个人的村庄》，结构大致雷同。无论是瓦尔登湖畔还是新疆的黄沙梁，他们均事无巨细，唠唠叨叨地叙述周围的景物风貌山川河流，辅以闲杂琐事，以细腻语言、缓慢节奏营构了一个自己的世界。作为无业者，他们或扛一把铁锹，或拿一把斧头，与日月鱼虫为伴；作为作家，他们是整个居住地“唯一的旁观者”，在寻常生活场景里会看到一大段与众不同的岁月。当人类现代文明的进程渐渐逼近时，忘却身外的嘈杂贪婪，忘记如意和不如意，忘记遍布周遭各种类型的垃圾，只剩一个自自然然的人。

## 五

“简朴生活是门学问”，梭罗是浪漫的理想主义者，也是极简主义的践行者。

他简化物欲，不事繁华，心灵单纯，不以复杂方式去解决问题，不用多余金钱精力去购买无用之物，只要内心安宁，足以抵抗现代文明带来的奢靡贪婪。崇尚简慢节俭，身体力行，亲手造屋，亲植稼穡，证明人必需的东西如此之少。村上春树喜欢跑步，他则喜欢走路，一生几乎不坐车，因为能省钱；一辈子几乎没走出过家乡，康科德的山水森林就是他的整个世界。家乡即心乡，一片叶子里也能看到春夏秋冬，恰和《庄子·逍遥游》的“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹”有异曲同工之妙。

多年以后，他的简朴生活被上升到一场精神运动，被称为“梭罗的拯救”，影响深远。托尔斯泰、甘地、马丁·路德·金等许多人身上，均能见到他的影子。

## 六

有人说，这本书大约有五种解析：一部自然书籍，一部自力更生指南，一部批